Chương 044: Hủ Tiếu Gõ Và Điếu Thuốc Tàn
Mười một giờ bốn mươi tám phút đêm.
Quận 4 đã xuống giọng.
Những con đường lớn vẫn còn xe.
Nhưng trong những con hẻm sâu, thành phố bắt đầu thu mình lại.
Cửa sắt kéo xuống từng căn.
Tiếng tivi vọng ra từ những phòng trọ nhỏ.
Một chiếc xe máy chạy ngang.
Rồi mất hút sau khúc cua.
Ở đầu con hẻm, tiếng muỗng chạm vào thành nồi vang lên đều đều.
Keng.
Keng.
Keng.
Mẹ già bán hủ tiếu gõ vẫn còn ngồi đó.
Chiếc xe đẩy cũ.
Hai cái nồi inox.
Một rổ rau.
Mấy hũ gia vị.
Một bóng đèn nhỏ treo trên khung sắt.
Bà đã bán ở đây nhiều năm.
Người trong hẻm quen tiếng gõ của bà hơn cả tiếng đồng hồ báo thức.
Đêm nay bà bán chậm.
Không nhiều khách.
Một thanh niên ăn xong đứng dậy.
— Bao nhiêu vậy má?
— Ba mươi.
Người kia đưa tiền.
Bà nhận.
— Mai ghé nữa nghen.
— Dạ.
Xe máy chạy đi.
Bà cúi xuống lau mặt bàn.
Một lúc sau, một bóng người từ đầu hẻm đi vào.
Áo sơ mi cũ.
Quần tối màu.
Dép lê.
Một tay cầm túi vải.
Lão Cửu.
Bà nhìn thấy ông thì cười.
— Cửu.
— Dạ.
— Nay ăn gì?
— Hủ tiếu.
— Như cũ?
— Như cũ.
Bà múc nước lèo.
— Bữa nay coi bộ mệt nghen.
Vũ kéo ghế ngồi.
— Mệt chút.
— Mặt mày còn hơn người ta thiếu nợ.
Vũ cười nhẹ.
— Con đâu có thiếu.
— Không thiếu tiền thì thiếu ngủ.
Bà đặt tô hủ tiếu xuống.
— Ăn đi.
Vũ nhìn tô trước mặt.
Nước lèo trong.
Thịt thái mỏng.
Một ít giá.
Hẹ.
Hành phi.
Không có gì đặc biệt.
Nhưng đối với ông, đó là một trong những thứ hiếm hoi còn giữ được cảm giác bình thường.
Ông cầm đũa.
Ăn miếng đầu tiên.
Nóng.
Mặn vừa.
Có chút tiêu.
Bà già ngồi đối diện, tiếp tục gõ muỗng.
Keng.
Keng.
Keng.
Vũ ăn được vài miếng thì bà nói:
— Hồi nãy có người gửi cho mày cái này.
Ông ngẩng lên.
— Cho con?
— Ừ.
Bà cúi xuống dưới xe.
Lấy ra một chiếc điện thoại cũ.
Nokia.
Loại máy đã lâu không còn ai dùng.
Vỏ trầy.
Màn hình nhỏ.
Một góc hơi nứt.
Vũ không đưa tay nhận ngay.
— Ai gửi?
— Khách.
— Khách nào?
— Người lạ.
— Nam hay nữ?
— Nam.
— Tuổi?
Bà suy nghĩ.
— Chừng bốn mươi.
— Ăn gì?
— Không ăn.
Vũ nhìn bà.
— Không ăn?
— Ừ.
Bà đặt chiếc Nokia lên bàn.
— Ảnh nói nếu có người tên Cửu tới thì đưa.
Vũ không chạm vào.
— Ảnh nói gì nữa?
Bà lắc đầu.
— Không.
— Có hỏi gì về con không?
— Không.
— Có hỏi địa chỉ tiệm không?
— Không.
Bà nhìn ông.
— Bộ có chuyện hả?
Vũ vẫn nhìn chiếc điện thoại.
— Không có gì.
Bà già hừ một tiếng.
— Tao bán hủ tiếu chớ đâu có mù.
Vũ bật cười.
— Con biết.
— Hồi tối giờ mày đi đâu?
— Có việc.
— Việc gì mà mặt mày như mới đánh nhau?
— Chạy bộ.
— Chạy bộ?
— Dạ.
Bà nhìn đôi dép của ông.
— Chạy bộ bằng dép này?
Vũ không nói.
Bà cũng không hỏi nữa.
Người già trong hẻm có một nguyên tắc.
Chuyện người ta không muốn nói thì đừng hỏi quá sâu.
Nhưng bà đẩy chiếc Nokia về phía ông.
— Cầm đi.
Vũ nhìn chiếc điện thoại.
Cuối cùng ông đưa tay nhận.
Nặng hơn ông tưởng.
Không phải vì cái điện thoại.
Mà vì người gửi.
Vũ đặt chiếc Nokia trên bàn.
Không bật ngay.
Ông nhìn bên ngoài.
Không có dấu hiệu gì đặc biệt.
Không SIM lộ ra.
Không nhãn.
Không giấy.
Một chiếc điện thoại cỏ.
Thứ có thể mua ở bất kỳ đâu.
Ông nhìn bà già.
— Má có đụng vô không?
— Không.
— Có bật không?
— Không.
— Có ai gọi tới không?
— Không.
Vũ gật.
Ông mở máy.
Màn hình sáng.
Pin còn hơn một nửa.
Không danh bạ.
Không cuộc gọi.
Không hình ảnh.
Không ứng dụng.
Không dữ liệu.
Chỉ có một tin nhắn.
Một tin nhắn duy nhất.
Vũ nhìn dòng chữ.
Không dấu.
Không ký hiệu.
Không tên người gửi.
Chỉ có nội dung:
“May rat gioi, nhung tao biet con gai Lao Bat dang o dau.”
Ông đọc một lần.
Không phản ứng.
Bà già vẫn đang xếp chén.
Vũ đọc lần thứ hai.
Lần này chậm hơn.
May rat gioi.
Một câu khen.
Sau đó là phần còn lại.
Nhung tao biet con gai Lao Bat dang o dau.
Bàn tay ông dừng lại.
Đũa đang cầm giữa không trung.
Nồi nước lèo vẫn sôi.
Keng.
Keng.
Keng.
Mẹ già hủ tiếu nhìn ông.
— Có chuyện gì?
Vũ không trả lời.
Ông đặt đũa xuống.
Rất nhẹ.
— Má.
— Hử?
— Người gửi cái này lúc mấy giờ?
Bà nhìn đồng hồ.
— Chừng hơn mười giờ.
— Chính xác?
— Tao đâu có coi đồng hồ.
— Người đó đi hướng nào?
— Ra đầu hẻm.
— Đi bộ?
— Ừ.
— Xe?
— Không thấy.
Vũ gật.
— Có nói giọng Sài Gòn không?
Bà nghĩ.
— Không biết.
— Có mùi thuốc lá không?
Bà nhìn ông.
— Có.
— Loại gì?
— Không biết.
Vũ không hỏi nữa.
Ông nhìn màn hình.
Tin nhắn vẫn ở đó.
Không xóa.
Không thêm.
Không giải thích.
Một câu duy nhất.
Nhưng đủ.
Mười hai năm trước.
Có một người từng ngồi cạnh Vũ trong phòng máy.
Người đó tên Lão Bát.
Người ta gọi anh như vậy không phải vì tuổi.
Mà vì trong nhóm ngày đó, Vũ là Cửu.
Bát là Bát.
Hai người phối hợp nhiều năm.
Một người thích nhìn hệ thống.
Một người giỏi nhìn con người.
Họ từng cãi nhau về một vấn đề rất đơn giản.
Vũ tin rằng nếu thuật toán đủ tốt, hệ thống có thể loại bỏ phần lớn sai lệch do con người.
Lão Bát nói:
— Máy tính không phản bội.
Vũ từng trả lời:
— Vậy là tốt.
Lão Bát cười.
— Nhưng người điều khiển máy thì có.
Sau đó, mọi thứ xảy ra quá nhanh.
Một đường dữ liệu.
Một nghi ngờ.
Một cáo buộc.
Một cuộc điều tra nội bộ.
Một người bị gọi là kẻ phản bội.
Và cuối cùng...
Tầng hai mươi hai.
Một khoảng không.
Một thân người rơi xuống.
Vũ chưa bao giờ quên ngày đó.
Nhưng thứ anh không bao giờ nói với bất kỳ ai là trước khi biến mất khỏi hệ thống, anh đã tìm được một thông tin.
Lão Bát có một đứa con gái.
Một đứa con gái mà rất ít người biết.
Vũ đã đưa con bé đi.
Không phải vì lời hứa.
Không phải vì nghĩa vụ.
Mà vì nếu những kẻ đã giết chết cha nó biết nó ở đâu, nó sẽ trở thành mục tiêu.
Con bé được gửi về quê.
Đổi thông tin.
Đổi môi trường.
Đổi cách liên lạc.
Nhiều năm.
Không ai biết.
Không ai được phép biết.
Ngay cả những người từng thân với Vũ cũng không biết.
Vậy mà bây giờ...
Một tin nhắn chỉ có một câu.
Tao biết con gái Lão Bát đang ở đâu.
Vũ nhìn màn hình.
Trong đầu ông không còn tiếng xe ngoài đường.
Không còn tiếng nồi nước sôi.
Không còn tiếng muỗng.
Chỉ còn một khoảng trống.
— Cửu.
Tiếng bà già kéo ông trở lại.
— Dạ.
— Ăn tiếp đi.
Vũ nhìn tô hủ tiếu.
Nước lèo đã nguội bớt.
Ông cầm đũa.
Ăn thêm một miếng.
Nhưng không còn cảm nhận được vị.
Bà nhìn ông.
— Tin nhắn xấu hả?
Vũ gật.
— Dạ.
— Có cần tao gọi ai không?
— Không.
— Công an?
Vũ nhìn bà.
Một giây.
Hai giây.
— Chưa.
Bà không hỏi nữa.
Bà chỉ kéo ghế ngồi xuống.
Một lúc lâu.
Rồi bà nói:
— Cửu.
— Dạ?
— Hồi đó mày có nói với tao một câu.
Vũ nhìn bà.
— Câu gì?
— Mày nói người làm nghề sửa máy thì dễ sống.
Bà cười buồn.
— Nhưng tao thấy mày càng ngày càng giống người sửa chuyện hơn sửa máy.
Vũ không cười.
Bà tiếp:
— Nếu chuyện lớn quá thì bỏ đi.
Vũ im lặng.
— Sài Gòn rộng lắm.
— Đi đâu cũng được.
— Miễn còn sống.
Vũ nhìn người phụ nữ trước mặt.
Bà không biết Lão Bát là ai.
Không biết Zero là ai.
Không biết V-Prosper.
Không biết A05.
Không biết những cuộc chiến trên màn hình.
Nhưng bà biết một điều.
Người trước mặt mình đang rất giận.
Không phải kiểu giận vì bị xúc phạm.
Mà là kiểu giận của một người vừa nghe thấy tên một người chết từ rất lâu.
Vũ lấy thuốc lá.
Châm lửa.
Rít một hơi.
Khói mỏng bay lên.
Ông nhìn chiếc Nokia.
Không gọi.
Không nhắn.
Không tìm.
Ít nhất là chưa.
Ông hiểu mục đích của tin nhắn.
Nó không nhằm cung cấp thông tin.
Nó nhằm buộc ông phản ứng.
Người gửi muốn ông mất bình tĩnh.
Muốn ông tự đi tìm.
Muốn ông phá vỡ những nguyên tắc mà ông đã giữ nhiều năm.
Muốn ông để lộ một đầu mối.
Vũ biết.
Zero cũng biết ông biết.
Đó mới là trò chơi.
Nhưng có một vấn đề mà Zero đã tính sai.
Có những thứ không thể dùng thuật toán để cân đo.
Có những cái tên chỉ cần nhắc đến là đủ làm một người thay đổi cách nhìn cả thế giới.
Vũ rít thêm một hơi.
Điếu thuốc cháy gần tới đầu lọc.
Bà già nói:
— Còn ăn không?
— Không.
— Sao bỏ?
— No rồi.
— Mới ăn có nửa tô.
— Con hết đói.
Bà không ép.
Vũ đứng dậy.
— Bao nhiêu?
— Thôi.
— Sao thôi?
— Mai trả.
Vũ nhìn bà.
— Má bán buôn bán bán mà.
— Thì mai ăn tiếp.
Vũ đặt tiền lên bàn.
Bà định trả lại.
Ông đã quay đi.
Đầu hẻm.
Vũ đứng dưới ánh đèn vàng.
Chiếc Nokia nằm trong tay.
Ông nhìn lại tin nhắn.
Một lần nữa.
Không dấu.
Không tên.
Không địa chỉ.
Chỉ một câu.
“May rat gioi, nhung tao biet con gai Lao Bat dang o dau.”
Vũ bấm tắt màn hình.
Ông bỏ điện thoại vào túi.
Rồi lấy điếu thuốc đang hút dở ra.
Một mẩu tàn đỏ rơi xuống đất.
Ông dùng dép dập tắt.
Nhưng tay vẫn không buông điếu thuốc.
Điếu thuốc bị ép cong.
Một tiếng rất nhỏ.
Rắc.
Điếu thuốc gãy đôi giữa những ngón tay ông.
Vũ đứng yên.
Nhiều năm trước, ông đã tự xóa mình khỏi thế giới.
Không tên.
Không hồ sơ.
Không quá khứ.
Không bạn bè.
Không gia đình.
Ông làm vậy để những người còn sống không bị kéo vào cuộc chiến.
Ông chấp nhận bị gọi là Lão Cửu.
Một ông già sửa máy tính trong con hẻm.
Một người có thể uống trà cả buổi.
Có thể ngồi hàng giờ nghe hàng xóm than thở.
Có thể sửa một chiếc laptop cũ lấy vài trăm nghìn.
Có thể sống như chưa từng tồn tại.
Nhưng Zero vừa chạm vào một thứ không thuộc về cuộc chiến này.
Lão Bát đã chết.
Quá khứ đã chết.
Nhưng đứa con gái của người đó vẫn còn sống.
Và Vũ đã bảo vệ nó suốt nhiều năm.
Ông ngẩng đầu.
Ánh mắt thay đổi.
Không còn vẻ mệt mỏi.
Không còn vẻ của một người chỉ muốn tránh xa mọi chuyện.
Lần đầu tiên sau rất lâu, Nguyễn Khắc Vũ chủ động muốn tìm đối phương.
Không phải để cứu dữ liệu.
Không phải để phá hệ thống.
Không phải để bảo vệ một chiếc máy.
Mà để bảo vệ một con người.
Ông lấy điện thoại của mình ra.
Màn hình sáng.
Ngón tay dừng trên một số liên lạc cũ.
Một số ông đã không gọi suốt nhiều năm.
Vũ không bấm.
Chưa.
Ông cất điện thoại.
Nhìn về phía con hẻm tối.
— Mày muốn chơi tới đó...
Ông nói rất khẽ.
— ...thì tao chơi.
Ở tầng cao nào đó của Sài Gòn, Zero vẫn đang nhìn thành phố.
Hắn nghĩ mình vừa tìm được sợi dây duy nhất có thể kéo Lão Cửu ra khỏi bóng tối.
Nhưng hắn chưa hiểu.
Có những sợi dây khi kéo quá mạnh sẽ không kéo được đối phương ra.
Nó chỉ khiến người kia quay đầu lại.
Và lần này, Lão Cửu đã quay đầu.
--=---
PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ VÀ THEO DÕI CÁC CHƯƠNG TIẾPT HEO …
---==--