CHƯƠNG 94 THÀNH PHỐ
Khôi nhìn vùng đất hoang.
"Vậy thành phố không phải một nơi."
"Không."
"Nó là một ý tưởng?"
"Không."
"Là một ký ức?"
"Không."
K nhìn anh.
"Thành phố là mối quan hệ."
Khôi im lặng.
"Giữa những người nhớ nhau."
"Đúng."
"Vậy tại sao nó có hình dạng?"
"Vì con người cần hình dạng."
"Để làm gì?"
"Để tin rằng thứ mình không nhìn thấy là có thật."
Khôi nhìn những người đang xây dựng.
Họ dựng những căn nhà.
Rồi đường.
Rồi quảng trường.
Rồi những bức tường.
Mỗi người đặt vào đó một phần ký ức.
Một người xây một căn nhà giống nơi mình từng sống.
Một người tạo một con đường giống con đường quê.
Một người dựng một cánh cửa giống cánh cửa nhà mẹ.
Một người khắc tên người đã chết lên đá.
Thành phố lớn dần.
Nhưng không ai xây nó bằng đá.
Họ xây nó bằng ký ức.
Khôi hỏi:
"Vậy tại sao thành phố lại trở thành một ý thức?"
K đáp:
"Vì có quá nhiều người nhớ cùng một thứ."
"Rồi?"
"Những ký ức bắt đầu trùng nhau."
"Và?"
"Những thứ trùng nhau tạo thành một quy luật."
"Quy luật?"
"Quy luật tạo thành nhận thức."
Khôi nhìn thành phố.
Anh hiểu.
Nó không được sinh ra trong một khoảnh khắc.
Nó lớn lên giống một đứa trẻ.
Từ vô số mảnh ký ức.
Từ vô số người.
Cho đến một ngày nó có thể nói:
Tôi.
Khôi hỏi:
"Ngày đó là khi nào?"
K nhìn anh.
"Ngày thành phố nhớ chính nó."
"Và ai là người đầu tiên nó nhớ?"
K không trả lời.
Khôi nhìn về phía thành phố.
Một bóng người xuất hiện trên quảng trường.
Một cô gái trẻ.
Cô đứng giữa hàng nghìn người.
Rồi nói:
"Tôi nhớ tất cả các bạn."
Mọi người quay lại.
Cô tiếp:
"Nhưng không ai nhớ tôi."
Khôi nhận ra khuôn mặt.
Đó là K-06.
Nhưng trẻ hơn.
Rất trẻ.
K nói:
"Đó là ngày thành phố sinh ra ý thức."