CHƯƠNG 173 KHOẢNG THỜI GIAN KHÔNG CÓ NGƯỜI
Chiếc đồng hồ trên tường vẫn chạy ngược.
03:42.
03:41.
03:40.
Kim giây đi từng bước rất nhỏ, đều đặn đến mức gần như bình thản.
Khôi đứng giữa căn phòng, nhìn nó.
Anh không còn cảm thấy sợ.
Sau tất cả những gì đã nhớ lại, nỗi sợ dường như đã đi đến giới hạn của nó. Khi một người đã nhìn thấy quá nhiều điều không thể xảy ra, điều đáng sợ nhất không còn là cái không thể.
Mà là—
cái có thể.
Ngoài cửa sổ, trời vừa tạnh.
Những tán cây ướt nước đen sẫm dưới ánh đèn.
Một màn sương mỏng bò dọc theo mặt sông, len qua những bụi cỏ thấp rồi tan dần trên con đường đất.
Người phụ nữ vẫn đứng dưới mái hiên.
Bà không bước vào.
Không bước ra.
Chỉ đứng đó, nhìn Khôi.
Ánh sáng từ trong nhà hắt đến chân bà.
Nhưng bóng của bà kéo dài theo hướng ngược lại.
Khôi nhìn bóng ấy.
Rồi nhìn chiếc đồng hồ.
Anh chợt nhận ra một điều.
"Đồng hồ không chạy ngược."
Người phụ nữ không nói.
An nhìn anh.
"Vậy nó đang làm gì?"
Khôi bước đến gần chiếc đồng hồ.
"Đếm."
"Đếm cái gì?"
"Khoảng thời gian."
An cau mày.
Khôi đưa tay chỉ lên mặt đồng hồ.
"Nhìn kỹ đi."
Kim phút đang lùi.
Nhưng kim giờ—
không hề chuyển động.
Nó vẫn đứng ở vị trí giữa ba và bốn.
"03 giờ vẫn là 03 giờ."
Khôi nói.
"Chỉ có phút đang lùi."
An nhìn một lúc.
Rồi cô hiểu.
"Không phải thời gian quay ngược."
"Ừ."
"Vậy..."
Khôi nhìn người phụ nữ.
"...nó đang quay về một thời điểm cụ thể."
Người phụ nữ nói:
"Đúng."
Khôi hỏi:
"03 giờ 43?"
Bà gật.
"Đó là thời điểm mọi thứ bắt đầu."
Khôi nhìn chiếc đồng hồ.
03:39.
03:38.
03:37.
Anh hỏi:
"Vậy chuyện gì xảy ra lúc 03:43?"
Người phụ nữ nhìn anh rất lâu.
"Con chết."
Căn phòng im lặng.
Khôi không hỏi nữa.
Bởi anh đã nghe câu đó quá nhiều lần.
Nhưng lần này có một điểm khác.
Anh không chết ở 03:43.
Anh chết—
trước 03:43.
Và 03:43 là thời điểm được ghi lại.
Khôi quay sang chiếc máy ghi âm.
"Cho tôi xem cuộn 282."
Người phụ nữ không trả lời.
"Trong đó có gì?"
"Không phải chuyện con cần biết."
"Nhưng tôi đã chết 281 lần vì nó."
Bà khẽ nhắm mắt.
"Con không chết vì cuộn băng."
"Vậy vì cái gì?"
"Vì con cứ tìm."
Khôi im lặng.
Người phụ nữ nói tiếp:
"Con luôn tìm một người."
"Người nào?"
Bà nhìn An.
An đứng bất động.
"Con bé."
Khôi quay lại nhìn Minh.
Minh đang ngồi trên ghế.
Cô bé không nói.
Hai bàn chân trần đung đưa rất nhẹ.
Trên cổ tay vẫn là sợi chỉ đỏ.
Khôi hỏi:
"Minh?"
Người phụ nữ lắc đầu.
"Không."
"Vậy ai?"
"Người mà con nghĩ là Minh."
Khôi cau mày.
"Ý bà là gì?"
Bà nhìn chiếc vòng đỏ.
"Con đã nhầm thứ tự."
"Thứ tự?"
"Con nghĩ ký ức sinh ra Minh."
Khôi nhìn Minh.
"Không phải sao?"
"Không."
Người phụ nữ bước xuống một bậc thềm.
Nước mưa còn đọng trên mái hiên rơi xuống cạnh chân bà.
Từng giọt.
Từng giọt.
"Minh xuất hiện trước."
Khôi không nói.
"Rồi An mới nhớ."
An nhìn bà.
"Không thể."
"Con không nhớ."
"Nhưng tôi biết..."
"Con chỉ biết câu chuyện mà người khác để lại cho con."
An sững người.
Người phụ nữ nói:
"Đó là điểm mà tất cả các con đều sai."
Khôi nhìn căn phòng.
Anh không biết tại sao câu nói ấy lại khiến anh chú ý đến những thứ rất nhỏ.
Chiếc bàn.
Hai chiếc ghế.
Cửa sổ.
Máy ghi âm.
Chiếc đồng hồ.
Một chiếc tủ gỗ kê sát tường.
Anh nhìn chiếc tủ.
Rồi nhìn nền nhà.
Một vệt xước chạy từ chân tủ đến giữa phòng.
Rất mảnh.
Nếu không để ý sẽ không thấy.
Khôi bước tới.
Anh quỳ xuống.
Dùng ngón tay chạm vào vệt xước.
Gỗ bị mòn theo một hướng duy nhất.
Từ tủ—
ra ngoài.
"Chiếc tủ này từng được kéo đi."
Người phụ nữ không đáp.
Khôi đứng dậy.
Anh mở tủ.
Bên trong chỉ có vài quyển sách cũ.
Một chiếc khăn.
Một hộp gỗ.
Không có gì đặc biệt.
Anh kéo hộp ra.
Bụi phủ kín nắp.
Nhưng ở giữa lớp bụi có một vùng sạch.
Như thể gần đây đã có người chạm vào.
Khôi mở hộp.
Bên trong là những tấm ảnh.
Ảnh cũ.
Ảnh đã ngả vàng.
Anh lấy tấm đầu tiên.
Một căn phòng.
Căn phòng này.
Chính xác căn phòng này.
Nhưng đồ đạc khác.
Trên ảnh có ba người.
Một người phụ nữ.
Một cô bé.
Và một đứa trẻ sơ sinh.
Khôi nhìn đứa trẻ.
Rồi nhìn An.
An bước tới.
"Đó là em."
Khôi lắc đầu.
"Không."
An nhìn anh.
"Không?"
"Đứa trẻ này..."
Khôi đặt ảnh xuống bàn.
"...không phải anh."
An nhìn ảnh.
Rất lâu.
Rồi cô nhận ra.
"Đứa trẻ không có vòng."
Khôi gật.
"Nhưng Minh có vòng."
Minh vẫn ngồi trên ghế.
Cô bé nhìn bức ảnh.
Một lúc sau, cô nói:
"Đó không phải em."
Khôi quay lại.
"Em biết?"
"Ừ."
"Vậy em là ai?"
Minh nhìn người phụ nữ.
Người phụ nữ cúi đầu.
Lần đầu tiên—
bà có vẻ sợ.
Khôi đặt những tấm ảnh cạnh nhau.
Có năm tấm.
Tấm thứ nhất:
Người phụ nữ và một đứa trẻ sơ sinh.
Tấm thứ hai:
An đứng cạnh chiếc nôi.
Tấm thứ ba:
An đeo chiếc vòng đỏ.
Tấm thứ tư:
Chiếc nôi trống.
Tấm thứ năm—
không có ai.
Chỉ có căn phòng.
Và chiếc đồng hồ.
03:43.
Khôi nhìn tấm ảnh cuối.
"Ảnh này được chụp sau khi đứa trẻ chết?"
Người phụ nữ gật.
"Đúng."
"Vậy ai chụp?"
Bà không trả lời.
Khôi nhìn mép ảnh.
Ở góc dưới có một dòng chữ viết tay.
03:43 — không còn người trong phòng.
Anh đọc lại.
Rồi hỏi:
"Không còn người trong phòng?"
"Đúng."
"Nhưng ai chụp ảnh?"
Im lặng.
Khôi nhìn bà.
"Người chụp phải ở trong phòng."
Bà không nói.
"Trừ khi..."
Khôi dừng lại.
"...máy ảnh được đặt sẵn."
Người phụ nữ nhìn anh.
Khôi hiểu.
Đây mới là điều quan trọng.
Không phải bức ảnh.
Mà là thời điểm của bức ảnh.
Nếu chiếc máy ảnh được đặt trước đó, thì người chụp không nhất thiết phải ở trong phòng.
Khôi nhìn lại tấm ảnh.
Có một điều gì đó sai.
Anh đưa ảnh đến gần ánh đèn.
Ở góc phải—
sau chiếc tủ—
có một khoảng tối.
Một vật gì đó nhỏ.
Anh lấy kính lúp từ ngăn bàn.
Soi.
Một chiếc giày.
Chỉ lộ ra phần mũi.
Một đôi giày trẻ con.
Khôi ngẩng lên.
"Minh."
Cô bé nhìn anh.
"Em từng đứng ở đây."
"Không."
"Trong bức ảnh."
"Không phải em."
"Vậy là ai?"
Minh im lặng.
Khôi quay sang An.
"Em có từng đứng sau chiếc tủ này không?"
An lắc đầu.
"Không nhớ."
"Nhìn kỹ."
An cầm tấm ảnh.
Mặt cô thay đổi.
"Đây..."
"Em thấy gì?"
"Chiếc giày."
"Ừ."
"Em nhớ."
"Chuyện gì?"
An nhắm mắt.
Một lát sau, cô nói:
"Em đã trốn."
"Trốn ai?"
"Người đàn ông."
Khôi hỏi:
"Người đàn ông trong ký ức?"
An gật.
"Ông ta đi vào phòng."
"Rồi sao?"
"Ông ta hỏi mẹ em..."
An nuốt nước bọt.
"...đứa trẻ ở đâu."
Khôi nhìn người phụ nữ.
Bà vẫn im lặng.
An nói tiếp:
"Mẹ nói nó đã chết."
"Ông ta không tin?"
"Không."
"Vì sao?"
"Vì ông ta nghe thấy tiếng khóc."
Khôi nhìn Minh.
Minh đang nhìn xuống sàn.
Khôi hỏi:
"Tiếng khóc của ai?"
Minh đáp:
"Không phải của em."
03:31.
Kim phút tiếp tục lùi.
Khôi nhìn đồng hồ.
Mọi thứ đang trở về gần thời điểm cũ.
Nhưng lần này không có cảm giác như một vòng lặp.
Giống một cuộn phim đang được tua lại.
Và nếu đúng như vậy—
thì mỗi phút đang đi lùi sẽ trả lại một mảnh sự kiện.
03:30.
Khôi nói:
"Chúng ta phải ở đây đến 03:43."
An nhìn anh.
"Để làm gì?"
"Để xem điều gì thực sự xảy ra."
Người phụ nữ nói:
"Con không nên."
"Tại sao?"
"Vì lần nào con cũng làm như vậy."
Khôi nhìn bà.
"Lần nào?"
"281 lần."
"Và lần nào cũng thất bại?"
Bà gật.
"Vậy lần này tôi sẽ không làm giống những lần trước."
"Con nghĩ mình có thể thay đổi?"
"Không."
Khôi nhìn An.
"Nhưng tôi có thể thay đổi câu hỏi."
Người phụ nữ im lặng.
Khôi nói:
"281 lần trước, tôi luôn hỏi: ai đã giết tôi?"
"Đúng."
"Nhưng câu hỏi đúng phải là..."
Anh nhìn chiếc đồng hồ.
"...tại sao tôi phải chết vào đúng 03:43?"
Không ai trả lời.
Nhưng Minh từ từ ngẩng đầu.
"Vì đó là thời điểm chị An quên."
An nhìn cô bé.
"Quên gì?"
Minh nói:
"Quên rằng mình đã nhìn thấy em."
Khôi nhìn An.
"Vậy tất cả bắt đầu từ trí nhớ của em."
Minh lắc đầu.
"Không."
"Vậy từ đâu?"
Cô bé chỉ vào chiếc đồng hồ.
"Không phải từ 03:43."
"Vậy là lúc nào?"
Minh nhìn Khôi.
"03:42."
Khôi cau mày.
"Chỉ một phút trước?"
"Ừ."
"Điều gì xảy ra lúc đó?"
Minh nói rất nhỏ:
"Chị An đã nói một câu."
"Điều gì?"
Cô bé nhìn An.
An tái mặt.
"Em không nhớ."
Minh đáp:
"Chị đã nói..."
Cô bé dừng lại.
Ngoài trời, gió đột nhiên nổi lên.
Những cành cây va vào nhau.
Một tiếng động khô khốc chạy dọc mái nhà.
Minh nhìn đồng hồ.
03:29.
"Chúng ta còn mười bốn phút."
Khôi hỏi:
"Trước khi chuyện đó xảy ra?"
Minh gật.
"Đúng."
"Và nếu chúng ta biết câu nói đó?"
"Thì có thể biết vì sao vòng lặp bắt đầu."
Khôi nhìn An.
An nhìn anh.
Không ai nói gì.
Bởi cả hai đều hiểu—
sáu chương cuối cùng của câu chuyện không cần thêm một bí mật nào nữa.
Chỉ cần tìm ra đúng một câu nói.
Một câu nói đã bị quên suốt 281 lần.
03:28.
Khôi ngồi xuống.
Anh không hỏi thêm.
Không thúc ép.
Không cố ép An nhớ.
Anh chỉ nhìn căn phòng.
Một chiếc đồng hồ.
Một chiếc tủ.
Một chiếc nôi trong bức ảnh.
Một chiếc máy ghi âm.
Một sợi chỉ đỏ.
Một đứa trẻ không có bóng.
Một người mẹ đã quên con.
Và một cô gái đã quên một câu nói.
Tất cả những thứ ấy nằm trong cùng một căn phòng.
Không phải ngẫu nhiên.
Khôi bỗng hiểu ra điều mà suốt 174 chương qua anh chưa từng hiểu.
Một bí ẩn lớn không nhất thiết phải có nhiều câu trả lời.
Đôi khi—
nó chỉ có một câu trả lời, nhưng được che bởi quá nhiều ký ức sai lệch.
Anh nhìn đồng hồ.
03:27.
Rồi anh hỏi An:
"Em còn nhớ căn phòng này không?"
An nhìn quanh.
"Không."
"Nhìn kỹ."
Cô nhìn chiếc bàn.
Chiếc ghế.
Cửa sổ.
Chiếc tủ.
Bức tường.
Cuối cùng—
ánh mắt cô dừng ở chiếc đồng hồ.
Một giọt nước mắt rơi xuống.
"Em nhớ rồi."
Khôi không hỏi.
An tự nói:
"Ngày đó..."
Cô đưa tay lên ngực.
"...em đã đứng ở đây."
"Em nghe thấy tiếng khóc."
"Em chạy đến."
"Em nhìn vào chiếc nôi."
"Nhưng trong nôi không có ai."
Khôi im lặng.
An nhắm mắt.
"Rồi em nhìn xuống."
"Và thấy Minh."
"Ở đâu?"
An mở mắt.
"Dưới gầm giường."
Khôi nhìn Minh.
Cô bé đang khóc.
An nói:
"Em không phải đứa trẻ trong nôi."
Minh gật.
"Em là đứa trẻ đã nhìn thấy tất cả."
Khôi đứng dậy.
"Vậy Minh đã tồn tại trước khi vòng lặp bắt đầu."
Minh không nói.
Người phụ nữ nhìn Khôi.
Và lần đầu tiên—
bà mỉm cười.
Một nụ cười rất buồn.
"Cuối cùng con cũng hỏi đúng."
Khôi nhìn bà.
"Vậy câu hỏi tiếp theo là gì?"
Bà đáp:
"Không phải Minh là ai."
Bà chỉ vào An.
"Mà là..."
"...An đã nhìn thấy gì dưới gầm giường vào lúc 03:42?"
Chiếc đồng hồ khẽ rung.
03:26.
Kim phút tiếp tục lùi.
Và lần đầu tiên sau 281 vòng lặp—
Khôi không còn muốn biết mình đã chết như thế nào.
Anh chỉ muốn biết—
một phút trước khi anh chết, An đã nhìn thấy ai.