CHƯƠNG 146 CÁNH CỬA 000

Cánh cửa nằm dưới lòng đất.

Không có bản lề nhìn thấy được.

Không có ổ khóa.

Không có tay nắm.

Chỉ có một mặt sắt phẳng, đen sẫm, bị thời gian phủ lên một lớp màu nâu đỏ của gỉ sét.

Trên giữa cánh cửa là ba con số:

000

Khôi ngồi xổm trước nó.

Mưa đã ngừng từ lâu, nhưng nước vẫn nhỏ từng giọt từ những chiếc lá xoan xuống mặt đất.

Tách.

Một giọt.

Tách.

Một giọt khác.

Mùi đất ẩm quyện với mùi kim loại lạnh khiến anh có cảm giác mình đang đứng trước một thứ đã bị chôn không phải để bảo vệ nó—

mà để ngăn nó trở lại.

Phía sau, mẹ anh đứng im.

Bà không nhìn cánh cửa.

Bà nhìn Khôi.

"Đừng mở."

Khôi hỏi:

"Mẹ biết phía dưới có gì?"

"Biết."

"Vậy tại sao mẹ chôn nó?"

Bà im lặng.

Khôi đưa tay chạm lên mặt sắt.

Lạnh.

Nhưng bên dưới lớp kim loại, anh cảm thấy một thứ gì đó.

Không phải chuyển động.

Không phải hơi ấm.

Mà là một nhịp.

Rất nhẹ.

Như tiếng tim đập của một người đang ngủ rất sâu.

Khôi rút tay lại.

"Mẹ."

"Ừ."

"Con nghe thấy."

"Ta biết."

"Có người ở dưới."

"Không phải người."

Khôi nhìn bà.

"Vậy là gì?"

Bà đáp:

"Thứ mà con đã tìm suốt hai mươi tám năm."

Khôi cau mày.

"Con mới hai mươi tám tuổi."

"Ta biết."

"Vậy tại sao mẹ nói con tìm nó suốt hai mươi tám năm?"

"Vì ngay ngày con sinh ra..."

Bà nhìn cánh cửa.

"...con đã bắt đầu tìm."

Khôi đứng lên.

"Con không hiểu."

"Con không cần hiểu."

"Con cần."

"Không."

Bà bước tới.

"Con chỉ cần nhớ một điều."

"Điều gì?"

"Đừng mở cửa khi nó gõ ba lần."

Khôi nhìn cánh cửa.

Một khoảng im lặng.

Rồi—

Cộc.

Cả hai giật mình.

Khôi nhìn mẹ.

Cộc.

Bà tái mặt.

Khôi không nói.

Cộc.

Ba tiếng.

Không nhanh.

Không mạnh.

Nhưng rõ ràng.

Mẹ anh lùi lại.

"Đi đi."

Khôi không nhúc nhích.

"Con đã nói rồi."

"Đi đi!"

"Không."

Khôi nhìn cánh cửa.

"Con đã chết 281 lần."

Anh nói rất khẽ.

"Con đã sống 281 cuộc đời."

Anh đặt tay lên cánh cửa.

"Con đã quên 281 lần."

Rồi nhìn mẹ.

"Con nghĩ lần này..."

"...con nên nhớ."

"Khôi."

"Con xin lỗi."

Anh kéo mạnh.

Cánh cửa không mở.

Khôi kéo lần nữa.

Không nhúc nhích.

Anh nhìn kỹ.

Không khóa.

Không chốt.

Vậy thứ gì giữ nó lại?

Anh đưa mắt dọc theo mép cửa.

Không có khe hở.

Một cánh cửa hoàn toàn kín.

Khôi đặt lòng bàn tay lên giữa cửa.

Bất chợt—

ba con số 000 sáng lên.

Không phải ánh sáng điện.

Một thứ ánh sáng xanh nhạt, rất yếu, giống ánh sáng phát ra từ một vật đã nằm dưới đất quá lâu.

Khôi giật tay.

Ba con số biến mất.

Rồi xuất hiện một dòng chữ:

NHẬP TÊN.

Khôi đứng yên.

Mẹ anh nói:

"Đừng."

Khôi hỏi:

"Nó muốn tên?"

"Đúng."

"Vậy tên gì?"

"Không được nói."

"Tại sao?"

"Vì một khi con nói tên mình..."

Bà nhìn anh.

"...nó sẽ biết con đã trở về."

Khôi cười.

"Con tưởng nó biết rồi."

Mẹ anh không trả lời.

Khôi nhìn cánh cửa.

Một ô trống hiện ra dưới dòng chữ.

Anh đưa tay.

Nhưng chưa kịp chạm—

một cái tên xuất hiện.

AN.

Khôi sững người.

Mẹ anh bật khóc.

"Không..."

Cánh cửa rung lên.

Một đường sáng chạy dọc theo mép sắt.

Rồi một giọng nói vang lên từ phía bên kia.

Giọng của một đứa trẻ.

"Anh."

Khôi nhắm mắt.

"An?"

"Anh."

Giọng nói lại vang lên.

"Em lạnh."

Khôi mở mắt.

Mẹ anh lao tới.

"Đừng nghe!"

Khôi giữ bà lại.

"Mẹ."

"Đó không phải An."

"Con biết."

"Không."

Bà lắc đầu.

"Con không biết đâu."

Khôi nhìn cánh cửa.

Giọng nói bên kia lại vang lên.

"Anh."

Một tiếng nức nở.

"Em vẫn ở đây."

Khôi cảm thấy tim mình đau nhói.

Anh nói:

"An chết rồi."

Im lặng.

Một lúc sau, giọng nói đáp:

"Em biết."

Khôi nhìn mẹ.

Bà đứng bất động.

Giọng nói tiếp:

"Nhưng người chết không có nghĩa là không thể nói."

Khôi hỏi:

"Em là ai?"

"An."

"Không."

"Anh không tin em?"

"Không."

Một khoảng im lặng.

Rồi giọng nói cười.

Một tiếng cười rất khẽ.

"Vậy anh hỏi em điều chỉ An biết."

Khôi im lặng.

Giọng nói nói:

"Anh hỏi đi."

Khôi suy nghĩ.

Một câu hỏi.

Một kỷ niệm.

Một điều mà không ai ngoài An có thể biết.

Anh hỏi:

"Ngày em chết, anh đã nói gì với em?"

Bên kia cánh cửa im lặng.

Mẹ anh nhắm mắt.

Khôi chờ.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Rồi giọng nói vang lên:

"Anh nói..."

Nó dừng lại.

"...đừng sợ."

Khôi lắc đầu.

"Không phải."

Mẹ anh mở mắt.

Khôi nói:

"An thật sẽ không nói vậy."

Giọng nói bên kia im lặng.

Khôi hỏi:

"Em biết tại sao không?"

Không trả lời.

"Vì hôm đó anh đã không nói gì."

Mẹ anh cúi đầu.

Khôi nhìn cánh cửa.

"Anh không kịp nói."

Một tiếng thở rất nhẹ vọng ra.

Rồi giọng nói thay đổi.

Không còn là giọng trẻ con.

Một giọng phụ nữ trưởng thành.

"Khá lắm."

Khôi lùi lại.

Mẹ anh run lên.

"Không..."

Khôi nhìn bà.

"Mẹ biết giọng này?"

Bà không trả lời.

Giọng nói phía bên kia cánh cửa vang lên:

"Cuối cùng con cũng học được cách phân biệt ký ức với sự thật."

Khôi hỏi:

"Bà là ai?"

"Người đã dạy con."

"Giáo sư Lâm?"

"Không."

"Cha?"

"Không."

"Vậy ai?"

Giọng nói cười.

"Con vẫn chưa hiểu sao?"

Khôi nhìn mẹ.

Bà nói rất khẽ:

"Đừng nghe."

Khôi quay lại.

"Tại sao?"

"Vì nó nói thật."

Khôi im lặng.

"Và đó là điều nguy hiểm nhất."

Khôi nhìn cánh cửa.

"Nó là ai?"

Mẹ anh nhắm mắt.

"Người đầu tiên."

Khôi cảm thấy lạnh ở gáy.

"Người đầu tiên?"

"Đúng."

"Người đầu tiên tạo ra tôi?"

"Không."

"Người đầu tiên bước vào phòng 281?"

"Không."

"Vậy?"

Mẹ anh nói:

"Người đầu tiên muốn chết."

Khôi đứng bất động.

Giọng nói phía sau cánh cửa vang lên:

"Không."

Một tiếng cười rất nhẹ.

"Ta không muốn chết."

"Vậy bà muốn gì?"

"Ta muốn được sống."

"Trong cánh cửa này?"

"Không."

"Ở đâu?"

"Trong con."

Khôi nhìn xuống tay mình.

Những đường gân nổi lên dưới da.

Một cảm giác quen thuộc.

Như thể có ai đó vừa đặt bàn tay lên ngực anh.

Giọng nói tiếp:

"Con đã mang ta suốt hai mươi tám năm."

"Không thể."

"Con không tin?"

"Không."

"Vậy nhìn cổ tay con."

Khôi kéo tay áo.

Ba vết sẹo.

Ba đường nhỏ.

Bỗng một đường sáng xuất hiện trên da.

Khôi nhìn.

Một chữ hiện lên.

MẸ.

Anh giật mình.

Người phụ nữ phía sau lập tức bước tới.

"Đừng nhìn."

Khôi nhìn bà.

"Mẹ."

"Ừ."

"Tại sao tên của mẹ nằm trên tay con?"

Bà không trả lời.

Giọng nói bên dưới cánh cửa cười.

"Vì bà ấy không phải mẹ con."

Khôi quay phắt lại.

Người phụ nữ nhắm mắt.

Khôi hỏi:

"Đúng không?"

Không trả lời.

"Mẹ."

Bà mở mắt.

"Ta là mẹ con."

"Vậy tại sao nó nói không?"

"Vì nó muốn con nghi ngờ."

"Nhưng..."

"Khôi."

Bà nắm tay anh.

"Con phải tin ta."

Khôi nhìn bàn tay bà.

Rất lạnh.

Nhưng thật.

Anh nhìn vết sẹo trên cổ tay bà.

Ba đường.

Giống hệt anh.

Anh chợt hỏi:

"Mẹ bị thương cùng lúc với con?"

"Ừ."

"Ngày nào?"

"Ngày con chết."

"Vậy tại sao mẹ sống?"

Bà im lặng.

Khôi nhìn bà.

"Mẹ."

"Ta không biết."

"Không."

Khôi lắc đầu.

"Mẹ biết."

Bà quay mặt đi.

Khôi nói:

"Vết thương giống nhau."

"Ừ."

"Cùng thời điểm."

"Ừ."

"Nhưng con chết."

"Ừ."

"Vậy người bị thương cùng con..."

Khôi ngừng lại.

"...là ai?"

Bà không trả lời.

Khôi nhìn xuống mặt đất.

Rồi nhìn cánh cửa.

Một ý nghĩ xuất hiện.

Nếu ký ức có thể bị chia.

Nếu danh tính có thể bị thay thế.

Nếu một người có thể sống trong ký ức của người khác—

thì việc hai người cùng mang một vết thương không nhất thiết có nghĩa họ là hai người.

Có thể—

họ từng là một.

Khôi nhìn mẹ.

"Mẹ."

Bà không nói.

"Ngày An chết..."

Anh hỏi.

"...có bao nhiêu người ở đó?"

Bà nhắm mắt.

"Ba."

"An."

"Ừ."

"Anh."

"Ừ."

"Và mẹ?"

Bà không trả lời.

Khôi hiểu.

"Không có cha?"

"Không."

"Không có giáo sư Lâm?"

"Không."

"Vậy người thứ ba là ai?"

Bà nhìn anh.

"Con."

Khôi sững người.

"Con?"

"Đúng."

"Nhưng con lúc đó chưa sinh."

"Đúng."

"Vậy..."

Bà nói:

"Đứa trẻ trong bụng ta."

Khôi nhìn bà.

Cả thế giới như dừng lại.

"Con?"

"Đúng."

"Con đã ở đó?"

"Đúng."

"An chết trước khi con sinh?"

"Đúng."

"Và con..."

Khôi không nói được.

Bà tiếp lời:

"...đã nghe thấy tất cả."

Một cơn đau chạy qua đầu.

Khôi quỵ xuống.

Không phải ký ức.

Một âm thanh.

Tiếng trẻ con cười.

Tiếng phanh xe.

Tiếng mẹ hét.

Tiếng An gọi:

"Anh!"

Rồi một tiếng va chạm.

Sau đó—

một nhịp tim.

Thình.

Khôi ôm ngực.

Thình.

Nhịp tim mạnh hơn.

Thình.

Cả căn phòng rung lên.

Cánh cửa 000 bắt đầu mở.

Không phải từ bên ngoài.

Mà từ bên trong.

Một khe đen xuất hiện.

Khôi nhìn vào.

Không có người.

Không có ánh sáng.

Chỉ có một chiếc ghế.

Trên ghế là một chiếc máy ghi âm.

Và bên cạnh máy ghi âm—

một đứa trẻ đang ngồi.

Lưng quay về phía anh.

Khôi đứng chết lặng.

Mẹ anh thì thầm:

"Đừng vào."

Khôi hỏi:

"Đứa trẻ đó là ai?"

Bà không trả lời.

Đứa trẻ từ từ quay đầu.

Khôi nhìn thấy khuôn mặt.

Một khuôn mặt anh đã nhìn thấy hàng trăm lần trong gương.

Khuôn mặt của chính anh.

Nhưng nhỏ hơn.

Khoảng tám tuổi.

Đứa trẻ nhìn Khôi.

Mỉm cười.

"Anh đến muộn."

Khôi không thể nói.

Đứa trẻ đứng lên.

Nó cầm chiếc máy ghi âm.

"Anh biết em là ai không?"

Khôi lắc đầu.

Đứa trẻ cười.

"Em là người đã nhớ thay anh."

Khôi nhìn mẹ.

Bà đang khóc.

Đứa trẻ bước ra khỏi căn phòng 000.

Đi ngang qua Khôi.

Không hề nhìn mẹ.

Nó dừng lại bên cạnh anh.

Thì thầm:

"Anh đừng tin bất cứ ai."

Khôi quay sang.

Đứa trẻ đã biến mất.

Chỉ còn chiếc máy ghi âm trên tay anh.

Khôi nhìn xuống.

Trên máy có một nút màu đỏ.

Một dòng chữ:

PHÁT TỪ ĐẦU.

Anh nhấn.

Tiếng rè vang lên.

Rồi một giọng nói trẻ con.

Giọng của Khôi.

"Ngày thứ nhất."

Một khoảng im lặng.

"Con đã giết An."

Khôi sững người.

Giọng nói tiếp:

"Ngày thứ hai."

"Con đã giết mẹ."

Khôi nhìn người phụ nữ.

Bà lùi lại.

"Ngày thứ ba."

"Con đã giết anh."

"Ngày thứ tư."

"Con đã giết cha."

"Ngày thứ năm."

"Con đã giết Linh."

"Ngày thứ sáu."

"Con đã giết Minh."

Khôi run lên.

Giọng nói dừng lại.

Sau đó:

"Ngày thứ bảy."

Một tiếng thở dài.

"Con đã giết chính mình."

Bản ghi âm im lặng.

Rồi giọng nói cuối cùng vang lên:

"Nhưng đó không phải điều đáng sợ nhất."

Khôi nhắm mắt.

"Điều đáng sợ nhất..."

Giọng đứa trẻ thì thầm.

"...là con không làm bất kỳ việc nào trong số đó."

Khôi mở mắt.

Bản ghi âm tiếp tục:

"Chúng ta đã bị buộc phải nhớ rằng mình là kẻ giết người."

"Để không bao giờ hỏi..."

Một tiếng rè kéo dài.

"...ai là người thật sự giết họ."

Bản ghi âm tắt.

Khôi đứng giữa sân.

Mẹ anh không nói.

Cánh cửa 000 phía sau đã đóng.

Bia đá của An vẫn nằm dưới gốc cây.

Nhưng bia đá mang tên Khôi—

đã biến mất.

Khôi nhìn khoảng đất trống.

Rồi quay sang mẹ.

"Mẹ."

Bà không nhìn anh.

"Con muốn hỏi một câu."

Bà gật.

"Ngày con sinh ra..."

Khôi dừng lại.

"...ai đã bế con lần đầu tiên?"

Mẹ anh ngẩng đầu.

Một nỗi sợ hiện rõ trong mắt.

Bà nói:

"Không phải ta."

Khôi đứng im.

"Vậy ai?"

Bà nhìn về phía căn nhà.

"Người đã đứng trong phòng 281."

Khôi quay lại.

Căn nhà im lặng.

Nhưng ở cửa sổ tầng hai—

có một bóng người đang đứng.

Một người đàn ông.

Không nhìn Khôi.

Chỉ nhìn mẹ anh.

Khôi hỏi:

"Cha?"

Mẹ anh lắc đầu.

"Không."

"Vậy ai?"

Bà đáp:

"Giáo sư Lâm."

Khôi nhìn lên.

Bóng người trên cửa sổ biến mất.

Và ngay lúc đó—

chiếc máy ghi âm trong tay anh tự bật.

Một câu nói cuối cùng vang lên:

"Bây giờ con đã đủ lớn để biết tại sao ta tạo ra 281."

Khôi nhìn về phía căn nhà.

Cánh cửa tầng hai từ từ mở.

Bên trong tối đen.

Và lần đầu tiên—

Khôi không bước vào ngay.

Anh đứng đó, giữa khu vườn ướt mưa, nhìn căn nhà.

Một ý nghĩ rất đơn giản xuất hiện trong đầu:

Nếu 281 không phải số lần anh chết...

Nếu 000 mới là điểm bắt đầu...

thì có thể toàn bộ câu chuyện này chưa từng là một cuộc tìm kiếm.

Nó là một thí nghiệm.

Và Khôi—

không phải người đang tìm lời giải.

Khôi chính là bài toán.

Còn người đang đứng trong căn nhà kia...

là người đã đặt ra nó.