CHƯƠNG 104 NGƯỜI ĐÃ GỌI TÊN ANH
Khôi đứng giữa vỉa hè.
Dòng người vẫn đi qua.
Không ai chú ý đến anh.
Một chiếc xe máy chạy ngang.
Một người phụ nữ dắt con qua đường.
Một ông già ngồi trước cửa quán cà phê, chậm rãi đọc báo.
Mọi thứ bình thường đến mức đáng ngờ.
Minh nhìn Khôi.
"Em đang nghĩ gì?"
Khôi không trả lời.
Anh nhìn đứa trẻ vừa gọi tên mình.
Nó đã đi xa.
Bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt tay mẹ.
Khôi nói:
"Anh có nghe thấy không?"
"Nghe."
"Nó gọi tên em."
"Ừ."
"Nhưng nó chưa từng gặp em."
Minh nhìn theo.
"Em nghĩ đó là thành phố?"
"Không."
"Vậy là gì?"
Khôi im lặng.
Một chiếc xe buýt chạy ngang che khuất tầm nhìn.
Khi chiếc xe đi qua, hai mẹ con đã biến mất.
Khôi bước về phía trước.
"Đi tìm."
Minh đi theo.
"Ở đâu?"
"Con đường này."
"Em biết nó đi đâu?"
"Không."
"Vậy sao tìm?"
Khôi nhìn những người đang đi lại.
"Vì nó biết chúng ta."
Minh không nói thêm.
Hai người đi bộ gần hai trăm mét.
Khôi dừng trước một quán cà phê nhỏ.
Anh nhìn vào bên trong.
Không có đứa trẻ.
Nhưng trên chiếc bàn gần cửa sổ có một vật khiến anh đứng lại.
Một quyển sổ.
Bìa màu đen.
Trên bìa chỉ có một chữ:
K.
Minh bước tới.
"Đừng chạm."
Khôi nhìn anh.
"Tại sao?"
"Anh không biết."
Khôi cười.
"Anh vừa bảo vệ em."
"Thói quen."
Khôi nhìn quyển sổ.
"Được."
Anh không chạm.
Hai người ngồi đối diện nhau.
Một cô phục vụ bước tới.
"Anh chị dùng gì?"
Minh nhìn Khôi.
Khôi nói:
"Cà phê."
"Cả hai?"
"Ừ."
Cô gái ghi vào sổ rồi đi.
Minh nhìn quyển sổ.
"Em có thấy điều gì bất thường không?"
"Có."
"Gì?"
"Quyển sổ."
"Không."
Minh lắc đầu.
"Anh nói cô phục vụ."
Khôi quay lại.
Cô gái đang đứng sau quầy.
Không hề nhìn về phía họ.
Minh nói nhỏ:
"Cô ấy không hỏi chúng ta uống gì."
Khôi nhìn anh.
"Vậy cô ấy hỏi gì?"
Minh đáp:
"Cô ấy hỏi chúng ta còn nhớ gì."
Khôi im lặng.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Cô phục vụ quay đầu.
Mỉm cười.
"Đúng vậy."
Minh đứng bật dậy.
Khôi vẫn ngồi.
Cô gái bước tới.
Trên tay cô không có cà phê.
Cô đặt một chiếc đĩa xuống bàn.
Trên đĩa có hai chiếc chìa khóa.
Một chiếc màu bạc.
Một chiếc màu đen.
Cô nói:
"Anh Khôi."
Khôi nhìn cô.
"Cô biết tôi?"
"Biết."
"Chúng ta từng gặp nhau?"
"Chưa."
"Vậy tại sao cô biết tên tôi?"
Cô gái nhìn anh.
"Vì anh đã để lại tên."
"Ở đâu?"
"Trong thành phố."
Khôi nhìn hai chiếc chìa khóa.
"Đây là gì?"
"Cửa."
"Ở đâu?"
"Anh phải tìm."
Minh hỏi:
"Chúng tôi không có nhu cầu."
Cô gái nhìn Minh.
"Anh cũng từng nói như vậy."
Minh khựng lại.
"Bao giờ?"
Cô gái không trả lời.
Khôi nhìn cô.
"Chị là ai?"
Cô gái mỉm cười.
"Người đầu tiên bước ra."
Rồi cô quay đi.
Khôi đứng dậy.
"Khoan."
Cô không dừng.
Khôi gọi:
"Người đầu tiên bước ra khỏi đâu?"
Cô gái quay đầu.
"Khỏi thành phố."
"Thành phố chưa từng có cửa."
"Không."
Cô nói.
"Nhưng thành phố có người."
Rồi cô bước vào phía sau quầy.
Khôi chạy theo.
Không có ai.
Chỉ còn một cánh cửa nhỏ.
Anh mở ra.
Phía sau là một con hẻm.
Không có cô gái.
Không có tiếng bước chân.
Minh đứng phía sau.
"Em thấy gì?"
Khôi nhìn xuống đất.
Hai chiếc chìa khóa vẫn nằm trong tay anh.
Anh không nhớ mình đã cầm chúng từ lúc nào.
"Anh."
"Ừ?"
"Em nghĩ chúng ta đã sai."
"Sai ở đâu?"
Khôi nhìn chiếc chìa khóa màu đen.
"Chúng ta tưởng mình đưa thành phố ra ngoài."
Anh siết tay.
"Nhưng có lẽ..."
"...chúng ta chỉ mở cửa cho nó."