CHƯƠNG 144 NGƯỜI MẸ KHÔNG CÓ TÊN

Khôi không trả lời ngay.

Căn phòng yên đến mức anh nghe được tiếng mưa bên ngoài.

Những giọt nước rơi trên mái hiên, chậm và đều, như một chiếc đồng hồ vô hình đang đếm từng giây.

Tách.

Một giọt.

Tách.

Một giọt nữa.

Người phụ nữ vẫn ngồi bên cửa sổ.

Bà không thúc giục.

Không nhìn đi nơi khác.

Chỉ chờ.

Khôi nhìn chiếc hộp gỗ trên bàn.

Rồi nhìn bà.

"Con muốn cả hai."

Bà hơi nhướng mày.

"Không có cả hai."

"Vậy con sẽ tự chọn."

"Con biết cái giá chưa?"

"Chưa."

"Vậy tại sao vẫn chọn?"

Khôi nhìn bà.

"Vì suốt mười bảy năm qua, con đã sống bằng những câu trả lời của người khác."

Anh bước tới.

"Đã đến lúc con tự tìm câu trả lời."

Người phụ nữ mỉm cười.

"Con giống anh con."

"Con không muốn giống anh ấy."

"Vậy con giống cha."

Khôi dừng lại.

"Cha con là ai?"

"Con đã gặp ông ấy."

"Người đàn ông có chiếc chìa khóa?"

"Đúng."

"Ông ấy tên gì?"

Bà không trả lời.

Khôi hỏi:

"Ông ấy có tên không?"

"Không."

Khôi cau mày.

"Không có tên?"

"Không ai gọi ông ấy bằng tên."

"Vậy gọi thế nào?"

"Người xây nhà."

Khôi nhìn quanh.

"Căn nhà này?"

"Không."

Bà nhìn chiếc hộp.

"Ngôi nhà trong đầu con."

Khôi im lặng.

Bà nói tiếp:

"Cha con không xây căn nhà bằng gạch."

"Ông ấy xây bằng ký ức."

Khôi nhìn những bức tường.

"Và giáo sư Lâm?"

"Ông ấy là người đầu tiên phản đối."

"Vì sao?"

"Vì ông ấy cho rằng con người không thể sống trong ký ức của người khác."

"Nhưng cuối cùng ông ấy vẫn làm."

"Đúng."

"Tại sao?"

"Vì ông ấy cũng là một người cha."

Khôi nhìn bà.

"Ông ấy là cha con?"

"Không."

"Vậy?"

Bà đáp:

"Ông ấy là cha của Linh."

Khôi khựng lại.

Một khoảng im lặng kéo dài.

"Giáo sư Lâm là cha Linh?"

"Đúng."

"Vậy tại sao ông ấy muốn giết Linh?"

Người phụ nữ nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Một người cha đôi khi có thể giết chính đứa con mình yêu nhất."

"Vì sao?"

"Vì tin rằng đó là cách duy nhất để cứu nó."

Khôi nhớ lại lời giáo sư Lâm.

Ta muốn giết con để cứu An.

Anh hỏi:

"Ông ấy muốn cứu Linh hay An?"

"Không."

"Vậy ai?"

Bà nhìn Khôi.

"Ông ấy muốn cứu con."

Khôi không nói.

Bà tiếp:

"Nhưng ông ấy đã nhầm."

"Nhầm ở đâu?"

"Ông ấy nghĩ con là người."

Khôi nhìn bà.

"Con không phải người?"

"Con là người."

"Vậy?"

"Nhưng không phải người mà ông ấy nghĩ."

Khôi bước đến chiếc bàn.

Anh đặt tay lên chiếc hộp.

Gỗ lạnh.

Nhưng bên trong dường như có một thứ gì đó đang chuyển động.

Không phải âm thanh.

Một cảm giác.

Như thể chiếc hộp biết anh đang đứng trước nó.

Khôi hỏi:

"Trong này có gì?"

"Ngày đầu tiên."

"Ngày đầu tiên của cái gì?"

"Con."

Khôi nhìn bà.

"Con được tạo ra khi nào?"

Bà đáp:

"Ba ngày sau khi anh con chết."

Khôi sững người.

"Ba ngày?"

"Đúng."

"Nhanh như vậy?"

"Không."

Bà lắc đầu.

"Con không được tạo ra trong ba ngày."

"Vậy?"

"Ba ngày đó chỉ là thời gian họ cần để quyết định."

"Quyết định gì?"

"Giữ anh con sống..."

Bà nhìn Khôi.

"...hay tạo ra một người có thể thay thế anh ấy."

Khôi cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng.

"Và họ chọn tạo ra con."

"Không."

"Vậy?"

"Con tự chọn."

Khôi nhìn bà.

"Con?"

"Đứa trẻ mới sinh không thể tự chọn."

"Nhưng con chưa được sinh."

Bà gật đầu.

"Đúng."

Khôi nhìn chiếc hộp.

"Con đã chọn trước khi được sinh ra?"

"Đúng."

"Chọn gì?"

Bà nói:

"Chọn sống."

Khôi bật cười.

"Con vừa nói với mẹ rằng con muốn sự thật."

"Đúng."

"Nhưng càng nghe, con càng không hiểu."

"Vì con đang tìm câu trả lời theo thời gian."

"Ý mẹ là?"

"Con nghĩ mọi thứ xảy ra theo thứ tự."

Bà chỉ vào chiếc đồng hồ trên tường.

"Nhưng ở đây..."

Bà nhìn Khôi.

"...thời gian không đi theo đường thẳng."

Khôi nhìn chiếc đồng hồ.

03:41.

Kim giây chạy ngược.

03:40.

03:39.

03:38.

Khôi không nói.

Bà tiếp:

"Trong thế giới bình thường, nguyên nhân xảy ra trước hậu quả."

"Ở đây thì sao?"

"Đôi khi hậu quả xuất hiện trước nguyên nhân."

"Như vậy thì làm sao biết đâu là sự thật?"

"Không biết."

Khôi nhìn bà.

"Vậy tất cả những gì con vừa thấy..."

"Đều có thể là thật."

"Hoặc giả?"

"Đúng."

"Vậy làm sao phân biệt?"

Bà mỉm cười.

"Đừng tin ký ức."

Khôi im lặng.

"Vậy tin gì?"

"Những gì không thể thay đổi."

"Ví dụ?"

Bà chỉ vào Khôi.

"Vết sẹo."

Khôi đưa tay lên cằm.

Vết sẹo nhỏ.

Anh đã có nó từ rất lâu.

"Vết sẹo này?"

"Đúng."

"Vì sao nó không thể thay đổi?"

"Vì đó là dấu vết của cơ thể."

"Không phải ký ức?"

"Không."

Khôi chạm vào vết sẹo.

"Con bị thương khi nào?"

Bà nói:

"Đêm 03:17."

Khôi nhìn bà.

"Tai nạn?"

"Không."

"Vậy?"

"Con bị anh con đâm."

Khôi sững người.

"Anh con?"

"Đúng."

"Vì sao?"

"Vì anh con muốn giết con."

"Để thay thế?"

"Không."

"Vậy?"

Bà nhìn anh.

"Vì anh con biết con sẽ giết anh ấy."

Khôi đứng bất động.

"Con sẽ giết anh ấy?"

"Đúng."

"Nhưng con chưa từng..."

"Chưa."

"Vậy tại sao anh ấy biết?"

"Vì anh ấy đã nhìn thấy tương lai."

Khôi nhìn bà.

"Không thể."

"Trong căn nhà này, điều gì cũng có thể."

Khôi không phản bác.

Anh bắt đầu nhận ra một điều đáng sợ hơn tất cả.

Không phải anh đã quên quá nhiều.

Mà là anh không biết ký ức nào là của mình.

Anh nhìn chiếc hộp.

"Con mở được chưa?"

"Được."

Khôi mở nắp.

Không có chìa khóa.

Không có giấy tờ.

Không có ảnh.

Chỉ có một cuốn sổ nhỏ.

Bìa đen.

Không đề tên.

Khôi lấy nó ra.

Trang đầu tiên chỉ có một câu:

"Nếu con đang đọc những dòng này, nghĩa là ta đã thất bại."

Khôi nhận ra chữ viết.

Là chữ của mình.

Anh lật trang.

"Ta đã thử ba lần."

Trang tiếp theo:

"Lần thứ nhất, con nhớ An và quên Linh."

Trang sau:

"Lần thứ hai, con nhớ Linh và quên An."

Trang sau nữa:

"Lần thứ ba, con nhớ cả hai."

Khôi lật nhanh.

Trang tiếp theo trống.

Rồi một dòng chữ:

"Lần thứ tư, con không còn nhớ mình là ai."

Khôi dừng lại.

Phía dưới là một chữ ký.

KHÔI.

Anh nhìn người phụ nữ.

"Con đã viết cuốn sổ này?"

"Đúng."

"Khi nào?"

"Trước lần thứ tư."

"Vậy tại sao con không nhớ?"

"Vì con đã xóa chính mình."

Khôi ngồi xuống.

Anh lật tiếp.

Có một trang được viết rất dài.

"Nếu tôi quên tất cả, xin đừng tìm lại tôi."

Khôi đọc.

"Nếu tôi nhớ lại, mọi người sẽ chết."

Trang kế:

"An không phải kẻ thù."

Trang kế:

"Linh không phải kẻ thù."

Trang kế:

"Minh không phải kẻ thù."

Trang kế:

"Giáo sư Lâm không phải kẻ thù."

Trang cuối:

"Kẻ thù là người đang đọc những dòng này."

Khôi buông cuốn sổ.

Căn phòng trở nên lạnh.

Anh nhìn người phụ nữ.

"Mẹ."

"Ừ."

"Con là kẻ thù?"

Bà không trả lời.

"Mẹ nói đi."

Bà nhìn anh.

"Không."

"Vậy ai?"

"Con."

"Con?"

"Không phải con hiện tại."

Khôi nhìn bà.

"Vậy?"

Bà chỉ vào chiếc gương.

Khôi quay lại.

Người trong gương đã biến mất.

Không còn hình ảnh người anh trai.

Chỉ còn căn phòng.

Nhưng trên mặt gương xuất hiện một dòng chữ.

LẦN THỨ NĂM ĐÃ BẮT ĐẦU.

Khôi đứng bật dậy.

"Lần thứ năm?"

Mẹ anh gật.

"Đúng."

"Nhưng đây là lần thứ mấy?"

"Lần thứ năm."

"Vậy bốn lần trước..."

"Đều thất bại."

"Và lần này?"

Bà nhìn anh.

"Là lần cuối."

"Tại sao?"

"Vì lần này..."

Bà chỉ vào chiếc đồng hồ.

Kim đồng hồ dừng ở:

03:42.

"...con đã nhớ quá nhiều."

Khôi nhìn đồng hồ.

Một tiếng động vang lên phía sau.

Cạch.

Cánh cửa phòng mở.

Minh đứng đó.

Nhưng lần này anh không còn bình tĩnh.

Khuôn mặt đầy máu.

Áo rách.

Hơi thở gấp.

Anh nhìn Khôi.

"Chạy."

Khôi hỏi:

"Chạy đi đâu?"

Minh nhìn người phụ nữ.

Rồi nhìn chiếc hộp.

"Ra khỏi căn nhà này."

"Vì sao?"

"Vì cha em đã tỉnh."

Khôi sững người.

"Cha tôi?"

Minh gật.

"Ông ta đang đi xuống."

Một tiếng bước chân vang lên từ cầu thang.

Rất chậm.

Rất đều.

Một bước.

Rồi một bước nữa.

Khôi nhìn Minh.

"Ông ấy ở đâu?"

Minh không trả lời.

Tiếng bước chân gần hơn.

Ba người nhìn về phía cửa.

Một cái bóng xuất hiện trên nền.

Rồi một người đàn ông bước vào.

Khôi nhận ra ông ta ngay lập tức.

Người cầm chiếc chìa khóa số 281.

Cha anh.

Nhưng trên tay ông ta không còn chìa khóa.

Ông ta cầm một khẩu súng.

Mũi súng hướng thẳng vào Khôi.

Mẹ Khôi đứng chắn phía trước.

"Anh muốn làm gì?"

Người đàn ông nhìn bà.

"Đưa con tôi đây."

"Không."

"Em đã hứa."

"Em đã hứa quá nhiều."

"Em phản bội tôi."

"Không."

Bà nhìn ông ta.

"Chính anh phản bội tất cả chúng ta."

Người đàn ông giơ súng.

"Tránh ra."

Khôi bước tới.

"Cha."

Người đàn ông nhìn anh.

Đôi mắt ông ta đỏ ngầu.

"Đừng gọi ta như vậy."

"Tại sao?"

"Vì con không phải con ta."

Khôi đứng im.

"Vậy con là ai?"

Người đàn ông nhìn chiếc hộp.

Rồi nhìn cuốn sổ.

Ông ta nói:

"Con là bằng chứng."

"Bằng chứng của gì?"

"Rằng con người có thể giết một ký ức..."

Ông ta nâng súng.

"...và tạo ra một con người mới từ nó."

Khôi hỏi:

"Ai tạo ra tôi?"

Người đàn ông không trả lời.

Mẹ anh nói:

"Anh biết nó sẽ hỏi."

"Ta biết."

"Vậy trả lời."

Người đàn ông nhìn Khôi.

"Chính con."

Khôi sững lại.

"Con?"

"Con đã tạo ra chính mình."

Minh bước lên.

"Đừng nghe ông ta."

Người đàn ông quay súng sang Minh.

"Im."

Minh đứng yên.

Khôi nhìn cha.

"Ông muốn giết tôi?"

"Không."

"Vậy?"

"Ta muốn kết thúc con."

"Khác nhau sao?"

"Khác."

Người đàn ông hạ súng xuống.

"Giết một người là kết thúc mạng sống."

Ông nhìn Khôi.

"Nhưng kết thúc con..."

Ông ta chỉ vào chiếc gương.

"...là kết thúc tất cả những người đang sống trong con."

Khôi nhìn chiếc gương.

An.

Linh.

Minh.

Giáo sư Lâm.

Anh trai.

Mẹ.

Tất cả.

Một cơ thể.

Một trí nhớ.

Một cuộc đời.

Hay hàng chục cuộc đời?

Khôi hỏi:

"Nếu tôi chết?"

Cha anh đáp:

"Tất cả sẽ chết."

"Nếu tôi sống?"

"Con sẽ phải chọn một người."

"Ai?"

Cha anh nhìn anh.

"Chính con."

Khôi nhíu mày.

"Con không hiểu."

"Con chỉ có thể giữ một ký ức."

"Và những ký ức khác?"

"Phải chết."

Căn phòng im lặng.

Khôi nhìn mẹ.

Mẹ anh khóc.

Nhìn Minh.

Minh cúi đầu.

Nhìn chiếc gương.

Không còn ai trong đó.

Chỉ còn chính anh.

Một mình.

Khôi chợt hiểu.

Suốt mười bảy năm qua, anh vẫn nghĩ mình đang cố cứu những người đã chết.

Nhưng có thể sự thật ngược lại.

Những người đã chết đang cố cứu anh.

Và thứ mà họ cố cứu không phải mạng sống của Khôi.

Mà là con người thật sự bên trong anh.

Khôi cầm cuốn sổ lên.

Trang cuối cùng bỗng xuất hiện thêm một dòng chữ.

Mực vẫn còn ướt.

"ĐỪNG CHỌN."

Khôi nhìn dòng chữ.

Rồi nhìn cha.

"Con có một câu hỏi."

"Điều gì?"

"Nếu con không chọn..."

Cha anh im lặng.

Khôi hỏi:

"...thì sao?"

Người đàn ông nhìn anh rất lâu.

Rồi ông ta nói:

"Thì tất cả các người sẽ được sống."

Khôi sững người.

"Nhưng ông vừa nói chỉ một ký ức được giữ."

"Đúng."

"Vậy?"

Cha anh mỉm cười.

"Ta chưa nói rằng những người còn lại phải chết."

Khôi nhìn ông.

"Vậy họ sẽ làm gì?"

Người đàn ông đáp:

"Họ sẽ trở thành những người thật."

Khôi cảm thấy một điều gì đó vừa mở ra trong bóng tối.

"Ý ông là..."

"Con không cần phải chọn ai được sống."

Ông ta nhìn thẳng vào Khôi.

"Con chỉ cần chọn..."

Ông dừng lại.

"...ai được phép rời khỏi con."

Khôi nhìn An.

Linh.

Minh.

Giáo sư Lâm.

Anh trai.

Mẹ.

Từng khuôn mặt hiện lên.

Một câu hỏi cuối cùng xuất hiện trong đầu anh:

Nếu ký ức có thể trở thành con người, liệu một người có thể được sinh ra từ chính sự lãng quên?

Khôi đóng cuốn sổ.

Anh nhìn cha.

"Con không chọn."

Người đàn ông sững lại.

"Con nói gì?"

"Con không chọn ai cả."

"Vậy con chọn gì?"

Khôi nhìn thẳng vào mắt ông ta.

"Con chọn nhớ tất cả."

Người đàn ông biến sắc.

Minh lập tức hét lên:

"KHÔNG!"

Nhưng đã muộn.

Chiếc gương phía sau Khôi nổ tung.

Hàng trăm mảnh kính bay lên.

Trong mỗi mảnh kính—

một Khôi khác đang nhìn anh.

Một người trẻ.

Một người già.

Một đứa trẻ.

Một người đầy máu.

Một người đang khóc.

Một người đang cười.

Và tất cả cùng nói một câu:

"Cuối cùng..."

Khôi đứng giữa căn phòng.

"...chúng ta cũng nhớ."

Ở đâu đó rất sâu trong căn nhà—

một cánh cửa cuối cùng mở ra.

Trên cánh cửa chỉ có một chữ:

SỰ THẬT.