CHƯƠNG 158 NGHIỆM THỨ 282
Khôi nhìn đứa trẻ.
Nó đứng giữa hành lang, nhỏ bé đến mức nếu không có đôi mắt kia, anh đã nghĩ đó chỉ là một đứa trẻ lạc đường.
Nhưng đôi mắt ấy không thuộc về một đứa trẻ.
Chúng quá bình tĩnh.
Quá sâu.
Và đặc biệt—
chúng đang nhìn anh bằng ánh mắt của một người đã biết trước câu trả lời.
Khôi hỏi:
"Em tên gì?"
Đứa trẻ cười.
"Khôi."
"Không."
"Anh vừa hỏi tên em."
"Anh hỏi tên thật."
"Đó là tên thật."
"Không thể có hai Khôi."
Đứa trẻ nghiêng đầu.
"Tại sao?"
Khôi không trả lời được.
Một câu hỏi tưởng như đơn giản.
Nhưng nó giống một cái bẫy.
Nếu hai người cùng tên thì chẳng có gì bất thường.
Nếu hai người cùng khuôn mặt thì vẫn có thể là anh em sinh đôi.
Nếu cùng ADN thì có thể là bản sao.
Nhưng nếu hai người cùng ký ức—
thì ranh giới giữa họ nằm ở đâu?
Đứa trẻ bước thêm một bước.
"Anh nghĩ một người chỉ có thể có một cái tên sao?"
"Không."
"Vậy anh nghĩ một cái tên chỉ có thể thuộc về một người?"
Khôi im lặng.
Đứa trẻ cười.
"Anh vẫn suy nghĩ như vậy."
"Như vậy là thế nào?"
"Anh luôn tìm một đáp án duy nhất."
Khôi nhìn nó.
"Vì một câu hỏi chỉ có một sự thật."
"Không."
Đứa trẻ lắc đầu.
"Một câu hỏi có thể có nhiều đáp án."
"Nếu vậy thì không thể xác định đâu là sự thật."
"Không."
Nó ngước lên.
"Chỉ là anh chưa đặt đúng câu hỏi."
Khôi thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng.
Cách nói ấy—
rất giống anh.
Không.
Không phải giống.
Mà là giống một phần trong cách suy nghĩ của anh mà chính anh cũng chưa bao giờ nhận ra.
Đứa trẻ hỏi:
"Anh có nhớ căn nhà đầu tiên không?"
"Không."
"Con đường có cây nhãn?"
Khôi im lặng.
Một hình ảnh vụt qua.
Một buổi chiều.
Nắng vàng.
Một chiếc xe đạp nhỏ.
Một người phụ nữ đang phơi quần áo.
Một đứa trẻ ngồi dưới gốc cây.
Khôi đưa tay lên trán.
"Anh nhớ."
"Nhớ gì?"
"Mẹ."
Đứa trẻ gật.
"Không."
Khôi nhìn nó.
"Không?"
"Đó không phải mẹ anh."
"Anh biết bà ấy."
"Ừ."
"Anh sống với bà ấy."
"Ừ."
"Vậy bà ấy không phải mẹ anh?"
Đứa trẻ nhìn anh.
"Anh có chắc người nuôi anh là người sinh ra anh không?"
Khôi không nói.
Câu hỏi ấy quá bình thường.
Nhưng nó khiến toàn bộ những điều anh từng tin bắt đầu lung lay.
Anh nhớ người phụ nữ.
Nhớ bàn tay bà.
Nhớ mùi tóc.
Nhớ tiếng gọi.
Nhớ căn bếp.
Nhớ những đêm mưa bà ngồi bên cửa sổ.
Nhưng—
anh không nhớ mình được sinh ra ở đâu.
Không nhớ lần đầu nhìn thấy bà.
Không nhớ ngày bà gọi tên anh.
Không nhớ ai đã đặt cái tên ấy.
Anh chỉ nhớ rằng mình đã luôn ở đó.
Như một cuốn sách mà anh tỉnh dậy giữa trang thứ mười.
Không có trang đầu.
Khôi nhìn đứa trẻ.
"Em biết mẹ anh là ai?"
"Biết."
"Ở đâu?"
"Chết rồi."
Khôi nhắm mắt.
Một nỗi đau bất ngờ xuất hiện.
Không phải vì mất mát.
Mà vì anh không biết mình đang mất ai.
Đứa trẻ nói:
"Anh buồn vì một người mà anh không nhớ."
Khôi mở mắt.
"Vì sao?"
"Vì ký ức không cần đúng mới khiến người ta đau."
Gió thổi qua hành lang.
Không hiểu từ đâu, một mùi hoa nhài thoảng đến.
Khôi quay đầu.
Không có gì.
Nhưng phía sau anh, trên nền đất, những dấu chân đã thay đổi.
Bộ dấu chân của đứa trẻ biến mất.
Chỉ còn dấu chân của một người trưởng thành.
Khôi nhìn xuống.
Đôi giày.
Cỡ giống anh.
Nhưng dấu chân đi về phía sau.
Anh quay lại nhìn đứa trẻ.
Nó vẫn đứng trước mặt.
"Em vừa đi đâu?"
"Em không đi."
"Nhưng dấu chân..."
"Không phải của em."
"Của ai?"
Đứa trẻ chỉ vào Khôi.
"Của anh."
Khôi nhìn nó.
"Anh không đi."
"Không phải anh của bây giờ."
"Vậy ai?"
"Anh của ngày mai."
Khôi bật cười.
Một tiếng cười khô khốc.
"Em đang nói chuyện vô nghĩa."
"Không."
Đứa trẻ rất bình tĩnh.
"Chỉ là anh chưa biết ngày mai đã xảy ra rồi."
Khôi nhìn hành lang.
Ánh sáng phía cuối vẫn còn đó.
Nhưng giờ đây anh nhận ra một điều.
Ánh sáng không tiến lại gần.
Chính anh đang đi về phía nó.
Và nếu những dấu chân kia thực sự là của anh—
thì một phiên bản khác của anh đã đi con đường này trước.
Khôi hỏi:
"Em là người nào trong 281 lần?"
Đứa trẻ đáp:
"Không có trong 281 lần."
"Vậy em là lần 282?"
"Không."
"Vậy là 283?"
"Không."
Khôi cau mày.
"Vậy em là gì?"
Đứa trẻ nhìn anh.
"Là điều xảy ra khi anh ngừng đếm."
Khôi im lặng.
Một câu trả lời đẹp.
Nhưng anh không tin.
Không phải vì nó vô lý.
Mà vì nó quá giống cách một người muốn che giấu sự thật bằng một câu nói đẹp.
Khôi bước tới.
"Em đang giấu anh."
"Ừ."
"Tại sao?"
"Vì nếu anh biết..."
Đứa trẻ nhìn thẳng vào mắt anh.
"...anh sẽ giết em."
Khôi đứng khựng.
"Anh sẽ không giết trẻ con."
"Anh đã từng."
"Không."
"Anh đã từng giết em."
"Bao giờ?"
"281 lần."
Khôi nhìn nó.
"Vậy tại sao em vẫn còn sống?"
Đứa trẻ mỉm cười.
"Vì mỗi lần anh giết em..."
Nó đưa tay lên ngực.
"...anh lại nhớ em."
Khôi không nói được.
Đứa trẻ tiếp:
"Và mỗi lần anh nhớ em..."
Nó chỉ vào ngực Khôi.
"...em lại sống trong anh."
Một cơn gió lạnh chạy qua.
Khôi chợt hiểu.
Không phải họ đang tạo ra những bản sao của anh.
Họ đang tạo ra những mối quan hệ giữa ký ức và con người.
Một người chết.
Một người nhớ.
Người chết tồn tại.
Một người quên.
Người chết biến mất.
Nếu vậy—
thứ được thí nghiệm không phải sự sống.
Mà là sự tồn tại.
Khôi hỏi:
"Ai bắt đầu chuyện này?"
Đứa trẻ đáp:
"Anh."
"Không thể."
"Anh đã nói câu đó 281 lần."
"Vậy ai bắt đầu?"
"Anh."
"Người nào?"
"Người đầu tiên."
Khôi nhìn nó.
"Người đầu tiên là ai?"
Đứa trẻ chỉ vào chính mình.
"Em."
Khôi nhìn đứa trẻ.
Rồi nhìn mình.
Hai người đứng đối diện.
Một người trưởng thành.
Một đứa trẻ.
Cùng khuôn mặt.
Cùng đôi mắt.
Cùng một vết bớt hình bán nguyệt trên tay trái.
Khôi chợt hiểu ra một điều đáng sợ.
Không phải đứa trẻ giống anh.
Mà anh—
giống đứa trẻ.
Anh đưa tay ra.
Đứa trẻ cũng đưa tay.
Hai lòng bàn tay chạm nhau.
Ngay khi da chạm da—
ký ức tràn vào.
Không phải một ký ức.
Mà hàng trăm.
Khôi nhìn thấy mình trong một căn phòng.
Một lần.
Hai lần.
Mười lần.
Một trăm lần.
Hai trăm lần.
Hai trăm tám mươi mốt lần.
Mỗi lần đều khác.
Có lần anh là bác sĩ.
Có lần anh là giáo viên.
Có lần anh là người đàn ông sống một mình.
Có lần anh có vợ.
Có lần có con.
Có lần không có ai.
Có lần anh giết người.
Có lần anh cứu người.
Có lần anh chết dưới một cây cầu.
Có lần anh chết trong căn nhà.
Có lần anh tự sát.
Có lần anh bị giết.
Có lần anh già đi.
Có lần anh chết khi còn trẻ.
Nhưng ở tất cả những lần ấy—
có một điểm giống nhau.
03:43.
Và một cô bé.
An.
Khôi nhìn thấy An đứng ở cuối mỗi ký ức.
Cô bé không thay đổi.
Luôn cùng một tuổi.
Luôn cùng chiếc váy trắng.
Luôn nhìn anh.
Luôn gọi:
"Anh Khôi."
Rồi ký ức cuối cùng xuất hiện.
Không có căn phòng.
Không có nhà xác.
Không có bác sĩ.
Không có giáo sư Lâm.
Chỉ có một căn phòng rất nhỏ.
Một người đàn ông ngồi trước máy ghi âm.
Là Khôi.
Nhưng già hơn.
Ông ta nói:
"Nếu có ai nghe được..."
Khôi nhìn.
"...đừng tìm người tạo ra chúng ta."
Ông ta cúi xuống.
"Người đó đã chết."
Một khoảng im lặng.
Rồi ông ta nói:
"Hãy tìm người nhớ."
Khôi đứng bất động.
Người đàn ông trong ký ức nhìn thẳng vào máy quay.
Như thể nhìn thẳng vào Khôi.
"Người nhớ đầu tiên."
Màn hình tắt.
Khôi trở lại hành lang.
Đứa trẻ vẫn đứng trước mặt.
"Anh thấy rồi."
Khôi thở dốc.
"Ai nhớ em đầu tiên?"
Đứa trẻ không trả lời.
"An?"
Nó lắc đầu.
"Linh?"
Lắc đầu.
"Mẹ?"
Lắc đầu.
"Cha?"
Lắc đầu.
"Vậy ai?"
Đứa trẻ nhìn về phía cuối hành lang.
Một bóng người đang tiến lại.
Khôi quay đầu.
Lần này không phải một người đàn ông.
Không phải một đứa trẻ.
Mà là một người phụ nữ lớn tuổi.
Tóc bạc.
Dáng người nhỏ.
Bà đi rất chậm.
Mỗi bước như phải vượt qua một khoảng thời gian rất dài.
Khôi không nhận ra.
Nhưng đứa trẻ chạy về phía bà.
"Mẹ."
Khôi đứng chết lặng.
Bà dừng lại.
Nhìn đứa trẻ.
Rồi nhìn Khôi.
Hai người.
Một đứa trẻ.
Một người trưởng thành.
Bà nhìn rất lâu.
Cuối cùng bà nói:
"Đứa nào cũng là con tôi."
Khôi cảm thấy cổ họng nghẹn lại.
"Bà là ai?"
Người phụ nữ không trả lời.
Bà đưa tay lên.
Chỉ vào ngực Khôi.
"Con vẫn giữ nó."
"Giữ gì?"
"Ký ức đầu tiên."
"Đó là gì?"
Bà nhìn anh.
"Tiếng khóc."
Khôi không hiểu.
Bà nói:
"Ngày con sinh ra, con không khóc."
Khôi sững người.
"Không thể."
"Con chỉ nhìn."
"Bằng cách nào?"
"Con nhìn mẹ."
Bà mỉm cười buồn.
"Rồi con nói một câu."
Khôi không nhớ.
"Con nói gì?"
Bà nhìn đứa trẻ.
Đứa trẻ nhìn Khôi.
Cả hai cùng nói:
"Con nhớ mẹ."
Khôi lùi lại.
Một ký ức rất nhỏ hiện lên.
Không phải hình ảnh.
Không phải âm thanh.
Mà là cảm giác.
Một vòng tay.
Một mùi hương.
Một giọng nói.
Và một câu:
"Nếu một ngày con quên mẹ, đừng tìm mẹ."
Khôi nhắm mắt.
Anh nhớ.
Lần đầu tiên—
anh nhớ thật sự.
Người phụ nữ trước mặt chính là người mẹ trong ký ức.
Nhưng có một điều không đúng.
Bà đáng lẽ đã chết từ rất lâu.
Khôi mở mắt.
"Con đã chết?"
Bà gật.
"Ừ."
"Vậy mẹ cũng..."
"Ừ."
"Vậy tại sao..."
Bà đưa ngón tay lên môi.
"Đừng hỏi tại sao người chết vẫn có thể nói chuyện."
"Vậy hỏi gì?"
"Hỏi ai đang nhớ."
Khôi nhìn bà.
"Mẹ đang nhớ con?"
Bà lắc đầu.
"Không."
"Vậy ai?"
Bà nhìn về phía sau Khôi.
Linh đang đứng đó.
Nhưng gương mặt cô đã thay đổi.
Không còn là Linh.
Không còn là cô gái Khôi biết.
Một người phụ nữ khác đang đứng trong thân thể cô.
Đôi mắt già hơn.
Đau đớn hơn.
Người phụ nữ nói:
"Con bé."
Khôi quay lại.
"An?"
Bà gật.
"An là người nhớ con đầu tiên."
Khôi nhìn về phía Linh.
An đang đứng phía sau cô.
Hai khuôn mặt chồng lên nhau.
Một trẻ.
Một trưởng thành.
Một đã chết.
Một chưa từng sống theo cách con người hiểu.
Khôi hỏi:
"An là ai?"
Người mẹ nói:
"Con gái của mẹ."
Khôi nhìn An.
"Em là em gái anh?"
An không trả lời.
Người mẹ nói:
"Không."
Khôi nhìn bà.
"Vậy?"
Bà nói:
"An là người sinh ra con lần thứ hai."
Khôi đứng bất động.
Phía sau anh, chiếc đồng hồ vang lên.
Tách.
03:47.
Kim giây tiếp tục chạy.
Không quay lại.
Không dừng.
Không còn 03:43.
Người mẹ nhìn chiếc đồng hồ.
Rồi nhìn Khôi.
"Con đã vượt qua thời điểm chết."
Khôi hỏi:
"Vậy chuyện gì xảy ra?"
Bà đáp:
"Từ bây giờ..."
Bà nhìn thẳng vào anh.
"...người chết sẽ bắt đầu nhớ người sống."
Một tiếng động vang lên rất xa.
Như tiếng hàng trăm cánh cửa cùng mở.
Rồi tất cả những giọng nói trong hành lang đồng loạt vang lên.
Không còn gọi tên Khôi.
Chúng gọi một cái tên khác.
Một cái tên duy nhất.
AN.
Linh quỵ xuống.
An biến mất.
Đứa trẻ cũng biến mất.
Người mẹ biến mất.
Chỉ còn Khôi đứng giữa hành lang.
Và ở cuối hành lang—
một cánh cửa mới xuất hiện.
Không có số.
Không có chữ.
Trên cửa chỉ có một dấu tay nhỏ bằng máu.
Khôi bước tới.
Đặt bàn tay mình lên.
Dấu tay nhỏ lập tức khớp với lòng bàn tay anh.
Cánh cửa mở.
Bên trong là một căn phòng tối.
Ở giữa phòng có một chiếc giường.
Trên giường—
một người đang nằm.
Khôi bước tới.
Ánh sáng yếu ớt chiếu lên khuôn mặt.
Anh đứng chết lặng.
Người nằm trên giường—
là An.
Nhưng An không phải cô bé.
Cô là một phụ nữ trưởng thành.
Mắt nhắm.
Da trắng.
Hai tay đặt trên ngực.
Trông như đang ngủ.
Bên cạnh giường có một màn hình.
Một dòng chữ hiện lên:
M-000 — TRẠNG THÁI: ĐANG NHỚ.
Khôi tiến lại.
Màn hình đổi.
K-282 — TRẠNG THÁI: ĐANG ĐƯỢC NHỚ.
Khôi nhìn hai dòng chữ.
Lần đầu tiên anh hiểu một điều.
Anh không phải người đang đi tìm An.
An mới là người đang tìm anh.
Và suốt 281 lần—
anh vẫn luôn tưởng mình là người điều tra.
Trong khi thực ra—
anh chỉ là người được điều tra.
Một tiếng máy vang lên.
Bíp.
An mở mắt.
Cô nhìn Khôi.
Không ngạc nhiên.
Không sợ hãi.
Chỉ mỉm cười.
"Anh đến rồi."
Khôi không nói.
An đưa tay về phía anh.
"Đừng sợ."
"Em là ai?"
An nhìn anh rất lâu.
Rồi cô nói:
"Em là người duy nhất còn nhớ được..."
Cô dừng lại.
"...lần đầu tiên anh chết."
Khôi hỏi:
"Lần đầu tiên?"
An gật.
"Và anh sẽ không thích điều anh sắp nhớ đâu."
Căn phòng chìm vào bóng tối.
Chỉ còn tiếng máy đều đặn vang lên.
Bíp.
Bíp.
Bíp.
Và lần đầu tiên trong suốt cuộc hành trình—
Khôi không còn muốn biết sự thật.
Anh sợ mình sẽ biết.