CHƯƠNG 161 281 LẦN

Gió tắt.

Không phải yếu dần.

Mà tắt hẳn.

Những ngọn đèn dầu treo trên cành cây đứng im, ngọn lửa nhỏ bé bất động giữa không trung. Không một chiếc lá lay động. Không một tiếng côn trùng.

Cả khu nghĩa địa chìm vào một sự im lặng kỳ lạ.

Khôi nhìn An.

Anh chưa bao giờ thấy cô như lúc này.

Không phải cô bé trong chiếc váy trắng.

Không phải người phụ nữ nằm trên chiếc giường.

Không phải bóng hình đã xuất hiện ở cuối những giấc mơ.

Mà là An đang đứng trước mặt anh.

Một người phụ nữ có đôi mắt mệt mỏi.

Rất mệt mỏi.

Khôi hỏi:

"Em đã nhớ 281 lần anh chết?"

An không trả lời.

"An."

Cô cúi đầu.

"Ừ."

"Nhớ tất cả?"

"Ừ."

"Em nhớ lần đầu tiên?"

"Ừ."

"Lần thứ hai?"

"Ừ."

"Lần thứ một trăm?"

An gật.

"Lần thứ 281?"

Cô im lặng.

Khôi nhìn cô.

"Em nhớ?"

"Nhớ."

"Vậy tại sao em vẫn còn đứng đây?"

An ngẩng lên.

"Vì anh vẫn còn."

Một câu trả lời đơn giản.

Nhưng nó khiến Khôi không biết phải nói gì.

Người đàn ông cầm đèn dầu đứng cách họ vài bước.

Ông không chen vào.

Chỉ lặng lẽ nhìn.

Khôi quay sang.

"Ông đã làm gì cô ấy?"

"Ta không làm gì."

"Vậy ai?"

"Chính cô ấy."

"Vì sao?"

Người đàn ông nhìn An.

"Vì tình yêu."

Khôi bật cười.

Một tiếng cười không có chút vui vẻ.

"Tình yêu?"

"Đúng."

"Ông gọi việc bắt một người nhớ 281 cái chết là tình yêu?"

"Ta không bắt."

"Vậy?"

"Cô ấy tự nguyện."

Khôi quay sang An.

"Thật?"

An không nhìn anh.

"Ừ."

"Tại sao?"

"Vì nếu em không nhớ..."

Cô dừng lại.

"...anh sẽ biến mất."

Khôi không hiểu.

"Anh đã chết."

"Nhưng chưa biến mất."

"Khác nhau sao?"

"Khác."

An bước tới.

Cô đặt bàn tay lên ngôi mộ mang tên Khôi.

"Chết là khi cơ thể ngừng sống."

Cô nhìn anh.

"Biến mất là khi không còn ai nhớ mình."

Khôi nhìn bia mộ.

"Vậy em nhớ anh để anh không biến mất?"

An gật.

"Nhưng..."

Khôi nhìn 281 ngôi mộ.

"...tại sao phải nhớ cả những lần anh chết?"

"Vì mỗi lần anh chết, một phần anh biến mất."

Khôi nhìn cô.

"Và em giữ lại?"

"Ừ."

"Trong em?"

"Ừ."

"Bao nhiêu?"

An mỉm cười buồn.

"Đủ để em không còn biết cái nào là của em."

Khôi không nói.

Một cơn gió nhẹ cuối cùng cũng xuất hiện.

Nó đi qua nghĩa địa, làm tà áo An lay động.

Những ngọn đèn dầu rung lên.

Một giọt nước mắt trên má cô bắt ánh sáng.

Khôi hỏi:

"Vậy em còn nhớ chính mình không?"

An nhìn anh.

Rất lâu.

"Không."

Câu trả lời nhẹ đến mức gần như tan vào gió.

Nhưng Khôi nghe thấy.

Và lần đầu tiên trong cuộc hành trình này, anh cảm thấy sợ không phải vì một bí mật.

Mà vì một con người.

Người đàn ông đặt chiếc đèn xuống.

"Đủ rồi."

Khôi nhìn ông.

"Đủ cái gì?"

"Đủ để bắt đầu."

"Bắt đầu gì?"

"Điều đáng lẽ phải xảy ra từ hai mươi tám năm trước."

Khôi nhìn An.

Cô lắc đầu.

"Đừng nghe."

Người đàn ông nói:

"Con muốn biết vì sao cô ấy nhớ?"

"Biết."

"Muốn biết vì sao con được tạo lại?"

"Biết."

"Muốn biết ai đứng sau tất cả?"

"Biết."

Người đàn ông gật.

"Vậy đi theo ta."

Ông quay lưng.

Khôi không đi.

An nắm tay anh.

"Đừng."

Khôi nhìn bàn tay cô.

Bàn tay lạnh.

Nhưng không phải cái lạnh của người chết.

Nó lạnh như một bàn tay đã nắm quá nhiều người đang hấp hối.

Khôi hỏi:

"Em biết ông ta sẽ đưa chúng ta đi đâu?"

"Biết."

"Ở đâu?"

"Xuống dưới."

"Ở dưới là gì?"

An nhìn những ngôi mộ.

"Phần còn lại."

Khôi nhìn người đàn ông.

Ông đang đứng trước một ngôi mộ không có số.

Ông dùng chân gạt lớp đất bên cạnh.

Một nắp sắt hiện ra.

Ông cúi xuống.

Mở khóa.

Nắp bật lên.

Một luồng hơi lạnh trào lên.

Bên dưới là cầu thang.

Không phải cầu thang bê tông.

Mà là những bậc đá cũ.

Ẩm.

Trơn.

Trên tường có những dòng chữ.

Khôi bước xuống.

Ánh đèn dầu của người đàn ông chiếu lên từng dòng.

Tên người.

Ngày tháng.

Những câu ngắn.

Những lời trăn trối.

Có người viết:

Tôi vẫn nhớ mẹ.

Người khác:

Đừng gọi tên tôi.

Một dòng khác:

Nếu tôi trở lại, xin đừng tin tôi.

Khôi dừng lại.

Câu cuối cùng.

Anh đã nghe nó.

Ở máy ghi âm.

Anh hỏi:

"Những người này là ai?"

Người đàn ông không quay lại.

"Những người đã thử."

"Thử gì?"

"Trở lại."

"Thành công?"

"Không."

"Vậy họ chết?"

"Không."

Khôi nhìn ông.

"Không chết?"

"Không sống."

Khôi hiểu.

Những người ở giữa.

Những con người không còn thuộc về một trạng thái rõ ràng.

Giống như những ký ức bị bỏ quên giữa hai trang sách.

An đi phía sau Khôi.

Cô im lặng.

Khôi quay lại.

"Em đã xuống đây?"

"Rồi."

"Bao nhiêu lần?"

"281."

Khôi nhìn cô.

"Em nhớ đường?"

"Nhớ."

"Vậy em dẫn đi."

An lắc đầu.

"Không."

"Tại sao?"

"Vì lần này khác."

"Khác gì?"

An nhìn người đàn ông.

"Ông ta chưa từng đưa chúng ta xuống đây cùng nhau."

Người đàn ông nghe thấy.

Ông quay lại.

"Đúng."

Khôi hỏi:

"Vì sao?"

Ông nhìn anh.

"Vì trước đây con chưa bao giờ nhớ được đến đây."

"Và lần này?"

"Con đã nhớ."

"Nhớ gì?"

Ông mỉm cười.

"Rằng con không phải người duy nhất."

Khôi nhìn An.

"Ý ông là gì?"

Người đàn ông không trả lời.

Ông tiếp tục đi.

Cầu thang dài hơn Khôi tưởng.

Họ đi mãi.

Mỗi bước chân vang lên một tiếng vọng.

Ba người.

Ba nhịp bước.

Nhưng đôi khi Khôi nghe thấy bốn.

Anh dừng.

Tiếng thứ tư cũng dừng.

Anh đi tiếp.

Nó lại xuất hiện.

Một bước.

Rồi hai.

Rồi ba.

Khôi quay lại.

Không có ai.

Anh hỏi:

"An."

"Ừ?"

"Em có nghe thấy không?"

"Nghe."

"Bao nhiêu người?"

An nhìn anh.

"Một."

"Ở đâu?"

"Phía sau anh."

Khôi quay lại.

Hành lang trống.

"Không có ai."

"Anh không nhìn thấy."

"Vậy em thấy?"

"Không."

"Thế sao em biết?"

An nói:

"Vì đó là tiếng bước chân của anh."

Khôi đứng yên.

"Anh đang đứng đây."

"Đó là anh của một lần khác."

Tiếng bước chân lại vang lên.

Lần này rõ hơn.

Cộp.

...

Cộp.

...

Cộp.

Nó tiến lại gần.

Khôi nhìn về phía bóng tối.

Một bóng người xuất hiện.

Không có đèn.

Không có khuôn mặt.

Chỉ có dáng người.

Dáng đi giống hệt anh.

Bóng người dừng lại cách họ khoảng mười mét.

Khôi nhìn.

Nó cũng nhìn anh.

Rồi nó quay đi.

Đi ngược lên cầu thang.

Khôi muốn gọi.

Nhưng An kéo tay anh.

"Đừng."

"Đó là ai?"

"Anh."

"Anh nào?"

"Người đã chết ở lần thứ 281."

Khôi nhìn bóng người biến mất.

"Nhưng lần thứ 281..."

An nói:

"Anh đã không chết hoàn toàn."

Cuối cầu thang là một cánh cửa sắt.

Người đàn ông mở.

Một căn phòng khổng lồ hiện ra.

Khôi không nói được.

Không phải vì sợ.

Mà vì cảnh tượng trước mắt vượt quá mọi thứ anh tưởng tượng.

Hàng trăm chiếc giường.

Xếp thành những dãy dài.

Trên mỗi giường có một người.

Có người già.

Có trẻ nhỏ.

Có đàn ông.

Có phụ nữ.

Có người đang ngủ.

Có người mở mắt.

Có người nhìn lên trần.

Không ai nói.

Không ai cử động.

Những sợi dây mảnh nối từ đầu họ vào một hệ thống ống chạy dọc trần nhà.

Trên mỗi giường có một con số.

...

Khôi nhìn.

Tất cả những người anh từng nhìn thấy trong ký ức—

đang nằm ở đây.

Không phải ký ức.

Không phải bản sao.

Mà là những cơ thể thật.

Anh quay sang người đàn ông.

"Ông nói họ đã chết."

"Ta nói họ không sống."

"Vậy đây là gì?"

"Những phần còn lại."

Khôi bước tới giường số 281.

Một người đàn ông nằm đó.

Gương mặt giống anh.

Nhưng già hơn.

Mắt nhắm.

Khôi đặt tay lên vai.

Người đó mở mắt.

Khôi lùi lại.

Người đàn ông trên giường nhìn anh.

Rồi nói:

"Cuối cùng..."

Giọng khàn.

"...mày cũng đến."

Khôi nhìn.

"Anh là ai?"

Người đó cười.

"Không nhớ sao?"

Khôi lắc đầu.

"Không."

"Đúng."

Người đó nhắm mắt.

"Vì mày đã lấy phần của tao."

Khôi nhìn người đàn ông cầm đèn.

"Ông đã làm gì?"

"Không phải ta."

"Vậy ai?"

Người trên giường nói:

"Chính mày."

Khôi nhìn anh ta.

"Anh là tôi?"

"Không."

"Vậy?"

"Ta là phần mày bỏ lại."

Khôi thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng.

Người trên giường nói:

"281 lần."

Anh ta mở mắt.

"Mỗi lần mày được tạo lại..."

Một ngón tay run rẩy chỉ vào đầu Khôi.

"...một phần của tao bị lấy đi."

Khôi nhìn những chiếc giường.

"Vậy tất cả các anh..."

"Đều là tao."

Khôi không nói được.

Người đàn ông trên giường cười.

"Không phải 281 Khôi."

Anh ta nhìn Khôi.

"Chỉ có một Khôi."

"Vậy những người này?"

"Những mảnh của nó."

"Những mảnh của ai?"

Người đàn ông không trả lời.

Khôi nhìn xuống giường.

Một cái tên được khắc trên thành kim loại:

TRẦN MINH KHÔI — NGUYÊN BẢN.

Khôi nhìn.

"Nguyên bản?"

Người đàn ông cầm đèn nói:

"Đừng."

Nhưng đã muộn.

Khôi quay sang.

"Nguyên bản đang ở đâu?"

Không ai trả lời.

An đứng phía sau anh.

Cô nói rất khẽ:

"Anh đang đứng trước nó."

Khôi quay lại.

Nhìn người trên giường.

"Anh?"

Người đó lắc đầu.

"Không."

"Vậy ai?"

Người đó nhìn anh.

"Em."

Khôi không hiểu.

Người đó nói:

"Nguyên bản không phải một cơ thể."

Anh ta nhìn An.

"Nguyên bản là người nhớ đầu tiên."

An lùi lại.

Khôi nhìn cô.

"Em?"

An khóc.

Người đàn ông trên giường nói:

"Không."

Anh ta nhìn Khôi.

"Là người đã nhớ anh trước cả khi anh tồn tại."

Khôi nhìn An.

Cô không phủ nhận.

Cô chỉ nói:

"Anh đừng bắt em phải nhớ."

"Nhớ gì?"

An nhắm mắt.

"Ngày anh chết."

Khôi bước tới.

"Anh muốn biết."

"Không."

"An."

"Không."

"Anh cần biết."

An mở mắt.

Nỗi sợ trong mắt cô khiến Khôi dừng lại.

Cô nói:

"Anh chết không phải vì cứu em."

Khôi im lặng.

"Anh chết vì..."

Cô không nói được.

Khôi chờ.

Cuối cùng cô thì thầm:

"...anh giết em."

Căn phòng rộng lớn chìm vào im lặng.

Những người trên 281 chiếc giường đồng loạt mở mắt.

Một âm thanh rất nhỏ chạy qua căn phòng.

Như tiếng hàng trăm người cùng hít vào một hơi.

Khôi nhìn An.

"Anh đã giết em?"

An gật.

"Ở lần đầu tiên."

"Tại sao?"

"Vì anh biết em sẽ làm gì."

"Làm gì?"

An nhìn anh.

"Em sẽ nhớ."

"Nhớ gì?"

"Nhớ tất cả."

Khôi không hiểu.

An bước tới.

Hai mắt cô đỏ hoe.

"Và nếu em nhớ..."

Cô nhìn 281 chiếc giường.

"...thì không ai trong số các anh có thể chết."

Khôi nhìn cô.

"Vậy đó là lý do..."

An gật.

"Anh đã giết em để giải thoát tất cả."

Khôi không thở.

Một sự thật đau đớn đang hiện ra.

Nhưng nó vẫn chưa đủ.

Bởi nếu anh đã giết An—

thì người phụ nữ đang đứng trước mặt anh là ai?

Khôi nhìn cô.

"Vậy em là gì?"

An không trả lời.

Người đàn ông trên giường số 281 mở mắt lần nữa.

Anh ta nhìn Khôi.

Và nói:

"Đó là câu hỏi mà 281 lần trước mày chưa bao giờ dám hỏi."

Khôi nhìn An.

"Em là gì?"

An nhắm mắt.

Một giọt nước mắt rơi xuống.

"Em..."

Cô nói.

"...là ký ức cuối cùng của anh."

Và toàn bộ hệ thống đèn trong căn phòng đồng loạt bật sáng.

Khôi nhìn thấy—

ở cuối căn phòng, sau 281 chiếc giường,

có một chiếc giường thứ 282.

Trên đó không có người.

Chỉ có một chiếc gương.

Một chiếc gương lớn phủ đầy bụi.

Khôi bước tới.

Trong gương không phản chiếu anh.

Không phản chiếu An.

Không phản chiếu căn phòng.

Chỉ phản chiếu một căn nhà.

Một căn nhà cũ.

Trước cửa nhà có một cậu bé đang đứng.

Cậu bé khoảng tám tuổi.

Bên cạnh là một cô bé.

Hai đứa trẻ nắm tay nhau.

Khôi nhìn.

Cậu bé quay lại.

Nhìn thẳng vào gương.

Rồi nói:

"Anh đừng để em lớn lên."

Khôi chết lặng.

An phía sau bật khóc.

Bởi cô biết—

đó chính là câu nói mà cô đã nói với Khôi

ở lần đầu tiên.