CHƯƠNG 175 LỜI HỨA

03 giờ 18 phút.

Căn phòng im lặng.

Không ai nói gì trong một lúc rất lâu.

Ngoài cửa sổ, bầu trời bắt đầu chuyển màu.

Màu đen của đêm nhạt dần thành một màu xanh xám.

Phía cuối dòng sông, một dải sáng mỏng hiện ra sau những mái nhà.

Thành phố chưa thức hẳn.

Nhưng những âm thanh đầu tiên của buổi sáng đã bắt đầu trở lại.

Một tiếng xe máy rất xa.

Một tiếng cửa sắt kéo lên.

Tiếng một người gọi nhau ngoài phố.

Những âm thanh bình thường ấy khiến căn phòng càng trở nên kỳ lạ.

Bởi bên trong nó—

thời gian đang đi ngược.

03:17.

03:16.

03:15.

Khôi đứng trước chiếc đồng hồ.

Anh nhìn từng phút biến mất.

Anh đã hiểu nguyên nhân.

Nhưng hiểu nguyên nhân không có nghĩa là biết cách kết thúc.

Đó là hai việc hoàn toàn khác nhau.

An bước đến bên anh.

"Anh định làm gì?"

Khôi không trả lời ngay.

Anh nhìn Minh.

Cô bé đang ngồi trên chiếc ghế cũ.

Đôi chân trần không còn chạm đất.

Chiếc vòng đỏ vẫn nằm trên cổ tay.

Cô bé nhìn anh.

Không sợ.

Không khóc.

Chỉ chờ.

Khôi hỏi:

"Em thật sự muốn biến mất?"

Minh gật.

"Ừ."

"Em không sợ?"

"Không."

"Vì sao?"

Cô bé nhìn ra cửa sổ.

"Em chưa từng có một ngày nào khác."

Khôi không hiểu.

Minh nói:

"Em không biết cảm giác sống là gì."

"Em chỉ biết cảm giác được nhớ."

Cô bé đưa tay lên.

Ánh sáng buổi sớm xuyên qua những ngón tay nhỏ.

"Nhưng được nhớ mãi cũng giống như chết mãi."

Khôi không nói.

Một câu nói của một đứa trẻ sáu tuổi.

Nhưng trong đó có 281 cái chết.

Người mẹ vẫn đứng ngoài cửa.

Bà không bước vào.

Khôi nhìn bà.

"Nếu tôi quên mẹ thì sao?"

Bà trả lời rất bình tĩnh:

"Con sẽ sống."

"Nhưng mẹ?"

"Ta cũng sẽ sống."

"Không."

Khôi lắc đầu.

"Ý tôi là..."

Anh nhìn bà.

"Nếu tôi quên mẹ, mẹ sẽ không còn là mẹ của tôi nữa."

Người phụ nữ mỉm cười.

Một nụ cười rất buồn.

"Ta biết."

"Vậy tại sao mẹ vẫn muốn?"

"Vì làm mẹ không phải là giữ con lại."

Bà nhìn anh.

"Đôi khi làm mẹ là biết lúc nào phải để con đi."

Khôi cúi đầu.

Anh từng nghĩ điều đáng sợ nhất của cái chết là không còn tồn tại.

Bây giờ anh mới hiểu—

có một thứ còn đau hơn.

Tồn tại nhưng không còn được nhớ.

03:12.

An bước đến.

"Không."

Khôi nhìn cô.

"Không gì?"

"Em không đồng ý."

"An..."

"Không."

Cô lắc đầu.

"Nếu anh quên tất cả..."

Cô nghẹn lại.

"...thì anh sẽ quên em."

"Ừ."

"Anh sẽ quên Minh."

"Ừ."

"Anh sẽ quên mẹ."

Khôi không trả lời.

"Anh sẽ trở thành một người khác."

"Đúng."

An nhìn anh.

"Vậy có khác gì chết?"

Khôi im lặng.

Một lúc sau, anh nói:

"Khác."

"Khác thế nào?"

"Anh vẫn còn cơ hội."

An nhìn anh.

"Để làm gì?"

"Để sống một cuộc đời không được viết sẵn."

Câu nói ấy khiến An không đáp được.

Bởi cô hiểu.

Suốt 281 lần—

Khôi chưa bao giờ thực sự sống.

Anh chỉ lặp lại một câu chuyện đã được viết từ trước.

Sinh ra.

Nhớ.

Tìm.

Chết.

Quay lại.

Lại sinh ra.

Lại nhớ.

Lại tìm.

Lại chết.

Một vòng tròn hoàn hảo.

Không có lựa chọn.

Không có tương lai.

Chỉ có sự lặp lại.

Khôi nói:

"Anh không cần nhớ em để biết em quan trọng."

An nhìn anh.

"Nhưng nếu anh quên..."

"Anh vẫn có thể gặp lại em."

"Anh sẽ không biết em."

"Vậy thì..."

Khôi mỉm cười.

"...chúng ta bắt đầu lại."

An bật khóc.

Không phải vì tuyệt vọng.

Mà vì lần đầu tiên cô nghe thấy một câu nói không thuộc về vòng lặp.

03:08.

Chiếc đồng hồ chạy ngược.

Nhưng lần này—

kim giây dừng lại.

Khôi nhìn.

An nhìn.

Minh đứng dậy.

"Đến rồi."

Khôi hỏi:

"Cái gì?"

"Thời điểm."

"03:08?"

Minh gật.

"Đây là lúc mọi lần trước bắt đầu."

Khôi nhìn người mẹ.

"Mẹ nói vòng lặp bắt đầu từ lời hứa."

"Đúng."

"Nhưng tôi đã nói lời hứa lúc nào?"

Người mẹ nhìn anh.

"Ngay trước khi con chết."

"03:43?"

"Không."

Khôi nhíu mày.

"03:42."

Bà gật.

"Đúng."

Khôi hiểu.

Câu nói dưới gầm giường.

"Đừng để họ nhớ."

Đó không phải lời của một người ngoài.

Đó là lời của chính Khôi.

Nhưng nếu Khôi lúc đó đã chết—

làm sao anh có thể nói?

Minh nhìn anh.

"Vì anh chưa chết."

Khôi quay sang.

"Ý em là?"

"Ở thời điểm 03:42..."

Minh nói rất chậm:

"...anh vẫn còn sống."

An sững người.

Khôi nhìn đồng hồ.

03:07.

"Vậy 03:43 mới là lúc anh chết."

"Đúng."

"Nhưng tôi nhớ mình chết trước đó."

"Đó là ký ức."

"Không phải sự thật?"

Minh lắc đầu.

"Không."

Khôi nhìn người mẹ.

Bà nói:

"Con đã nhớ cái chết của mình trước khi nó xảy ra."

Khôi đứng im.

Mọi thứ đột nhiên sáng rõ.

Không phải 281 cái chết.

Không phải 281 lần thời gian quay lại.

Mà là—

một cái chết duy nhất được nhớ lại 281 lần.

03:05.

Khôi bước tới chiếc máy ghi âm.

Anh mở nắp.

Lấy cuộn băng 281.

Đặt nó xuống.

Rồi nhìn cuộn 282.

Hai cuộn nằm cạnh nhau.

Giống hệt nhau.

Chỉ khác một con số.

Khôi hỏi:

"Cuộn 282 ghi gì?"

Người mẹ nói:

"Điều chưa xảy ra."

"Vậy tại sao nó đã tồn tại?"

Bà không trả lời.

Khôi hiểu.

Bởi vòng lặp không chỉ lấy ký ức từ quá khứ.

Nó còn tạo ra ký ức về tương lai.

Một bản ghi của một sự kiện chưa xảy ra.

Và chính bản ghi ấy khiến sự kiện phải xảy ra.

Một vòng nhân quả khép kín.

Khôi cầm cuộn băng.

Anh không mở.

"Vậy nếu tôi phá nó?"

"Vòng lặp sẽ mất."

"Và Minh?"

"Biến mất."

An quay đi.

Minh nhìn cô.

"Chị đừng khóc."

An lau nước mắt.

"Chị không khóc."

"Chị đang khóc."

"Ừ."

Minh mỉm cười.

"Em thích."

An nhìn cô.

"Tại sao?"

"Vì lần đầu tiên em biết mình đã từng làm chị buồn."

An bước đến.

Ôm Minh.

Cô bé không đẩy ra.

Hai người ôm nhau rất lâu.

Khôi quay mặt đi.

Không phải vì anh không muốn nhìn.

Mà vì anh hiểu có những khoảnh khắc không nên có người thứ ba đứng giữa.

03:02.

Người mẹ gọi:

"Khôi."

Anh quay lại.

"Ừ?"

"Con có nhớ điều cuối cùng mẹ nói với con không?"

Khôi lắc đầu.

"Không."

"Ta đã nói..."

Bà dừng lại.

"...con đừng sợ."

Khôi mỉm cười.

"Con nhớ."

"Không."

Bà lắc đầu.

"Đó không phải câu cuối."

Khôi nhìn bà.

"Vậy là gì?"

Bà bước vào phòng.

Lần đầu tiên kể từ khi xuất hiện—

bà bước hẳn vào căn nhà.

Bà đứng trước mặt anh.

Đưa tay chạm lên mặt anh.

"Ta nói..."

Giọng bà run lên.

"...nếu con quên ta, ta vẫn sẽ nhớ con."

Khôi nhắm mắt.

Một giọt nước mắt chảy xuống.

"Vậy mẹ đã giữ lời."

"Ừ."

"Suốt 281 lần?"

"Ừ."

"Vậy mẹ có mệt không?"

Bà cười.

"Rất mệt."

"Vậy tại sao không dừng?"

"Vì con cứ quay lại."

Khôi mở mắt.

"Không."

Bà nhìn anh.

"Con quay lại vì mẹ."

"Ừ."

"Vậy lần này..."

Khôi lấy cuộn băng 282.

"...con sẽ không quay lại nữa."

02:59.

Anh đặt cuộn băng vào máy.

An quay lại.

"Anh chắc chưa?"

"Chưa."

An nhìn anh.

"Vậy tại sao?"

"Vì chắc chắn không tồn tại trong chuyện này."

Khôi nhìn tất cả mọi người.

"Nhưng chúng ta có thể lựa chọn."

Anh bật máy.

Không có tiếng.

Chỉ có tiếng nhiễu.

Rồi một giọng nói vang lên.

Giọng của Khôi.

Nhưng già hơn.

Mệt mỏi hơn.

"Nếu con đang nghe..."

Khôi đứng bất động.

"thì lần này con đã đến đúng nơi."

Giọng nói tiếp:

"Đừng phá cuộn băng."

Khôi nhíu mày.

An nhìn anh.

Bản ghi nói tiếp:

"Hãy nghe đến cuối."

Tiếng nhiễu.

Rồi:

"Bởi vì chỉ có một người trong chúng ta được quyền nhớ."

Khôi nhìn Minh.

Bản ghi tiếp:

"Và người đó không phải con."

Máy ghi âm dừng.

Không ai nói.

Khôi nhìn Minh.

Cô bé cũng nhìn anh.

"Em?"

Minh gật.

"Em."

"Nhưng nếu em nhớ tất cả..."

"Thì vòng lặp tiếp tục."

"Đúng."

"Vậy tại sao?"

Minh bước tới.

Cô bé đặt bàn tay nhỏ lên cuộn băng.

"Vì em không cần nhớ."

Khôi nhìn cô.

"Vậy ai?"

Minh quay sang người mẹ.

"Chị ấy."

An sững lại.

"Em?"

Minh gật.

"Chị là người phải nhớ."

Khôi hỏi:

"Nhớ cái gì?"

Minh nhìn An.

"Nhớ đúng sự thật."

02:56.

An bước đến chiếc máy ghi âm.

Cô đặt tay lên nó.

"Vậy sự thật là gì?"

Minh nói:

"Không có 281 cái chết."

An nhắm mắt.

"Không có vòng lặp?"

"Không."

"Vậy..."

Minh nhìn Khôi.

"Chỉ có một đứa trẻ đã chết."

Khôi không nói.

"Và một người mẹ không chấp nhận điều đó."

"Rồi sao?"

"Người mẹ nhớ."

"An nhớ."

"Em xuất hiện."

"Khôi được tạo lại trong ký ức."

"Và tất cả mọi người bắt đầu sống trong cùng một câu chuyện."

An mở mắt.

"Vậy 281?"

Minh đáp:

"281 lần chị cố nhớ đúng."

"Nhưng mỗi lần..."

"Chị nhớ sai một chút."

An nhìn Khôi.

"Và mỗi lần sai..."

"Anh chết."

Khôi hiểu.

Không phải cái chết tạo ra ký ức.

Ký ức sai tạo ra cái chết.

Đó mới là cốt lõi.

02:53.

Khôi lấy một tờ giấy.

Anh viết:

SỰ THẬT

Rồi bên dưới:

Một đứa trẻ chết.

Người mẹ không chấp nhận.

Ký ức tạo ra một phiên bản của đứa trẻ.

An nhớ phiên bản ấy.

Minh xuất hiện.

Khôi được tái tạo.

Ký ức tiếp tục sửa chính nó.

Anh đặt bút xuống.

"Vậy muốn kết thúc..."

An nói:

"...phải nhớ đúng."

Khôi gật.

Minh nói:

"Không."

Cả hai nhìn cô.

"Phải chấp nhận."

Khôi hỏi:

"Chấp nhận cái gì?"

Cô bé nhìn người mẹ.

"Rằng người chết đã chết."

Không ai nói.

Người mẹ cúi đầu.

Nước mắt rơi xuống nền gỗ.

Không có tiếng khóc.

Chỉ một giọt.

Rồi một giọt nữa.

Bà nói:

"Ta biết."

Minh nhìn bà.

"Không."

Bà ngẩng lên.

"Ta biết."

"Nhưng mẹ chưa từng chấp nhận."

Người phụ nữ nhắm mắt.

Một lúc sau—

bà gật.

"Đúng."

02:50.

Chiếc đồng hồ dừng lại.

Lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu—

kim phút không lùi nữa.

Khôi nhìn nó.

03:43 vẫn còn rất xa.

Nhưng thời gian đã ngừng chạy.

Không gian cũng im lặng.

Căn nhà như đang chờ.

Người mẹ bước tới chiếc nôi trong bức ảnh.

Không có chiếc nôi thật.

Chỉ còn một khoảng trống nơi nó từng đứng.

Bà đưa tay ra.

Như thể đang chạm vào một đứa trẻ vô hình.

"Con."

Khôi nhìn bà.

Bà nói:

"Ta xin lỗi."

Khôi không trả lời.

"Ta đã giữ con quá lâu."

Một tiếng gỗ kêu nhẹ.

Minh nhìn An.

"Đến lượt chị."

An bước tới.

Cô nhìn Khôi.

"Anh..."

Khôi gật.

"Anh ở đây."

An nói:

"Em nhớ rồi."

"Điều gì?"

"Đứa trẻ."

Khôi im lặng.

"Em nhớ nó chết."

"Ừ."

"Em nhớ mẹ em khóc."

"Ừ."

"Em nhớ mình đã sợ."

"Ừ."

"Nhưng..."

An nhìn Minh.

"...em cũng nhớ rằng Minh không phải đứa trẻ đó."

Minh mỉm cười.

"Đúng."

An quay sang Khôi.

"Và anh..."

Cô nghẹn lại.

"...cũng không phải đứa trẻ đó."

Khôi đứng yên.

An nói:

"Anh là người đã được tạo ra sau này."

"Ừ."

"Anh không cần chết thay cho một người đã chết."

Khôi nhìn cô.

"Ừ."

Một giọt nước mắt rơi xuống.

An đưa tay ra.

Khôi nắm lấy.

Không ai nói thêm.

Bởi trong khoảnh khắc ấy—

lần đầu tiên họ không nhớ về quá khứ.

Họ đang đứng trong hiện tại.

02:43.

Chiếc máy ghi âm tự tắt.

Cuộn băng 282 ngừng quay.

Minh nhìn cổ tay mình.

Sợi chỉ đỏ bắt đầu nhạt màu.

An ôm cô bé.

"Em sợ không?"

Minh lắc đầu.

"Không."

"Chị thì sợ."

"Em biết."

"Em có đau không?"

"Không."

"Em sẽ đi đâu?"

Minh nhìn ra cửa sổ.

"Em không biết."

"Chị có thể đi cùng em không?"

Minh mỉm cười.

"Không."

"Tại sao?"

"Vì chị phải sống."

An khóc.

Minh lau nước mắt cho cô.

"Chị đã nhớ em."

"Ừ."

"Nhưng bây giờ..."

Minh nhìn Khôi.

"...chị phải quên em."

Khôi nhắm mắt.

Đó là cái giá.

Không phải cái chết.

Mà là sự buông bỏ.

Một người mẹ phải buông đứa con.

Một cô gái phải buông ký ức.

Một người đàn ông phải buông lời hứa.

Và một đứa trẻ chưa từng được sinh ra—

phải được phép biến mất.

Minh nói:

"Chị An."

"Ừ?"

"Đừng nhớ khuôn mặt em."

An khóc.

"Vậy chị nhớ gì?"

Minh mỉm cười.

"Nhớ rằng em từng tồn tại."

Rồi cô bé nhìn Khôi.

"Anh cũng vậy."

Khôi gật.

"Anh nhớ."

"Không."

Minh lắc đầu.

"Đừng nhớ em."

"Vậy anh nhớ gì?"

Cô bé đáp:

"Nhớ rằng có một lần..."

Cô bé nhìn ra bầu trời đang sáng dần.

"...anh đã chọn sống."

Và lần đầu tiên—

sợi chỉ đỏ trên cổ tay Minh đứt.

Không có tiếng động.

Không có ánh sáng.

Không có phép màu.

Chỉ một sợi chỉ rơi xuống nền nhà.

Cô bé biến mất.

Căn phòng trở nên trống rỗng.

Nhưng lần này—

không ai chạy theo.

Bởi tất cả đều hiểu:

nếu chạy theo một ký ức đã được giải thoát, ta chỉ đang tạo ra một vòng lặp mới.

Khôi cúi xuống nhặt sợi chỉ.

Anh nhìn nó.

Rồi đặt lại lên bàn.

Không giữ.

Không vứt.

Chỉ để nó ở đó.

Như một bằng chứng.

Rằng cô bé đã từng tồn tại.

Ngoài cửa sổ—

mặt trời bắt đầu lên.

03 giờ 43 phút vẫn chưa đến.

Nhưng lần đầu tiên sau 281 lần—

không ai còn chờ nó.