CHƯƠNG 170 NHỮNG NGƯỜI KHÔNG NHỚ NHAU

Buổi sáng hôm ấy không có gì đặc biệt.

Trời Hà Nội sau một đêm mưa mang một màu xám nhạt.

Những mái nhà còn đọng nước.

Từ những sợi dây điện chạy ngang con phố, từng giọt nước chậm rãi rơi xuống, vỡ trên mặt đường thành những vòng tròn nhỏ.

Hàng cây bên vỉa hè rung nhẹ.

Không có gió lớn.

Chỉ có một thứ không khí ẩm ướt, trong trẻo của những buổi sáng mà thành phố vừa được rửa qua một lần.

Người ta đi làm.

Xe máy nối nhau ngoài đường.

Một bà cụ mở cửa hàng.

Một người đàn ông dừng lại mua cà phê.

Một chiếc xe buýt chậm chạp rẽ qua ngã tư.

Không ai biết rằng đêm qua—

một vòng lặp kéo dài 281 lần đã kết thúc.

Không ai biết rằng có hai con người từng chết cùng nhau hàng trăm lần.

Không ai biết rằng có những ký ức vừa được trả lại cho thế giới.

Và càng không ai biết—

một thứ đã đi ra khỏi vòng lặp.

Khôi tỉnh dậy lúc 6 giờ 12.

Anh không biết tại sao mình biết chính xác giờ.

Chỉ biết khi mở mắt, điều đầu tiên anh nhìn thấy là trần nhà màu trắng.

Một vệt sáng từ cửa sổ rơi xuống sàn.

Ngoài kia có tiếng chim.

Rất nhỏ.

Anh nằm yên.

Trong vài giây đầu tiên, anh không nhớ mình là ai.

Không có quá khứ.

Không có tên.

Không có khuôn mặt nào hiện lên trong đầu.

Chỉ có một khoảng trắng rất lớn.

Anh ngồi dậy.

Trên bàn cạnh giường có một chiếc ví.

Anh mở ra.

Một căn cước.

Tên:

KHÔI.

Anh nhìn cái tên.

Không có cảm giác gì.

Như nhìn tên của một người xa lạ.

Anh đặt căn cước xuống.

Bên cạnh nó có một tờ giấy.

Một địa chỉ.

Không có lời giải thích.

Chỉ một dòng:

9 giờ sáng — đến căn nhà bên sông.

Khôi nhìn đồng hồ.

6 giờ 13.

Anh không biết ai viết.

Nhưng có một điều kỳ lạ.

Anh biết mình phải đi.

Không phải vì tò mò.

Mà vì trong lòng anh có một cảm giác rất khó gọi tên.

Giống như khi đứng trước một cánh cửa mà mình không nhớ đã từng mở—

nhưng bàn tay vẫn tự nhiên đưa lên nắm lấy tay cầm.

Cùng lúc ấy, ở phía bên kia thành phố—

An cũng tỉnh dậy.

Cô ngồi bên cửa sổ.

Căn phòng nhỏ.

Một chiếc bàn gỗ.

Một chậu cây đặt cạnh cửa.

Ánh sáng buổi sáng phủ lên những chiếc lá còn ướt.

Cô nhìn ra ngoài.

Không biết tại sao mình cảm thấy buồn.

Không có lý do.

Không ai chết.

Không có tin xấu.

Không có cuộc chia tay.

Không có gì để khóc.

Nhưng mắt cô vẫn ướt.

Cô đưa tay lau.

Rồi nhìn lòng bàn tay.

Một giọt nước.

Cô mỉm cười.

"Thật kỳ lạ."

Điện thoại rung.

Một tin nhắn.

9 giờ sáng — đến căn nhà bên sông.

An nhìn màn hình.

Cô không biết người gửi là ai.

Không có số.

Không có tên.

Chỉ có một biểu tượng nhỏ ở cuối tin nhắn:

000.

Cô định xóa.

Nhưng ngón tay dừng lại.

Một cảm giác rất mơ hồ chạy qua.

Như một tiếng gọi từ rất xa.

Cô mặc áo.

Rời khỏi nhà.

Căn nhà bên sông nằm ở cuối một con đường nhỏ.

Con đường ấy hẹp.

Hai bên là những hàng cây lâu năm.

Sau cơn mưa, mặt đường còn loang nước.

Ánh nắng bắt đầu xuyên qua những đám mây.

Những vũng nước phản chiếu bầu trời.

Ở cuối đường có một cây cầu cũ.

Dưới cầu, nước sông chảy chậm.

Màu nước đục.

Trên mặt sông có vài chiếc lá trôi.

An đứng bên này.

Khôi đứng bên kia.

Họ nhìn thấy nhau.

Cả hai cùng dừng lại.

Không ai bước tới.

Không ai biết tại sao.

Nhưng có một điều xảy ra rất kỳ lạ.

Khi nhìn thấy nhau—

cả hai đều có cảm giác như vừa đánh mất một thứ gì đó.

Rất quan trọng.

Rất lâu.

Nhưng không ai biết đó là gì.

Khôi bước xuống bậc đá.

An cũng bước xuống.

Khoảng cách giữa họ ngắn dần.

Ba mét.

Hai mét.

Một mét.

Khôi hỏi:

"Cô là An?"

An nhìn anh.

"Anh là Khôi?"

Khôi gật.

Hai người im lặng.

Rồi An bật cười.

Không hiểu vì sao.

Khôi cũng cười.

Cả hai đều không biết mình đang cười điều gì.

Nhưng nụ cười ấy—

quen thuộc đến mức đau.

Một chiếc lá rơi xuống giữa họ.

Khôi nhìn nó.

An cũng nhìn.

Chiếc lá xoay một vòng trên mặt nước.

Rồi trôi đi.

Khôi nói:

"Tôi nghĩ..."

An nhìn anh.

"...chúng ta từng gặp nhau."

An mỉm cười.

"Em cũng nghĩ vậy."

"Nhưng tôi không nhớ."

"Em cũng không."

"Vậy tại sao..."

Khôi dừng lại.

Anh không biết phải nói gì.

An nhìn dòng sông.

"Có lẽ có những người..."

Cô nói rất chậm.

"...không cần nhớ vẫn thấy quen."

Khôi nhìn cô.

Một cảm giác đau nhói chạy qua ngực.

Anh không hiểu.

Nhưng anh biết câu nói ấy đã từng được nói.

Ở một nơi khác.

Trong một thời gian khác.

Bởi một người khác.

9 giờ 17.

Hai người bước vào căn nhà.

Cửa không khóa.

Bên trong có mùi gỗ cũ.

Mùi ẩm của những căn nhà lâu ngày không mở cửa.

Một chiếc quạt trần đứng yên.

Trên tường có một chiếc đồng hồ.

Kim chỉ:

03:43.

Khôi dừng lại.

An cũng dừng.

Cả hai nhìn nhau.

"Trùng hợp."

Khôi nói.

An gật.

"Ừ."

Nhưng không ai tin đó là trùng hợp.

Họ đi tiếp.

Phòng khách không có đồ đạc nhiều.

Một chiếc bàn.

Hai chiếc ghế.

Một tủ sách.

Và một chiếc máy ghi âm.

Khôi nhìn nó.

Không hiểu vì sao tay anh lạnh đi.

An đứng bên cạnh.

"Anh có biết nó không?"

"Không."

"Em cũng vậy."

Khôi bước tới.

Trên máy ghi âm có một mảnh giấy.

Chỉ viết:

ĐỪNG NGHE BẢN GHI 000.

An nhìn anh.

"Vậy chúng ta nên đi."

Khôi gật.

Nhưng không ai đi.

Một vài giây sau—

Khôi đưa tay.

Bấm PLAY.

Tiếng nhiễu.

Tiếng mưa.

Rồi một giọng nói.

Không phải người đàn ông.

Không phải Khôi.

Không phải An.

Là giọng một đứa trẻ.

"Nếu hai người đang nghe đoạn này..."

Khôi nhìn An.

"thì lần này chúng ta đã làm được."

An hỏi:

"Chúng ta?"

Giọng nói tiếp:

"Các anh đã phá vòng lặp."

Một khoảng im lặng.

"Nhưng các anh chưa phá được nguyên nhân."

Khôi nhíu mày.

"Nguyên nhân?"

"Một vòng lặp có thể bị phá."

"Nhưng một ký ức được tạo ra bởi vòng lặp thì không."

Tiếng nhiễu.

"Nó vẫn tồn tại."

Khôi nhìn An.

"Ở đâu?"

Giọng nói trả lời:

"Trong người đã quên."

An khẽ nói:

"Chúng ta?"

"Không."

Một khoảng im lặng.

"Trong người thứ ba."

Khôi đứng thẳng.

"Người thứ ba là ai?"

Giọng nói:

"Các anh chưa gặp người đó."

"Ở đâu?"

"Ở nơi đầu tiên."

Khôi hỏi:

"Nơi nào?"

Giọng nói:

"Cái giếng."

An tái mặt.

"Không."

Khôi nhìn cô.

"Em biết?"

"Không."

"An."

Cô lắc đầu.

"Em không muốn quay lại."

Khôi nhìn chiếc máy.

Giọng nói tiếp:

"Nếu muốn kết thúc hoàn toàn..."

"hãy tìm người thứ ba."

"Đừng tin khuôn mặt của họ."

"Đừng tin tên của họ."

"Và tuyệt đối đừng tin ký ức của họ."

Một tiếng tạch.

Bản ghi dừng.

Khôi nhìn An.

"Người thứ ba."

An không nói.

Ngoài cửa sổ—

mây bắt đầu kéo xuống.

Ánh sáng trong căn phòng tối dần.

Khôi nhìn chiếc đồng hồ.

03:43.

Kim giây bắt đầu chuyển động.

Một tiếng.

Tách.

Rồi một tiếng nữa.

Tách.

An nhìn nó.

"Khôi..."

"Ừ?"

"Đồng hồ đang chạy."

Khôi nhìn.

Kim phút nhích lên.

03:44.

Cả hai đứng yên.

03:45.

03:46.

Rồi—

chiếc đồng hồ chạy bình thường.

Khôi nhìn An.

"Vòng lặp đã kết thúc."

"Ừ."

"Vậy tại sao nó vẫn còn?"

An không trả lời.

Bỗng nhiên—

ngoài sân có tiếng trẻ con.

Một tiếng cười.

Rất trong.

Khôi quay đầu.

Một cô bé khoảng sáu tuổi đang đứng dưới gốc cây.

Áo trắng.

Tóc dài.

Chân trần.

Cô bé nhìn vào cửa sổ.

Nhìn thẳng vào An.

Rồi cười.

An tái mặt.

"Không."

Khôi hỏi:

"Em biết nó?"

An lắc đầu.

"Không."

"Vậy tại sao em sợ?"

"Vì..."

An nhìn cô bé.

"...em biết ánh mắt đó."

Cô bé giơ tay.

Trong tay là một chiếc vòng nhỏ bằng chỉ đỏ.

An nhìn thấy.

Mặt cô trắng bệch.

"Chiếc vòng..."

Khôi hỏi:

"Em biết?"

An thì thầm:

"Đó là chiếc vòng em đã đeo ngày em chết."

Khôi nhìn ra sân.

Cô bé vẫn đứng đó.

Không nói.

Không khóc.

Chỉ nhìn họ.

Rồi cô bé quay người.

Đi về phía con đường dẫn xuống sông.

Khôi chạy theo.

"An, ở đây."

Nhưng An đã chạy trước.

Hai người đuổi theo.

Mưa bắt đầu rơi.

Ban đầu chỉ vài hạt.

Rồi dày hơn.

Mùi đất ướt bốc lên.

Con đường trở nên trơn.

Cành cây hai bên rung trong gió.

Cô bé chạy rất nhanh.

Nhưng kỳ lạ là—

không có tiếng chân.

Không một tiếng.

An gọi:

"Đợi em!"

Cô bé không quay lại.

Khôi chạy nhanh hơn.

Qua một khúc cua—

cô bé biến mất.

Chỉ còn chiếc vòng đỏ nằm trên nền đất.

An quỳ xuống nhặt.

Ngay khi ngón tay cô chạm vào chiếc vòng—

một ký ức bật lên.

Không phải của cô.

Không phải của Khôi.

Một căn phòng.

Một người phụ nữ.

Một đứa trẻ sơ sinh.

Một người đàn ông đứng bên cửa.

Và trên bàn—

một quyển sổ.

Trang đầu tiên ghi:

DỰ ÁN 000

Trang thứ hai:

ĐỐI TƯỢNG A — AN

Trang thứ ba:

ĐỐI TƯỢNG B — KHÔI

Trang thứ tư:

ĐỐI TƯỢNG C — CHƯA XÁC ĐỊNH

An mở mắt.

Cô nhìn Khôi.

"Em đã thấy."

"Thấy gì?"

"Người thứ ba."

"Ai?"

An nhìn chiếc vòng.

"Không phải người."

Khôi cau mày.

"Vậy là gì?"

An nói:

"Là ký ức."

Khôi im lặng.

"Người thứ ba..."

An nhìn về phía con đường cô bé vừa biến mất.

"...là ký ức của một người chưa từng tồn tại."

Đêm xuống rất nhanh.

Mưa vẫn không ngừng.

Khôi và An quay lại căn nhà.

Không ai nói nhiều.

Chiếc máy ghi âm vẫn nằm trên bàn.

Nhưng lần này—

nó tự bật.

Không ai chạm vào.

Một giọng nói vang lên.

Giọng của cô bé.

"Anh Khôi."

Khôi đứng sững.

"Chị An."

An nhắm mắt.

"Hai người tưởng rằng mình đã thoát."

Tiếng cười trẻ con.

"Nhưng hai người quên mất một điều."

Khôi bước tới.

"Điều gì?"

Máy ghi âm tiếp tục:

"Người thứ ba không cần tồn tại."

"Chỉ cần được nhớ."

Khôi nhìn An.

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

Giọng nói cuối cùng vang lên:

"Và bây giờ..."

Một khoảng im lặng.

"hai người đang nhớ tôi."

Chiếc máy tắt.

Căn phòng chìm vào bóng tối.

Ngoài cửa sổ—

mưa đập vào kính.

Khôi đứng im.

An cũng đứng im.

Không ai nói.

Bởi cả hai đều hiểu.

Từ khoảnh khắc cô bé xuất hiện—

họ đã mắc vào một vòng tròn mới.

Nhưng lần này—

vòng tròn không được tạo ra bởi cái chết.

Nó được tạo ra bởi ký ức về một người chưa từng tồn tại.

Và ở ngoài sân—

dưới màn mưa trắng xóa—

một cô bé sáu tuổi đang đứng dưới gốc cây.

Cô bé nhìn lên cửa sổ.

Mỉm cười.

Rồi chậm rãi đưa ngón tay lên môi.

Suỵt.