CHƯƠNG 131 NHÀ GA KHÔNG CÓ TRÊN BẢN ĐỒ

Khôi không bước xuống tàu.

Anh đứng ở bậc cửa cuối cùng, một chân còn ở trong toa, một chân chạm nền sân ga.

Hơi lạnh từ bên ngoài luồn qua ống quần.

Nó không giống cái lạnh của mùa đông.

Đó là thứ lạnh có mùi.

Mùi sắt cũ.

Mùi đá ẩm.

Và một chút mùi khói rất nhạt, như thể ở đâu đó trong lòng nhà ga vẫn còn một đoàn tàu đã cháy từ rất lâu nhưng chưa bao giờ tắt hẳn.

Minh đứng cách anh khoảng mười mét.

Ánh đèn trên sân ga chập chờn.

Cứ mỗi lần một bóng đèn tắt rồi sáng lại, khuôn mặt Minh lại thay đổi một chút.

Lúc thì trẻ hơn.

Lúc thì già hơn.

Lúc lại giống hệt người mà Khôi từng biết.

Khôi nhìn anh.

"Minh."

Minh không đáp.

Anh chỉ nhìn Khôi.

Ánh mắt ấy khiến Khôi có cảm giác kỳ lạ.

Không phải ánh mắt của một người vừa gặp lại người thân.

Mà là ánh mắt của một người đã chờ quá lâu.

Chờ đến mức không còn chắc mình đang chờ ai.

Người đàn ông phía sau Khôi nói nhỏ:

"Đừng đến gần."

Khôi không quay lại.

"Tại sao?"

"Nhìn xuống chân anh ta."

Khôi nhìn.

Bóng của Minh nằm trên nền sân ga.

Nhưng có một điều không đúng.

Ánh đèn phía trên Minh chiếu từ bên trái.

Bóng phải đổ sang bên phải.

Nhưng bóng của Minh lại đổ về phía Khôi.

Như thể ánh sáng đang chiếu từ phía sau anh.

Khôi ngẩng lên.

Không có bóng đèn nào phía sau Minh.

Chỉ có một khoảng tối sâu hun hút.

"Minh..."

Anh gọi lần nữa.

Lần này Minh trả lời.

"Anh đây."

Giọng nói rất quen.

Quen đến mức Khôi gần như bước xuống.

Nhưng người đàn ông phía sau lập tức nắm lấy vai anh.

"Không."

Khôi quay lại.

"Buông tôi ra."

"Chưa."

"Đó là Minh."

"Em chắc?"

Khôi nhìn Minh.

Không.

Anh không chắc.

Chính điều đó làm anh sợ.

Minh bước tới một bước.

Bóng của anh không di chuyển.

Khôi thấy cổ họng mình khô lại.

"Anh là ai?"

Minh dừng lại.

Một cơn gió chạy dọc sân ga.

Những tờ giấy cũ dưới chân Minh bay lên.

Một tờ dính vào cột sắt.

Khôi nhìn thấy trên đó một dòng chữ.

GA SỐ 0 — KHÔNG PHỤC VỤ HÀNH KHÁCH.

Bên dưới là ngày tháng.

Không có năm.

Chỉ có:

17/17 — 03:17

Khôi bước tới.

"Ngày này không tồn tại."

Minh nói:

"Đúng."

"Vậy nhà ga này cũng không tồn tại?"

"Không."

"Vậy tại sao chúng ta đang ở đây?"

Minh nhìn anh.

"Vì có những nơi không cần tồn tại để người ta có thể chết ở đó."

Khôi im lặng.

Người đàn ông bên cạnh khẽ nói:

"Minh thật sẽ không nói câu đó."

Khôi quay lại.

"Tại sao?"

"Vì Minh ghét những câu không có nghĩa."

Minh nghe thấy.

Anh cười.

"Anh vẫn nhớ."

Người đàn ông nhìn Minh.

"Không."

"Vậy tại sao anh biết?"

"Vì tôi đã từng nghe anh nói."

Minh hỏi:

"Bao nhiêu lần?"

Người đàn ông không trả lời.

Khôi nhìn hai người.

"Đủ rồi."

Anh bước xuống sân ga.

Lần này không ai ngăn.

Ngay khi bàn chân chạm nền đá—

toàn bộ nhà ga im lặng.

Đoàn tàu phía sau biến mất.

Không chạy đi.

Không có tiếng bánh sắt.

Nó chỉ đơn giản là...

không còn ở đó.

Khôi quay lại.

Nền đường ray trống không.

Chỉ còn hai thanh sắt chạy vào bóng tối.

Anh hỏi:

"Chúng ta sẽ quay lại bằng cách nào?"

Minh đáp:

"Không quay lại."

"Vậy đi đâu?"

"Đi tìm chuyến tàu đầu tiên."

Khôi nhìn bảng điện tử.

Nó vẫn chỉ:

03:17

"Chuyến đầu tiên ở đâu?"

Minh chỉ xuống đường ray.

"Đã đến."

Khôi nhìn theo.

Không có gì.

Rồi anh nghe thấy tiếng còi.

Rất xa.

Một ánh sáng nhỏ xuất hiện trong đường hầm.

Minh nói:

"Đừng nhìn vào đầu tàu."

"Tại sao?"

"Vì người lái không thích bị nhìn."

Khôi gần như bật cười.

"Ở đây cái gì cũng có quy tắc."

Minh nhìn anh.

"Không."

"Không?"

"Ở đây chỉ có hậu quả."

Đoàn tàu tiến đến.

Chậm.

Rất chậm.

Ánh đèn phía trước quét qua nhà ga, làm những cột sắt hiện lên rồi lại chìm vào bóng tối.

Khôi đứng yên.

Khi đầu tàu đi qua, anh vô tình nhìn vào buồng lái.

Không có người lái.

Chỉ có một chiếc ghế trống.

Trên ghế đặt một chiếc mũ.

Khôi nhìn nó.

Chiếc mũ cũ.

Màu đen.

Có một vết cháy ở vành.

Anh nhận ra.

Đó là chiếc mũ từng nằm trong căn phòng của cha anh.

Khôi đứng chết lặng.

"Không thể."

Minh hỏi:

"Em biết nó?"

"Ừ."

"Ở đâu?"

"Nhà."

Minh nhìn chiếc mũ.

"Không phải."

"Không phải gì?"

"Đó là chiếc mũ của người lái."

Khôi nhìn Minh.

"Cha tôi?"

Minh không trả lời.

Đoàn tàu dừng lại.

Cửa mở.

Không có hành khách.

Chỉ có một hàng ghế dài.

Trên mỗi ghế đặt một vật.

Chiếc đồng hồ.

Một chiếc giày trẻ con.

Một bức ảnh.

Một chiếc chìa khóa.

Một quyển sổ.

Một con dao.

Một chiếc cốc.

Bảy vật.

Khôi nhìn từng thứ.

Anh biết tất cả.

Chiếc đồng hồ từng thuộc về cha.

Chiếc giày là của anh khi còn nhỏ.

Bức ảnh chụp mẹ.

Chiếc chìa khóa bạc.

Quyển sổ của Minh.

Con dao anh từng dùng.

Chiếc cốc sứ trong căn nhà cũ.

Bảy vật.

Bảy ký ức.

Khôi hỏi:

"Chúng để làm gì?"

Minh nói:

"Chúng ta phải trả lại."

"Cho ai?"

"Cho người đã đánh mất chúng."

Khôi nhìn bảy ghế.

"Vậy ai đánh mất?"

Minh nhìn anh.

"Em."

Khôi không nói.

Anh bước vào toa.

Người đàn ông phía sau cũng theo.

Minh bước cuối cùng.

Cửa đóng.

Đoàn tàu khởi hành.

Không ai ngồi.

Không ai nói.

Chỉ có tiếng bánh sắt đều đều dưới nền.

Một lúc sau, đèn trong toa tắt.

Bóng tối phủ xuống.

Khôi nghe thấy tiếng thở.

Một.

Hai.

Ba.

Anh đếm.

Bốn người.

Nhưng họ chỉ có ba.

Khôi nín thở.

Tiếng thở thứ tư vẫn tiếp tục.

Ngay sau lưng anh.

Anh không quay lại.

Một giọng nói thì thầm:

"Khôi."

Anh nhận ra giọng nói.

Là giọng của chính mình.

"Đừng quay lại."

Khôi nhắm mắt.

"Anh là ai?"

"Anh là em."

"Em nào?"

"Em của lần thứ mười bảy."

Khôi không trả lời.

Giọng nói tiếp tục:

"Em đã thất bại."

"Vì sao?"

"Vì em tin Minh."

Khôi mở mắt.

Đèn bật sáng.

Ghế đối diện anh có một người đang ngồi.

Là Khôi.

Một Khôi khác.

Gương mặt tái nhợt.

Áo dính máu.

Một vết thương chạy ngang cổ.

Anh ta nhìn Khôi.

"Em không nên lên chuyến tàu này."

Khôi hỏi:

"Anh là lần thứ mười bảy?"

"Ừ."

"Anh đã chết?"

"Ừ."

"Minh giết anh?"

Khôi kia cười.

"Không."

"Vậy ai?"

Anh ta nhìn Minh.

"Em."

Khôi quay sang Minh.

Minh đứng yên.

Không phủ nhận.

Khôi nhìn Minh.

"Anh giết tôi?"

Minh đáp:

"Không."

"Vậy tại sao anh ấy nói là tôi?"

"Vì em đã làm điều mà anh ấy không thể làm."

"Là gì?"

Minh bước tới.

"Chọn người phải chết."

Khôi nhìn anh.

"Để cứu ai?"

Minh không trả lời.

Khôi quay sang Khôi thứ mười bảy.

"Anh đã chọn ai?"

Khôi thứ mười bảy nói:

"Minh."

"Để anh ấy sống?"

"Không."

"Vậy?"

"Để anh ấy chết."

Khôi sững người.

"Anh giết Minh?"

"Ừ."

"Tại sao?"

Khôi thứ mười bảy nhìn ra cửa sổ.

Bên ngoài không còn đường ray.

Không còn nhà ga.

Không còn thành phố.

Chỉ có một vùng biển đen trải dài dưới bầu trời không sao.

"Vì Minh đã nhớ."

"Nhớ gì?"

"Rằng chuyến tàu không đưa chúng ta đến nơi nào cả."

Khôi nhìn anh ta.

"Vậy nó đưa chúng ta đi đâu?"

Khôi thứ mười bảy nhìn thẳng vào anh.

"Quay về."

"Về đâu?"

"Về khoảnh khắc đầu tiên."

Khôi cảm thấy tim mình đập mạnh.

"Khoảnh khắc đầu tiên của cái gì?"

"Tai nạn."

Ba chữ.

Rất nhẹ.

Nhưng cả toa tàu như lạnh đi.

Khôi hỏi:

"Tai nạn nào?"

Khôi thứ mười bảy không trả lời.

Minh bước đến.

"Em chưa được nhớ."

Khôi nhìn anh.

"Anh biết tai nạn?"

"Biết."

"Cha tôi có liên quan?"

"Ừ."

"Mẹ tôi?"

"Ừ."

"Anh?"

Minh im lặng.

Khôi hiểu.

"Vậy tất cả bắt đầu từ một vụ tai nạn."

"Đúng."

"Và tôi đã cố xóa nó."

"Đúng."

"Minh chết vì tôi?"

Minh nhìn xuống.

"Không."

"Vậy vì sao?"

"Vì anh đã giúp em xóa nó."

Khôi không nói.

Khôi thứ mười bảy đứng dậy.

"Đến rồi."

Đoàn tàu giảm tốc.

Khôi nhìn ra cửa sổ.

Biển đen biến mất.

Một con đường hiện ra.

Hai bên đường là những hàng cây thấp.

Xa xa có một căn nhà nhỏ.

Ánh đèn vàng hắt qua cửa sổ.

Khôi nhìn căn nhà.

Anh nhận ra nó.

Căn nhà tuổi thơ.

Nhưng có một điều khác.

Trước sân có một chiếc xe.

Một chiếc xe cũ.

Phần đầu xe móp méo.

Kính chắn gió vỡ.

Khôi nhìn nó.

Toàn thân lạnh buốt.

Anh nhớ.

Không phải toàn bộ.

Chỉ một mảnh.

Tiếng phanh.

Tiếng mẹ hét.

Tiếng kim loại va vào đá.

Và một bàn tay nhỏ bé nắm lấy tay anh.

Khôi quay sang Minh.

"Đêm đó..."

Minh gật.

"Anh ở đó."

"Cha tôi?"

"Ở đó."

"Mẹ tôi?"

"Ở đó."

"Và tôi?"

"Em cũng ở đó."

Khôi nhìn qua cửa kính.

Căn nhà tuổi thơ đang ở rất gần.

Nhưng bên cạnh nó—

có một người đang đứng dưới mưa.

Một đứa trẻ.

Nó mặc chiếc áo cũ.

Đầu cúi xuống.

Hai tay ôm một chiếc hộp.

Khôi nhìn.

Đứa trẻ từ từ ngẩng đầu.

Là Khôi.

Một Khôi khoảng tám tuổi.

Đứa trẻ nhìn thẳng vào cửa tàu.

Rồi giơ chiếc hộp lên.

Trên nắp hộp có một dòng chữ:

ĐỪNG MỞ TRƯỚC KHI NHỚ LẦN THỨ NHẤT.

Đoàn tàu dừng.

Cửa mở.

Khôi bước xuống.

Minh nói phía sau:

"Đừng mở."

Khôi quay lại.

"Anh vừa bảo tôi phải nhớ."

"Nhớ không có nghĩa là mở."

"Vậy trong hộp có gì?"

Minh nhìn đứa trẻ.

"Thứ đã khiến em bắt đầu quên."

Khôi nhìn chiếc hộp.

Đứa trẻ tám tuổi vẫn đứng dưới mưa.

Nước chảy trên khuôn mặt nó.

Nhưng nó không chớp mắt.

Nó nói:

"Anh."

Khôi bước tới.

"Ừ?"

Đứa trẻ đưa chiếc hộp cho anh.

"Anh nhớ em không?"

Khôi không trả lời.

Đứa trẻ cười.

"Không sao."

Nó nói:

"Em nhớ anh."

Rồi nó quay lưng chạy vào căn nhà.

Khôi nhìn theo.

Một tiếng sấm vang lên.

Cánh cửa căn nhà tự mở.

Bên trong tối om.

Nhưng từ tầng trên vọng xuống—

tiếng bước chân.

Một bước.

Hai bước.

Ba bước.

Khôi đứng ngoài sân.

Minh đứng phía sau.

Người đàn ông đứng xa hơn.

Không ai nói gì.

Bởi vì cả ba đều biết:

Lần đầu tiên của Khôi đang chờ họ ở trong căn nhà ấy.

Và lần này—

không có chuyến tàu nào để chạy trốn.