CHƯƠNG 147 NGƯỜI ĐẶT RA BÀI TOÁN

Khôi không bước vào căn nhà ngay.

Anh đứng dưới gốc xoan, nhìn ô cửa tầng hai vừa khép lại.

Một thoáng ánh sáng vẫn còn sót lại trên rèm cửa.

Rất mỏng.

Màu vàng nhạt.

Rồi biến mất.

Khu vườn trở lại im lặng.

Chỉ còn những chiếc lá ướt mưa lay động trên cao.

Khôi nhìn mẹ.

"Giáo sư Lâm đã chết."

"Ừ."

"Con đã nhìn thấy ông ấy chết."

"Ừ."

"Con đã nói chuyện với ông ấy."

"Ừ."

"Vậy người vừa đứng trên cửa sổ là ai?"

Mẹ anh không trả lời.

Khôi bước tới gần.

"Con hỏi mẹ."

"Ta biết."

"Vậy nói đi."

Bà nhìn căn nhà.

"Đừng cố tìm một người trong một nơi mà người đó không thể tồn tại."

Khôi nhíu mày.

"Con không hiểu."

"Con đang nghĩ theo cách cũ."

"Cách nào?"

"Con nhìn một hình ảnh rồi cố xác định nó là ai."

Bà nói chậm rãi:

"Nhưng từ bây giờ, con phải nhìn một người rồi hỏi..."

Bà quay sang anh.

"...người đó đang đóng vai của ai?"

Khôi im lặng.

Một cơn gió đi qua khu vườn.

Những chiếc lá xoan va vào nhau, tạo thành âm thanh xào xạc giống tiếng người thì thầm.

Khôi nhìn lên căn nhà.

"Vậy người trên cửa sổ có thể không phải giáo sư Lâm."

"Đúng."

"Nhưng có thể mang ký ức của ông ấy."

"Đúng."

"Hoặc giả dạng ông ấy."

"Đúng."

"Hoặc..."

Khôi dừng lại.

"Chính con đang nhìn thấy một ký ức."

Mẹ anh gật.

"Cuối cùng con cũng bắt đầu hiểu."

Khôi nhìn chiếc máy ghi âm.

"Nhưng có một thứ không phải ký ức."

"Cái gì?"

"Vết sẹo."

Anh giơ cổ tay lên.

"Mẹ có vết sẹo."

"Ừ."

"Con có."

"Ừ."

"Vậy ít nhất một sự kiện đã xảy ra với cả hai."

"Đúng."

"Và nó xảy ra vào đêm An chết."

"Đúng."

"Vậy đêm đó chính là điểm cố định."

Mẹ anh nhìn anh.

"Điểm cố định?"

"Trong một bài toán, nếu tất cả biến số thay đổi mà có một giá trị không thay đổi, thì giá trị đó là thứ ta phải tìm."

Bà mỉm cười.

"Con vẫn còn tư duy như vậy."

"Con không biết mình còn có cách nào khác."

"Không."

Bà nói.

"Chính cách đó đã cứu con."

Khôi nhìn căn nhà.

"Vậy đêm An chết là biến cố gốc."

"Đúng."

"281 lần sau đó chỉ là các nghiệm."

"Không."

Bà lắc đầu.

"281 lần là những lần con cố giải cùng một bài toán bằng những điều kiện khác nhau."

Khôi nhìn bà.

"Và lần nào cũng sai."

"Không."

"Không?"

"Con không sai."

Bà nói:

"Con chỉ luôn chọn sai câu hỏi."

Khôi im lặng.

Mẹ anh bước tới bia đá của An.

Bà quỳ xuống.

Dùng tay lau lớp đất bám trên mặt đá.

Tên AN hiện rõ hơn.

"Con đã hỏi ai giết An."

Khôi nhìn bà.

"Đúng."

"Nhưng câu hỏi đúng là..."

Bà nhìn anh.

"...An đã chết để làm gì?"

Khôi đứng yên.

Một câu hỏi khác.

Đơn giản hơn.

Nhưng nặng hơn.

"Để làm gì?"

"Đúng."

"Con không biết."

"Vậy vào nhà."

Khôi nhìn bà.

"Mẹ không vào?"

"Không."

"Tại sao?"

"Vì người trong nhà đang chờ con."

"Người đó là ai?"

Bà không trả lời.

Khôi bước về phía căn nhà.

Cửa chính không khóa.

Anh đẩy nhẹ.

Cánh cửa mở ra.

Mùi bụi cũ lập tức tràn vào.

Khôi đứng ở tiền sảnh.

Không khí trong nhà lạnh hơn bên ngoài.

Mặc dù cửa sổ đều đóng, rèm cửa vẫn lay động rất nhẹ.

Trên tường có một chiếc đồng hồ.

03:43.

Khôi nhìn nó.

Kim không chạy.

Anh bước qua phòng khách.

Chiếc bàn vẫn ở đó.

Hai chiếc ghế.

Một chiếc ghế trống.

Một chiếc ghế có người ngồi.

Khôi dừng lại.

Người đàn ông quay lưng về phía anh.

Mái tóc bạc.

Vai hơi gầy.

Một bàn tay đặt trên tay ghế.

Khôi nhận ra dáng người ấy.

"Giáo sư Lâm?"

Người đàn ông không quay lại.

"Con đến muộn."

Khôi đứng im.

"Ông là giáo sư Lâm?"

"Con muốn ta là ai?"

"Người thật."

"Thế nào là người thật?"

Khôi không trả lời.

Người đàn ông cười.

"Con vừa học được rằng câu hỏi đó không đơn giản."

Khôi bước tới.

"Ông biết tôi sẽ đến?"

"Ta chờ con."

"Từ bao lâu?"

"Không lâu."

"Bao lâu?"

"Khoảng hai mươi tám năm."

Khôi đứng lại.

"Ông biết tôi từ trước khi tôi sinh?"

"Đúng."

"Ông biết mẹ tôi?"

"Đúng."

"Cha tôi?"

"Đúng."

"An?"

"Đúng."

"Linh?"

Người đàn ông im lặng.

Khôi nhận ra sự thay đổi ấy.

"Ông biết Linh."

"Đúng."

"Nhưng không muốn nói."

"Ta không thể."

"Tại sao?"

"Vì Linh chưa chết."

Khôi sững người.

"Ông vừa nói gì?"

"Linh chưa chết."

"Không thể."

"Vì sao?"

"Vì tôi đã thấy cô ấy."

"Con thấy cô ấy chết?"

"Đúng."

"Con thấy khi nào?"

Khôi nhớ lại.

"Đêm ở bệnh viện."

"Con nhìn thấy thi thể?"

"Không."

"Con chỉ nghe người ta nói?"

Khôi im lặng.

Giáo sư Lâm quay lại.

"Vậy con chưa bao giờ nhìn thấy Linh chết."

Khôi cảm thấy một thứ gì đó vừa rơi xuống trong đầu.

"Nhưng tôi đã nói chuyện với cô ấy."

"Đúng."

"Cô ấy nói mình đã chết."

"Đúng."

"Vậy cô ấy là ai?"

Giáo sư Lâm nhìn anh.

"Con đang bắt đầu hỏi đúng."

Khôi tiến lại gần.

"Trả lời tôi."

"Linh còn sống."

"Ở đâu?"

"Ngay đây."

Khôi quay phắt lại.

Không có ai.

Anh nhìn giáo sư Lâm.

Ông ta chỉ vào chiếc ghế đối diện.

"Ngồi."

Khôi không ngồi.

"Ở đâu?"

Giáo sư Lâm nói:

"Con đang nhìn."

Khôi nhìn chiếc ghế.

Trống.

"Không có ai."

"Đúng."

"Vậy ông nói cô ấy ở đây?"

"Đúng."

"Ông đang chơi trò gì?"

"Ta không chơi."

Ông chỉ vào chiếc ghế.

"Con không nhìn thấy cô ấy vì con đang cố nhìn bằng mắt."

Khôi nhìn chiếc ghế.

Một cảm giác lạnh chạy qua.

Anh nhắm mắt.

Hít sâu.

Khi mở mắt—

một cô gái đang ngồi đó.

Linh.

Cô nhìn anh.

Không nói.

Khôi đứng chết lặng.

"Em..."

Linh mỉm cười.

"Anh vẫn chậm như ngày xưa."

Khôi bước tới.

"Em còn sống?"

"Ừ."

"Thật?"

"Ừ."

"Vậy tại sao..."

Linh đặt một ngón tay lên môi.

"Đừng hỏi."

Khôi dừng lại.

"Vì sao?"

"Vì anh sẽ lại quên."

Khôi nhìn giáo sư Lâm.

Ông đang nhìn hai người.

"Ông đã giấu cô ấy?"

"Không."

"Vậy?"

"Là cô ấy tự giấu."

Khôi nhìn Linh.

"Em tự giấu?"

Linh gật.

"Em đã yêu cầu ông ấy xóa em khỏi trí nhớ của anh."

Khôi sững người.

"Vì sao?"

"Vì nếu anh nhớ em..."

Linh nhìn anh.

"...anh sẽ tìm em."

"Thì sao?"

"Và nếu anh tìm em..."

Cô dừng lại.

"...họ sẽ tìm thấy anh."

"Ai?"

Linh không trả lời.

Giáo sư Lâm nói:

"Những người đã tạo ra 281."

Khôi quay sang.

"Những người?"

"Không phải một người."

"Bao nhiêu?"

Giáo sư Lâm nhìn anh.

"Ba."

Khôi nhớ đến ba đường sẹo.

Ba người?

Hay ba lần?

Anh hỏi:

"Ai?"

Giáo sư Lâm đứng dậy.

"Người thứ nhất tạo ra ký ức."

Ông giơ một ngón tay.

"Người thứ hai tạo ra cơ thể."

Ngón thứ hai.

"Người thứ ba..."

Ông nhìn Khôi.

"...tạo ra cái chết."

Khôi hỏi:

"Người thứ ba là ai?"

Giáo sư Lâm không trả lời.

Linh nhìn anh.

"Anh đã gặp ông ta."

Khôi cau mày.

"Khi nào?"

"Ngay từ đầu."

"Ai?"

Linh nhìn ra cửa sổ.

Một chiếc xe chạy ngang qua con đường ngoài kia.

Ánh đèn xe quét qua căn phòng.

Trong một khoảnh khắc—

gương mặt giáo sư Lâm biến mất trong bóng tối.

Khôi nhìn thấy một khuôn mặt khác.

Một người đàn ông trẻ.

Anh đã từng gặp.

Trong bệnh viện.

Trong căn nhà.

Trong những giấc mơ.

Khôi lùi lại.

"Không..."

Linh hỏi:

"Anh nhận ra rồi?"

Khôi nhìn người đàn ông.

"Cha tôi."

Giáo sư Lâm không phủ nhận.

"Không."

Khôi lắc đầu.

"Không thể."

Người đàn ông trước mặt mỉm cười.

"Cuối cùng con cũng nhớ."

Giọng nói không còn là của giáo sư Lâm.

Là giọng của cha anh.

Khôi nhìn Linh.

"Cô biết?"

"Ừ."

"Bao lâu?"

"Từ đầu."

"Vậy tại sao không nói?"

"Vì anh sẽ giết ông ấy."

Khôi quay sang người đàn ông.

"Ông là cha tôi?"

"Không."

Khôi sững lại.

"Ông vừa..."

"Ta mang ký ức của cha con."

"Vậy cha tôi đâu?"

Người đàn ông nhìn chiếc đồng hồ.

03:43.

"Đã chết."

"Bao lâu?"

"Trước khi con ra đời."

Khôi nhắm mắt.

"Vậy tất cả những lần tôi gặp ông..."

"Đều là ta."

"Và ông muốn tôi tin ông là cha."

"Không."

"Vậy?"

"Ta muốn con nhớ cha."

Khôi nhìn ông.

"Vì sao?"

"Vì nếu con quên ông ấy..."

Người đàn ông nói rất chậm:

"...con sẽ không bao giờ hiểu tại sao ông ấy giết An."

Khôi cảm thấy cả căn phòng lạnh đi.

"Cha tôi giết An?"

"Đúng."

Linh đứng bật dậy.

"Không!"

Người đàn ông nhìn cô.

"Em biết sự thật."

"Không phải như vậy."

"Vậy nói cho anh ấy đi."

Linh im lặng.

Khôi nhìn cô.

"Linh."

Cô cúi đầu.

Khôi hỏi:

"Cha tôi giết An?"

Một giọt nước mắt rơi xuống.

"Đúng."

Khôi đứng bất động.

"Vì sao?"

Linh nhìn anh.

"Để cứu em."

Khôi sững người.

"Em?"

"Ừ."

"An chết để cứu em?"

"Không."

Linh lắc đầu.

"An chết để cứu anh."

Khôi không hiểu.

"Vậy cha tôi..."

Linh nói:

"Cha anh giết An để khiến anh căm ghét ông ấy."

Khôi nhìn cô.

"Vì sao phải làm vậy?"

"Vì nếu anh yêu ông ấy..."

Cô ngừng lại.

"...anh sẽ trở thành ông ấy."

Căn phòng im lặng.

Khôi nghe thấy tiếng mưa bắt đầu rơi trở lại ngoài cửa sổ.

Nhẹ.

Rất nhẹ.

Giáo sư Lâm — hay người đang mang ký ức của cha anh — bước tới chiếc bàn.

Ông lấy ra một tờ giấy.

Đặt trước mặt Khôi.

Trên đó chỉ có một phương trình:

281 = 1 + 280

Khôi nhìn.

"Ý gì?"

Ông nói:

"Con luôn nghĩ 281 là số lần thất bại."

Khôi gật.

"Nhưng không."

Ông chỉ vào số 1.

"Đây là lần đầu tiên."

Rồi chỉ vào 280.

"Đây là những lần sau."

Khôi nhìn ông.

"Thì sao?"

"Điều quan trọng không phải 280."

"Vậy là gì?"

"Điều gì xảy ra ở lần đầu."

Khôi nhìn phương trình.

"An chết."

"Đúng."

"Và sau đó?"

"Con được sinh ra."

"Vậy 281 bắt đầu từ An."

"Không."

Người đàn ông lắc đầu.

"281 bắt đầu từ một câu hỏi."

Khôi hỏi:

"Câu hỏi gì?"

Ông nhìn thẳng vào mắt anh.

"Nếu một đứa trẻ có thể nhớ một người trước khi người đó chết, liệu nó có thể cứu được người ấy không?"

Khôi im lặng.

Một ký ức vụt qua.

Mẹ anh mang thai.

An đứng trước bụng mẹ.

Cô bé đặt tay lên bụng.

Cười.

"Em trai sẽ cứu em."

Mẹ hỏi:

"Ai nói với con?"

An đáp:

"Em ấy."

Khôi mở mắt.

Anh nhớ rồi.

Không phải ký ức của An.

Không phải ký ức của mẹ.

Là ký ức của chính anh.

Trước khi anh được sinh ra.

Một giọng nói trẻ con từ trong bụng mẹ:

"An."

Khôi run lên.

"Không..."

Linh bước tới.

"Anh nhớ rồi."

Khôi nhìn cô.

"Em đã nghe thấy?"

"Ừ."

"Trước khi tôi sinh?"

"Ừ."

"Vậy An..."

Linh gật.

"An biết anh trước khi anh được sinh."

Khôi nhìn giáo sư Lâm.

"Và ông biết?"

"Đúng."

"Cha tôi biết?"

"Đúng."

"Mẹ biết?"

"Đúng."

"Vậy tại sao không ai nói cho tôi?"

Giáo sư Lâm đáp:

"Vì câu hỏi ấy có một đáp án mà không ai muốn nghe."

"Đáp án gì?"

Ông nhìn Khôi.

"An không phải người đầu tiên nói chuyện với con."

Khôi sững lại.

"Vậy ai?"

Giáo sư Lâm chỉ xuống sàn.

"Người ở dưới cánh cửa 000."

Khôi nhìn ông.

"Người đầu tiên?"

"Đúng."

"Người đó là ai?"

Giáo sư Lâm không nói.

Linh cũng không.

Khôi bước đến cửa.

"Con muốn gặp."

Giáo sư Lâm nói:

"Không."

"Vì sao?"

"Vì con chưa sẵn sàng."

Khôi quay lại.

"Con đã chết 281 lần."

Anh nói.

"Con nghĩ mình đủ sẵn sàng."

Giáo sư Lâm nhìn anh rất lâu.

Rồi ông nói:

"Vậy hãy chuẩn bị cho lần chết thứ 282."

Khôi nhìn ông.

"Con sẽ chết?"

"Không."

"Vậy?"

Giáo sư Lâm bước tới cửa chính.

Mở ra.

Bên ngoài không còn khu vườn.

Không còn căn nhà.

Không còn con đường.

Chỉ là một khoảng trắng vô tận.

Ông nói:

"Lần này..."

Ông nhìn Khôi.

"...người chết sẽ không phải con."

Khôi nhìn khoảng trắng.

"Vậy ai?"

Giáo sư Lâm đáp:

"Người đã tạo ra con."

Khôi bước ra.

Và phía sau anh—

căn nhà biến mất.

Không một tiếng động.

Không một dấu vết.

Chỉ còn ba người đứng giữa khoảng trắng:

Khôi.

Linh.

Và người mang ký ức của cha anh.

Ở rất xa phía trước, một bóng người đang đi tới.

Chậm rãi.

Không vội vàng.

Không che giấu.

Khi khoảng cách đủ gần, Khôi nhìn thấy khuôn mặt.

Anh nhận ra người đó ngay lập tức.

Không phải An.

Không phải mẹ.

Không phải cha.

Không phải giáo sư Lâm.

Mà là—

chính Khôi.

Một Khôi khác.

Già hơn.

Gầy hơn.

Và trên ngực có đúng 281 vết sẹo.

Người đó dừng lại trước mặt anh.

Mỉm cười.

"Cuối cùng..."

Ông nói.

"...ta cũng gặp được con."

Khôi nhìn ông.

"Ông là ai?"

Người đàn ông đưa tay lên.

Chỉ vào ngực Khôi.

"Ta là người đã đặt câu hỏi đầu tiên."

"Và con..."

Ông mỉm cười.

"...là câu trả lời cuối cùng."