CHƯƠNG 159 NGƯỜI NHỚ CUỐI CÙNG
Khôi không bước tới.
An nằm trên chiếc giường trắng.
Ánh sáng xanh nhạt từ màn hình hắt lên khuôn mặt cô, khiến làn da vốn đã trắng càng trở nên trong suốt. Những đường mạch máu nhỏ hiện dưới thái dương. Mái tóc xõa sang một bên, chạm vào gối.
Nếu không có dòng chữ trên màn hình—
M-000 — TRẠNG THÁI: ĐANG NHỚ
—
Khôi có thể nghĩ cô chỉ đang ngủ.
Nhưng anh biết những người ngủ không cần máy móc để giữ họ lại với thế giới.
Anh hỏi:
"Em đã nằm ở đây bao lâu?"
An nhìn anh.
"Không biết."
"Ngày?"
"Không."
"Năm?"
"Không."
"Vậy em nhớ gì?"
An cười.
"Những thứ người khác quên."
Khôi nhìn căn phòng.
Không có cửa sổ.
Không có đồng hồ.
Không có vật gì cho biết thời gian.
Bốn bức tường trắng kéo dài lên trần, nhưng không gặp nhau ở một góc rõ ràng. Ánh sáng từ đâu đó chiếu xuống, phẳng đến mức không tạo bóng.
Căn phòng giống một nơi không thuộc về thời gian.
Khôi hỏi:
"Đây là đâu?"
An đáp:
"Nơi cuối cùng."
"Cuối cùng của ai?"
"Anh."
Khôi nhìn cô.
"Anh vẫn đang sống."
"Đúng."
"Vậy sao em nói là nơi cuối cùng?"
"Vì người sống thường nghĩ nơi cuối cùng là nơi mình chết."
An đưa tay.
"Nhưng không phải."
Khôi không tiến lại.
"Vậy nơi cuối cùng là gì?"
"Là nơi anh không còn phải nhớ mình là ai."
Câu nói khiến Khôi im lặng.
Anh nhìn chiếc màn hình.
Hai dòng chữ vẫn còn đó.
M-000.
K-282.
Một dòng cho An.
Một dòng cho anh.
Khôi hỏi:
"Tại sao em là M-000?"
An nhìn lên trần.
"Vì em là người đầu tiên."
"Người đầu tiên làm gì?"
"Nhớ."
"Nhớ ai?"
"Anh."
"Nhưng em nói anh tồn tại trước khi em nhớ anh."
"Không."
An nhìn anh.
"Anh tồn tại vì em nhớ."
Khôi không nói.
Một giọt nước từ đường ống trên trần rơi xuống nền.
Tách.
Âm thanh nhỏ nhưng vang rất xa.
Căn phòng yên đến mức Khôi nghe rõ cả tiếng tim mình.
Anh hỏi:
"Em có biết anh chết lần đầu như thế nào không?"
An gật.
"Biết."
"Kể anh nghe."
"Không."
"Tại sao?"
"Vì anh sẽ nhớ."
"Đó chính là điều anh cần."
An nhìn anh.
"Không."
Cô nói rất khẽ.
"Đó là điều họ muốn."
Khôi nhíu mày.
"Họ là ai?"
"Những người vẫn còn sống."
"Cha tôi?"
"Không chỉ ông ấy."
"Giáo sư Lâm?"
"Ông ấy cũng đã chết."
"Vậy ai?"
An không trả lời.
Khôi bước tới một bước.
"An."
Cô nhìn anh.
"Em biết điều gì xảy ra nếu anh nhớ?"
"Biết."
"Anh sẽ chết?"
"Không."
"Vậy?"
An nhìn thẳng vào mắt anh.
"Người đang sống trong anh sẽ chết."
Khôi dừng lại.
"Người đang sống trong anh?"
An gật.
"Anh nghĩ mình là một người sao?"
"Anh là một người."
"Anh chắc?"
"Chắc."
"Vậy tại sao anh có những ký ức chưa từng sống?"
Khôi không trả lời.
"Vì họ cấy vào?"
"Đúng."
"Không."
An lắc đầu.
"Không phải họ cấy."
"Vậy?"
"Anh tự nhận."
"Nhận cái gì?"
"Ký ức."
Khôi nhìn cô.
An nói:
"Ký ức giống nước. Nếu có một cái bình đủ lớn, nó sẽ chứa được nước từ nhiều nơi."
"Anh là cái bình?"
"Không."
"Vậy?"
"Anh là dòng sông."
Khôi không hiểu.
An mỉm cười.
"Những người trước anh không biến mất."
"Họ ở đâu?"
"Trong anh."
Khôi nhìn đôi tay mình.
Bỗng nhiên anh cảm thấy chúng không còn thuộc về mình.
Anh hỏi:
"Bao nhiêu người?"
"Không biết."
"281?"
"Không."
"Vậy bao nhiêu?"
An nhìn màn hình.
"Đủ để anh không còn biết đâu là mình."
Khôi bước tới giường.
Lần đầu tiên anh đứng sát An.
Cô nhìn anh.
"Anh sợ."
"Ừ."
"Anh sợ điều gì?"
"Không biết mình là ai."
An mỉm cười buồn.
"Đó là nỗi sợ duy nhất của con người mà không thể giải quyết bằng cách chạy trốn."
Khôi ngồi xuống.
"Vậy em biết anh là ai?"
"Biết."
"Ai?"
An im lặng rất lâu.
Rồi nói:
"Anh là người cuối cùng còn nhớ em."
Khôi nhìn cô.
"Chỉ vậy?"
"Không."
"Vậy còn gì?"
An nhắm mắt.
"Anh là người đã quên em 281 lần."
Khôi không nói.
Câu ấy đau hơn tất cả những điều anh từng nghe.
"Anh đã quên em?"
"Ừ."
"Vì sao?"
"Vì mỗi lần anh nhớ em..."
An mở mắt.
"...anh lại chết."
Khôi nhìn cô.
"Em giết anh?"
An lắc đầu.
"Không."
"Vậy ai?"
"Anh."
"Anh tự giết mình?"
"Không phải anh của lần này."
Khôi nhìn cô.
"Vậy là ai?"
An đưa tay lên.
Ngón tay cô run nhẹ.
"Người đầu tiên."
Khôi nhìn bàn tay ấy.
Một vết sẹo nhỏ nằm giữa ngón cái và ngón trỏ.
Anh nhận ra.
Vết sẹo ấy giống hệt vết trên tay mình.
Khôi hỏi:
"Em cũng có?"
"Ừ."
"Từ khi nào?"
"Từ lần đầu."
"Anh làm?"
An gật.
Khôi nhìn vết sẹo.
Một ký ức thoáng qua.
Một căn phòng tối.
Một con dao.
Một tiếng khóc.
Một bàn tay nhỏ.
Rồi—
một tiếng nói:
"Nếu anh quên em, em sẽ gọi anh lại."
Khôi giật mình.
Anh đứng bật dậy.
"Đó là ký ức."
An gật.
"Đúng."
"Anh nhớ."
"Chưa."
"Anh vừa nhớ."
"Đó chỉ là cánh cửa."
Khôi quay lại.
"Cánh cửa?"
An chỉ vào đầu anh.
"Đằng sau nó còn có cả căn phòng."
Khôi thở mạnh.
"Vậy mở đi."
An lắc đầu.
"Không."
"Em sợ?"
"Ừ."
"Em sợ điều gì?"
"Anh."
Khôi đứng yên.
An nói:
"Em không sợ anh sẽ làm gì em."
"Vậy?"
"Em sợ anh sẽ nhớ mình đã làm gì."
Căn phòng chìm vào im lặng.
Khôi nhìn cô.
"Anh đã làm gì?"
An không trả lời.
Màn hình bên cạnh giường bỗng sáng.
Một dòng chữ mới xuất hiện:
KÝ ỨC ĐẦU TIÊN ĐÃ ĐƯỢC KÍCH HOẠT.
Khôi quay lại.
An ngồi bật dậy.
"Không!"
Tiếng cảnh báo vang lên.
Bíp—bíp—bíp—
Đèn đỏ chạy dọc trần.
Một cánh cửa bí mật mở ra ở cuối phòng.
Một luồng khí lạnh tràn vào.
Khôi nhìn thấy phía bên kia là một căn phòng khác.
Rộng hơn.
Tối hơn.
Giữa phòng có một chiếc ghế.
Trên ghế là một người.
Hai tay bị trói.
Đầu cúi xuống.
Khôi bước tới.
An gọi:
"Đừng!"
Nhưng anh vẫn đi.
Người trên ghế từ từ ngẩng đầu.
Khôi dừng lại.
Là một người đàn ông trẻ.
Gương mặt giống cha anh.
Nhưng trẻ hơn rất nhiều.
Người đàn ông nhìn Khôi.
Mỉm cười.
"Cuối cùng cũng đến."
Khôi hỏi:
"Ông là ai?"
Người đàn ông nói:
"Cha của con."
Khôi đứng chết lặng.
"Cha tôi đã chết."
"Ta biết."
"Ông là bản sao?"
"Không."
"Vậy?"
Người đàn ông cúi đầu.
"Ta là người đã giết cha con."
Khôi nhìn ông.
"Vì sao?"
"Vì ông ấy muốn giết con."
"Giết tôi?"
"Không."
Người đàn ông ngẩng lên.
"Muốn giết người trong con."
Khôi nhìn An.
Cô đã đứng ở cửa.
Gương mặt trắng bệch.
Người đàn ông nhìn cô.
"Con vẫn còn nhớ?"
An không trả lời.
Khôi quay sang cô.
"Ông ta là ai?"
An nói:
"Người đầu tiên."
Khôi nhìn người đàn ông.
"Người đầu tiên?"
"Người đầu tiên nhìn thấy anh."
Khôi không hiểu.
Người đàn ông nói:
"Không."
Ông nhìn Khôi.
"Ta là người đầu tiên nhìn thấy nó."
"Nó là ai?"
Người đàn ông chỉ vào ngực Khôi.
"Người đang ở trong con."
Khôi cảm thấy tim mình đập mạnh.
"Ông nói gì?"
Người đàn ông cười.
"Con tưởng mình đang tìm một người đã chết."
"Đúng."
"Nhưng con không biết người đó chưa bao giờ chết."
"Ở đâu?"
Người đàn ông chỉ vào Khôi.
"Ở trong con."
Khôi lùi lại.
"Không."
"Con không muốn tin?"
"Không."
"Vậy nghe đi."
Người đàn ông chỉ vào chiếc máy ghi âm đặt trên bàn.
Một nút đỏ.
Khôi nhấn.
Một giọng nói vang lên.
Giọng của chính anh.
Nhưng già hơn.
Khàn hơn.
Đứt quãng.
"Nếu mày nghe được đoạn này..."
Khôi nhìn An.
"thì có nghĩa là lần thứ 282 đã thất bại."
Khôi bất động.
Giọng nói tiếp tục:
"Đừng tin An."
An nhắm mắt.
"Đừng tin Linh."
Linh.
"Đừng tin mẹ."
Khôi cảm thấy toàn thân lạnh đi.
"Và quan trọng nhất..."
Giọng nói dừng lại.
Một tiếng thở.
Rồi:
"Đừng tin chính mày."
Máy ghi âm tắt.
Khôi đứng bất động.
Người đàn ông trên ghế nhìn anh.
"Đó là lý do chúng ta xóa ký ức đầu tiên."
Khôi hỏi:
"Ai xóa?"
Người đàn ông đáp:
"Con."
"Không thể."
"Con tự xóa."
"Tại sao?"
"Vì con đã nhìn thấy thứ không nên nhìn."
"Thứ gì?"
Người đàn ông nhìn An.
An khóc.
"Em."
Khôi quay sang cô.
"Em?"
An gật.
"Anh đã nhìn thấy em trước khi em được sinh ra."
Khôi không hiểu.
"Điều đó có nghĩa gì?"
An nói:
"Anh không phải người nhớ em."
Cô đưa tay lên ngực.
"Anh là người đã tạo ra em."
Khôi lùi lại.
Không khí trong căn phòng như đặc lại.
Người đàn ông cười.
"Cuối cùng."
Ông nói.
"Con đã nhớ."
Một tiếng nổ vang lên.
Toàn bộ đèn tắt.
Trong bóng tối, An hét:
"KHÔI!"
Khôi quay về phía tiếng cô.
Một bàn tay chộp lấy cổ tay anh.
Anh giật ra.
Nhưng bàn tay kia vẫn giữ chặt.
Một giọng nói sát bên tai:
"Đừng nhìn."
Khôi nhận ra giọng đó.
Linh.
Cô thì thầm:
"Đừng nhìn vào mắt nó."
"An?"
"Không."
"Vậy ai?"
Linh siết chặt tay anh.
"Người trong anh."
Khôi đứng bất động.
Ở phía trước—
hai đốm sáng đỏ từ từ mở ra trong bóng tối.
Không phải mắt người.
Không phải mắt máy móc.
Mà giống như hai điểm sáng được vẽ trên một khoảng đen vô tận.
Một giọng nói vang lên.
Không từ phía trước.
Không từ phía sau.
Mà từ bên trong đầu Khôi.
"Cuối cùng."
Khôi ôm đầu.
Giọng nói tiếp:
"Ta đã chờ con rất lâu."
Khôi hét:
"Ngươi là ai?"
Im lặng.
Rồi:
"Ta là người mà con đã quên."
"Ta đã quên ai?"
Một tiếng cười rất khẽ.
"Chính con."
Khôi quỳ xuống.
Trong đầu anh, hàng trăm cánh cửa đồng loạt mở.
...
Nhưng lần này—
không còn cửa M.
Chỉ có một cánh cửa cuối cùng.
Không số.
Không chữ.
Trên đó là một câu được viết bằng tay trẻ con:
MỞ RA, ANH SẼ BIẾT VÌ SAO MÌNH ĐÃ CHẾT.
Khôi nhìn cánh cửa.
Bàn tay anh tự đưa lên.
Không cần suy nghĩ.
Không cần lựa chọn.
Như thể đã từng làm việc này rất nhiều lần.
Các ngón tay đặt lên nắm cửa.
An hét lên:
"KHÔNG!"
Khôi mở cửa.
Và ngay khoảnh khắc ấy—
anh nghe thấy tiếng khóc của một đứa trẻ.
Tiếng khóc đầu tiên.
Tiếng khóc mà anh đã tìm kiếm suốt cả đời.
Nhưng lần này anh nhận ra.
Đứa trẻ không khóc vì được sinh ra.
Nó khóc vì vừa nhớ ra—
mình đã chết.