CHƯƠNG 135 NGƯỜI ĐÀN ÔNG DƯỚI CHIẾC Ô

Người đàn ông đứng ngoài đường.

Chiếc ô màu đen che gần hết khuôn mặt.

Ông không tiến lại.

Cũng không gọi tên ai.

Chỉ đứng đó, giữa con đường ướt nước, như thể đã đứng từ rất lâu.

Mưa vừa ngừng.

Nhưng những giọt nước còn đọng trên những tán cây vẫn rơi xuống từng giọt.

Tách.

Tách.

Tách.

Cả căn nhà im lặng.

Khôi nhìn người đàn ông.

Trong lòng anh xuất hiện một cảm giác kỳ lạ.

Không phải sợ.

Mà là quen thuộc.

Quen đến mức anh có thể đoán được người kia sẽ làm gì tiếp theo.

Ông ta sẽ gấp ô.

Sẽ nhìn lên căn nhà.

Sẽ bước qua cánh cổng.

Và sẽ gọi một cái tên.

Nhưng Khôi không biết vì sao mình lại biết.

Người đàn ông gấp ô.

Đúng như anh nghĩ.

Ông ta bước qua cổng.

Một bước.

Hai bước.

Ba bước.

Rồi dừng trước hiên.

Khôi nhìn Minh.

"Anh biết ông ấy."

"Ừ."

"Ông ấy là cha anh?"

"Không."

Khôi nhìn lại người đàn ông.

"Vừa rồi anh nói..."

"Anh nói ông ấy là cha của Minh."

Khôi im lặng.

Minh nói tiếp:

"Không có nghĩa ông ấy là cha anh."

Người đàn ông dưới chiếc ô nhìn Minh.

"Con vẫn thích nói những câu khiến người khác hiểu sai."

Giọng nói bình thản.

Không già.

Không trẻ.

Nhưng có một thứ gì đó khiến Khôi cảm thấy khó chịu.

Giọng nói ấy...

giống giọng của anh.

Không hoàn toàn.

Nhưng đủ giống để nhận ra.

Khôi hỏi:

"Ông là ai?"

Người đàn ông nhìn anh.

Rất lâu.

Rồi hỏi:

"Con thực sự muốn biết?"

Khôi gật.

"Muốn."

Ông ta nhìn Minh.

"Con chưa nói cho nó?"

Minh đáp:

"Chưa."

"Vậy con vẫn hèn nhát như ngày trước."

Minh không phản ứng.

Khôi bước lên một bước.

"Tôi hỏi ông."

Người đàn ông nhìn Khôi.

"Ta tên là Trần Vĩnh."

Khôi nhíu mày.

Cái tên không có ý nghĩa gì.

Nhưng Minh lại quay mặt đi.

Khôi nhận ra.

"Anh biết tên này."

Minh nói:

"Biết."

"Ông ta là ai?"

"Người đã chết."

Trần Vĩnh bật cười.

"Con thấy chưa?"

Ông nhìn Khôi.

"Minh luôn thích trả lời bằng những câu không sai."

Khôi hỏi:

"Ông đã chết?"

"Đúng."

"Từ bao giờ?"

"Không nhớ."

"Ông nói dối."

"Đúng."

Khôi nhìn Minh.

"Vậy ông ta chết khi nào?"

Minh đáp:

"Mười bảy năm trước."

Khôi nhìn Trần Vĩnh.

"Vậy tại sao ông đang đứng ở đây?"

Trần Vĩnh cúi nhìn đôi giày.

Nước mưa còn đọng trên nền.

"Con đang hỏi một câu sai."

"Thế câu đúng là gì?"

"Không phải tại sao ta đang đứng ở đây."

Ông ngẩng lên.

"Mà là..."

Một khoảng im lặng.

"...ai đang đứng ở đây."

Khôi cảm thấy sống lưng lạnh đi.

"Ông không phải Trần Vĩnh?"

"Ta từng là Trần Vĩnh."

"Từng?"

"Đúng."

"Vậy bây giờ ông là ai?"

Trần Vĩnh nhìn Minh.

"Con nói cho nó."

Minh không trả lời.

Khôi quay sang.

"Minh."

Minh thở dài.

"Ông ấy không phải cha anh."

"Vậy là ai?"

"Người tạo ra anh."

Khôi nhìn Minh.

"Anh vừa nói ông ấy tạo ra anh."

"Ừ."

"Nhưng ông ấy là cha anh."

"Không."

"Vậy ai là cha anh?"

Minh nhìn Trần Vĩnh.

"Không có."

Khôi đứng yên.

Minh nói:

"Anh không có cha."

"Không thể."

"Đúng."

Khôi nhìn Trần Vĩnh.

"Ông tạo ra Minh?"

"Đúng."

"Bằng cách nào?"

Trần Vĩnh không trả lời ngay.

Ông bước vào nhà.

Khôi để ý thấy mỗi bước chân của ông đều không phát ra tiếng.

Không phải vì ông đi nhẹ.

Mà vì nền nhà...

không hề có dấu chân.

Khôi nhìn xuống.

Minh cũng nhìn.

Hai người cùng im lặng.

Trần Vĩnh quay lại.

"Con bắt đầu nhận ra rồi."

Khôi hỏi:

"Ông không có bóng."

Trần Vĩnh cúi nhìn.

Đúng.

Dưới ánh sáng buổi sớm, mọi vật đều có bóng.

Cái cây.

Cột nhà.

Khôi.

Minh.

Nhưng Trần Vĩnh không có.

Ông mỉm cười.

"Ta không cần."

"Vì sao?"

"Vì bóng là bằng chứng rằng một người đang đứng dưới ánh sáng."

Khôi nói:

"Vậy ông không phải người."

"Không."

Trần Vĩnh bước tới.

"Ta là ký ức."

Khôi im lặng.

"Nhưng ký ức của ai?"

Trần Vĩnh nhìn anh.

"Của con."

Khôi lùi lại.

Minh nói:

"Đây là lý do anh không muốn em gặp ông ấy."

Khôi quay sang.

"Anh biết ông ấy là ký ức của tôi?"

"Biết."

"Từ bao giờ?"

"Từ lúc anh được tạo ra."

"Vậy Dự án Minh là gì?"

Trần Vĩnh trả lời thay:

"Là cách để tạo ra một người có thể nhớ thay một người khác."

Khôi nhìn ông.

"Nhớ thay tôi?"

"Đúng."

"Vì sao tôi cần người nhớ thay?"

"Vì con không thể nhớ."

"Không thể hay không được?"

Trần Vĩnh nhìn thẳng vào mắt Khôi.

"Không được."

"Ai cấm?"

"Chính con."

Khôi lắc đầu.

"Không."

"Con đã tự yêu cầu xóa ký ức."

"Không thể."

"Con đã làm."

"Vì sao?"

Trần Vĩnh nói:

"Vì con biết nếu nhớ lại..."

Ông dừng lại.

"...con sẽ không thể sống tiếp."

Khôi nhìn Minh.

"Anh biết chuyện này?"

"Ừ."

"Vậy anh biết tôi đã làm gì?"

Minh không trả lời.

Khôi hỏi:

"Anh biết ai chết?"

"Biết."

"Cha tôi?"

"Không."

"Mẹ tôi?"

"Không."

"Vậy ai?"

Minh nhìn Khôi.

"Người đầu tiên."

"Người đầu tiên là ai?"

Minh đáp:

"Người đã tạo ra anh."

Khôi nhìn Trần Vĩnh.

"Ông?"

"Không."

Khôi nhíu mày.

"Vậy ai?"

Trần Vĩnh mỉm cười.

"Con."

Khôi sững lại.

"Ông vừa nói..."

"Ta là ký ức của con."

"Vậy tôi tạo ra ông?"

"Đúng."

"Nhưng tôi còn chưa sinh ra."

Trần Vĩnh nói:

"Đó là điều con vẫn chưa hiểu."

Ông bước tới chiếc bàn.

Trên bàn có một chiếc hộp.

Khôi lập tức nhận ra.

Không phải chiếc hộp anh đang cầm.

Mà là chiếc hộp xuất hiện trong xe.

Trần Vĩnh đặt tay lên nắp.

"Con muốn biết bên trong?"

Khôi gật.

Minh lập tức nói:

"Không."

Khôi quay sang.

"Anh sợ gì?"

"Không phải anh."

"Vậy?"

"Em."

Khôi nhìn chiếc hộp.

"Trong đó có gì?"

Trần Vĩnh nói:

"Ngày đầu tiên."

Khôi hỏi:

"Ngày đầu tiên của Dự án Minh?"

"Không."

"Ngày đầu tiên của tôi?"

"Không."

"Vậy?"

Trần Vĩnh nhìn Khôi.

"Ngày đầu tiên em chết."

Khôi cảm thấy một cơn lạnh chạy từ gáy xuống sống lưng.

"Nhưng tôi chết trong vụ tai nạn."

"Không."

Trần Vĩnh lắc đầu.

"Tai nạn chỉ là lần thứ hai."

Khôi nhìn Minh.

"Vậy lần đầu?"

Minh nhắm mắt.

"Anh đã nói rồi."

"Anh nói gì?"

"Anh chết trước khi được sinh ra."

Khôi nhìn Minh.

Một cảm giác đau nhói chạy qua đầu.

Một hình ảnh xuất hiện.

Một căn phòng.

Một chiếc bàn.

Một người đàn ông trẻ.

Một đứa trẻ nằm trong bồn nước.

Một chiếc đồng hồ chỉ 03:17.

Và một giọng nói:

"Nếu nó tỉnh lại, mọi thứ sẽ bắt đầu."

Khôi ôm đầu.

"Đủ rồi."

Trần Vĩnh không động.

Minh bước tới.

"Khôi."

"Đừng."

"Em đang nhớ."

"Đừng để tôi nhớ."

Minh dừng lại.

Khôi ngẩng đầu.

"Anh vừa nói gì?"

Minh im lặng.

Khôi nhìn anh.

"Anh vừa gọi tôi là Khôi."

"Đúng."

"Nhưng trong những ký ức trước đây..."

Khôi nói chậm.

"...anh gọi tôi là em."

Minh không trả lời.

Khôi nhìn Trần Vĩnh.

"Ông gọi tôi là con."

Trần Vĩnh gật.

"Vậy tôi thực sự là ai?"

Không ai trả lời.

Khôi nhìn chiếc hộp.

Anh đưa tay.

Lần này không ai ngăn.

Nắp hộp mở ra.

Bên trong không có vật gì.

Chỉ có một tờ giấy.

Khôi cầm lên.

Một dòng chữ.

NGƯỜI ĐẦU TIÊN CHẾT KHÔNG PHẢI LÀ MINH.

Dòng thứ hai:

KHÔNG PHẢI CHA KHÔI.

Dòng thứ ba:

KHÔNG PHẢI MẸ KHÔI.

Dòng cuối cùng:

NGƯỜI ĐẦU TIÊN CHẾT LÀ KHÔI.

Khôi nhìn tờ giấy.

Một khoảng im lặng kéo dài.

Anh hỏi:

"Vậy người đang đứng trước các anh là ai?"

Trần Vĩnh nói:

"Người được tạo ra sau cái chết."

Khôi nhìn Minh.

"Anh tạo ra tôi?"

Minh lắc đầu.

"Không."

"Vậy ai?"

Minh nhìn Trần Vĩnh.

Trần Vĩnh nói:

"Chính con."

Khôi không hiểu.

"Nhưng tôi chết rồi."

"Đúng."

"Vậy làm sao tôi tạo ra chính mình?"

Trần Vĩnh nhìn chiếc đồng hồ trên tường.

03:17.

Ông nói:

"Vì cái chết của con không xảy ra trong thời gian."

Khôi nhìn ông.

"Vậy nó xảy ra ở đâu?"

Trần Vĩnh đáp:

"Trong một phương trình."

Khôi im lặng.

"Phương trình gì?"

Trần Vĩnh nhìn anh.

"Một phương trình có ba ẩn."

"Ba ẩn?"

"Khôi."

"Minh."

"Và người thứ ba."

Khôi hỏi:

"Ai là người thứ ba?"

Trần Vĩnh không nói.

Bởi vì phía sau họ—

cánh cửa chính từ từ mở.

Một luồng gió lạnh tràn vào.

Ngoài sân không còn mưa.

Không còn con đường.

Không còn cây.

Chỉ có một khoảng trắng.

Và giữa khoảng trắng ấy—

một người phụ nữ đang đứng.

Khôi nhận ra bà ngay lập tức.

Mẹ anh.

Nhưng bà không nhìn Khôi.

Bà nhìn Minh.

Rồi nhìn Trần Vĩnh.

Cuối cùng bà nói:

"Chúng ta đã mất quá nhiều thời gian."

Trần Vĩnh quay lại.

"Không."

Ông nhìn chiếc đồng hồ.

Kim vẫn đứng ở 03:17.

"Chúng ta mới chỉ mất mười bảy phút."

Người phụ nữ bước vào.

Khôi nhìn bà.

"Mẹ..."

Bà dừng lại.

Nhìn anh.

Đôi mắt đỏ hoe.

Nhưng không có vẻ ngạc nhiên.

Bà nói:

"Con không phải Khôi."

Khôi chết lặng.

"Vậy con là ai?"

Người phụ nữ nhìn Minh.

"Con hỏi người đã tạo ra mình đi."

Khôi quay sang Minh.

Minh nhắm mắt.

Và lần đầu tiên—

anh nói ra một cái tên mà Khôi chưa từng nghe.

"An."

Khôi hỏi:

"An là ai?"

Minh mở mắt.

"Người thứ ba."

"Người thứ ba trong phương trình?"

"Đúng."

"Người đó đang ở đâu?"

Minh nhìn người phụ nữ.

"Ở đây."

Khôi nhìn mẹ mình.

Bà lắc đầu.

"Không."

Rồi bà chỉ vào chính Khôi.

"Ở trong con."