CHƯƠNG 164 LỜI HỨA
Khôi nhắm mắt.
Và thế giới biến mất.
Không còn căn phòng.
Không còn người đàn ông.
Không còn chiếc máy ghi âm.
Không còn những chiếc giường nằm bất động dưới tầng hầm.
Không còn nghĩa địa.
Không còn những con số kéo dài từ một đến hai trăm tám mươi mốt.
Chỉ còn một cơn mưa.
Mưa rất lớn.
Mưa của một đêm đã bị anh quên suốt hai mươi tám năm.
03:43.
Chiếc đồng hồ trên tường vừa nhảy sang phút thứ bốn mươi ba.
Khôi tám tuổi nằm trên nền nhà.
Máu chảy từ thái dương xuống má.
Ngoài cửa sổ, mưa đập vào mái hiên.
An đang khóc.
Người đàn ông đứng bên cạnh cô.
Mẹ Khôi quỳ ở góc phòng.
Hai tay bà ôm lấy đầu.
Bà không nhìn ai.
Chỉ lẩm bẩm:
"Không thể..."
"Không thể..."
Khôi cố mở mắt.
Mọi thứ trước mặt nhòe đi.
An.
Mẹ.
Người đàn ông.
Chiếc đèn dầu.
Cánh cửa.
Rồi chiếc giếng ngoài sân.
Anh nghe tiếng An:
"Anh."
Khôi muốn trả lời.
Nhưng cổ họng không phát ra tiếng.
An chạy đến.
Cô quỳ xuống bên anh.
"Anh ơi."
Khôi nhìn cô.
"An..."
"Em đây."
"Đừng khóc."
"Anh đau không?"
"Không."
Anh nói dối.
Đầu anh đau như muốn vỡ ra.
Nhưng anh không muốn An sợ.
Người đàn ông bước tới.
"Đưa nó đi."
An ôm lấy Khôi.
"Không."
"An."
"Không!"
Mẹ Khôi đứng bật dậy.
"Đừng chạm vào nó."
Người đàn ông nhìn bà.
"Chị biết chuyện gì sẽ xảy ra."
"Anh không được làm thế."
"Đã quá muộn."
"Anh hứa với tôi."
"Tôi đã hứa."
"Anh nói sẽ không động vào bọn trẻ."
Người đàn ông im lặng.
Rồi ông nói:
"Tôi không động vào chúng."
Ông nhìn Khôi.
"Chính nó đã chọn."
Khôi không hiểu.
Anh nhìn mẹ.
"Mẹ..."
Bà chạy tới.
Quỳ xuống bên anh.
"Con nghe mẹ."
"Vâng."
"Nếu lát nữa con thấy bất cứ điều gì..."
Bà nghẹn lại.
"...đừng tin."
Khôi nhìn bà.
"Điều gì?"
Mẹ không trả lời.
Người đàn ông nói:
"Ký ức."
Khôi nhìn ông.
"Cháu không hiểu."
"Rồi con sẽ hiểu."
Khôi cảm thấy mí mắt nặng dần.
An nắm chặt tay anh.
"Anh đừng ngủ."
"Anh không ngủ."
"Anh hứa?"
"Ừ."
"Anh hứa với em?"
"Anh hứa."
An cúi xuống.
Trán cô bé chạm vào trán anh.
"Anh đừng chết."
Khôi mỉm cười.
"Anh không chết."
Đó là lời nói dối cuối cùng của một đứa trẻ.
Khôi tỉnh lại.
Không biết bao lâu đã trôi qua.
Anh đang nằm dưới đáy giếng.
Nước lạnh ngập đến ngực.
Bầu trời phía trên chỉ còn là một vòng tròn nhỏ.
Mưa rơi xuống.
Từng giọt.
Từng giọt.
An đang ở trên miệng giếng.
Cô bé khóc.
"Anh!"
Khôi cố đứng.
Không được.
Một chân anh bị mắc dưới một tảng đá.
"An..."
"Anh!"
"Đừng khóc."
"Em kéo anh lên."
"Không."
"Anh!"
"Nghe anh."
An nhoài người xuống.
Khôi nhìn cô.
"Đừng xuống."
"Em cứu anh."
"Không."
"Anh đang chảy máu."
"Anh biết."
"Anh chết mất."
Khôi nhìn lên.
Cậu bé tám tuổi bỗng nhiên hiểu điều đó.
Không ai đến cứu.
Không có cha.
Không có hàng xóm.
Không có phép màu.
Chỉ có An.
Một đứa trẻ sáu tuổi.
Khôi nói:
"An."
"Em đây."
"Nếu anh không lên được..."
"Anh sẽ lên."
"Nếu không?"
"Anh sẽ lên!"
Khôi mỉm cười.
"Em phải nghe anh."
"Không."
"An."
"Không!"
"Anh yêu em."
Cô bé khóc lớn.
"Em cũng yêu anh."
"Vậy nghe anh."
"Không!"
"Em phải sống."
"Em sống cùng anh."
"Không."
"Anh đã hứa bảo vệ em."
"Vậy anh lên đi!"
Khôi nhìn cô.
Một khoảng im lặng.
Rồi anh nói:
"Anh sẽ tìm em."
"Ở đâu?"
"Ở dưới đó."
An lắc đầu.
"Em sợ bóng tối."
"Anh không sợ."
"Anh nói dối."
"Ừ."
Khôi cười.
"Anh nói dối."
An khóc.
Khôi nhìn cô.
"Đừng xuống."
"Anh!"
"Đừng."
An đưa tay xuống.
Khôi cố với.
Hai bàn tay chỉ còn cách nhau vài centimet.
Rồi—
một tiếng động phía sau An.
Cô quay lại.
Người đàn ông đứng đó.
Ông cầm một chiếc đèn.
Ánh sáng vàng hắt lên khuôn mặt.
An lùi lại.
"Chú..."
"Đưa tay cho ta."
"Không."
"An."
"Không!"
Khôi hét:
"ĐỪNG!"
Người đàn ông bước tới.
An quay lại nhìn Khôi.
"Anh!"
"Chạy!"
"Nhưng anh..."
"Chạy!"
An khóc.
Rồi chạy.
Khôi nhìn theo.
Người đàn ông nhìn xuống giếng.
"Con đã chọn."
Khôi hỏi:
"Chọn gì?"
"Chọn để cô bé sống."
"Ông sẽ làm gì em ấy?"
"Không gì cả."
"Ông hứa?"
"Ta hứa."
Khôi nhìn ông.
"Vậy..."
Anh thở khó nhọc.
"...hãy để em ấy quên con."
Người đàn ông nhìn anh.
"Con chắc?"
Khôi gật.
"Ừ."
"Con sẽ không nhớ cô bé?"
"Không."
"Con sẽ không tìm cô bé?"
"Không."
"Con sẽ không gọi tên cô bé?"
Khôi nhìn lên bầu trời.
Mưa rơi vào mắt.
Anh nói:
"Không."
Người đàn ông cúi xuống.
"Vậy hãy ngủ."
Khôi nhắm mắt.
Nhưng trước khi mất ý thức—
anh nghe thấy tiếng An.
Rất xa.
"ANH!"
Khôi mở mắt.
Trên miệng giếng, cô bé đã quay lại.
Cô đang chạy về phía anh.
Người đàn ông quay đầu.
"An!"
Cô bé lao tới.
Và—
một tiếng động khủng khiếp vang lên.
Khôi mở mắt.
Căn phòng tối.
Người đàn ông vẫn đứng trước mặt.
Nhưng bây giờ Khôi đã nhớ.
Anh nhìn ông.
"Ông đã nói dối."
"Điều gì?"
"An không chạy."
Người đàn ông không trả lời.
"Em ấy quay lại."
"Đúng."
"Ông đã đẩy em ấy xuống."
Im lặng.
Khôi bước tới.
"Ông đã đẩy em ấy xuống giếng."
"Đúng."
"Và em ấy chết."
"Đúng."
"Vậy tại sao tôi..."
Khôi không nói được.
Người đàn ông nhìn anh.
"Vì con không chịu chấp nhận."
Khôi quay lại.
An đứng sau lưng anh.
Không còn là cô bé.
Là An trưởng thành.
Nhưng lần này—
cô không có nước mắt.
"Anh nhớ rồi."
Khôi nhìn cô.
"Ừ."
"Anh nhớ em chết thế nào?"
"Ừ."
"Anh nhớ ai giết em?"
Khôi gật.
"Ừ."
"Anh nhớ sau đó anh làm gì?"
Khôi nhắm mắt.
"Anh..."
Cổ họng anh nghẹn lại.
"Anh đã làm gì?"
An hỏi.
Khôi nhìn cô.
"Anh đã giết ông ta."
Người đàn ông cười.
"Đúng."
Khôi quay lại.
"Rồi sao?"
"Rồi con chết."
"Vì sao?"
"Vì con nhảy xuống giếng."
Khôi nhìn An.
"Để tìm em."
An gật.
"Đúng."
"Vậy 281 lần..."
"Không phải ta."
An nói.
"Là anh."
"Anh đã tạo lại em?"
"Không."
"Vậy ai?"
"Anh tạo lại chính mình."
Khôi đứng im.
An bước tới.
"Anh không chịu sống nếu không có em."
"Vậy..."
"Anh đã tìm cách quay lại."
"281 lần?"
"Ừ."
"Nhưng vì sao em luôn xuất hiện?"
An nhìn anh.
"Vì anh không nhớ được em chết."
Khôi hiểu.
Mỗi lần anh được tái tạo—
ký ức về cái chết của An bị xóa.
Nhưng một phần ký ức khác vẫn còn.
Một khoảng trống.
Một lời hứa.
Một nỗi đau không có tên.
Và chính khoảng trống ấy dẫn anh trở lại.
Lần nào cũng vậy.
Anh tìm An.
Anh gặp An.
Anh yêu An.
Rồi anh nhớ.
Và anh chết.
281 lần.
Không phải vì ai giết anh.
Mà vì anh không thể sống cùng sự thật.
Khôi nhìn An.
"Vậy lần thứ 282..."
"Anh nhớ trước khi chết."
"Đúng."
"Và điều đó thay đổi mọi thứ."
Khôi nhìn cô.
"Nhưng tại sao em vẫn còn?"
An im lặng.
Rất lâu.
Rồi nói:
"Vì em chưa từng muốn anh quên."
Khôi bước tới.
"Nhưng em đã giúp họ."
"Em không có lựa chọn."
"Em có."
"Không."
An lắc đầu.
"Anh không hiểu."
"Vậy nói cho anh."
"Anh muốn biết?"
"Ừ."
An nhìn xuống.
"Ở lần thứ 281..."
Cô dừng lại.
"Anh không chết."
Khôi cau mày.
"Anh đã sống?"
"Không."
"Vậy?"
"Anh biến mất."
Khôi không hiểu.
"Anh biến mất khỏi tất cả."
"Thế còn em?"
"Em vẫn nhớ."
"Và?"
"Em không thể chịu được."
Khôi nhìn cô.
"Em làm gì?"
An nói:
"Em gọi anh trở lại."
"Ở đâu?"
"Trong ký ức."
"Rồi?"
"Anh trở lại."
"Thành người?"
An lắc đầu.
"Thành một câu chuyện."
Khôi im lặng.
An nói:
"Anh không phải người được sinh ra lần thứ 282."
"Vậy anh là gì?"
"Anh là câu chuyện mà em kể cho chính mình."
Khôi nhìn cô.
"Vậy tôi có thật không?"
An nhìn anh.
"Anh hỏi sai rồi."
"Vậy phải hỏi gì?"
"Anh có sống không?"
Khôi không trả lời.
An bước tới.
Cô đặt bàn tay lên ngực anh.
"Anh có đau không?"
"Đau."
"Có nhớ không?"
"Có."
"Có yêu không?"
Khôi nhìn cô.
"Ừ."
An mỉm cười.
"Vậy anh sống."
Khôi nhắm mắt.
Một giọt nước mắt chảy xuống.
"Nhưng em?"
An không trả lời.
Khôi mở mắt.
"Em có sống không?"
An nhìn anh.
"Không."
"Vậy anh phải làm gì?"
"Quên em."
Khôi lắc đầu.
"Không."
"Anh phải."
"Không."
"Nếu anh không quên..."
An nhìn anh.
"...em sẽ không bao giờ chết."
Khôi sững lại.
"Em muốn chết?"
"Không."
"Vậy?"
"Em muốn được yên."
Câu nói ấy khiến Khôi đau hơn tất cả.
Một người có thể không muốn chết.
Nhưng vẫn muốn được yên.
Khôi bước tới.
"Anh xin lỗi."
An lắc đầu.
"Đừng."
"Anh xin lỗi."
"Đừng xin lỗi."
"Anh đã để em một mình."
"Không."
"Anh đã quên em."
"Không."
"Anh đã bắt em nhớ."
An đưa tay lên môi anh.
"Anh không bắt em."
Cô mỉm cười.
"Em tự chọn."
Khôi nhìn cô.
"Vì sao?"
An đáp:
"Vì em đã yêu anh."
Một khoảng im lặng kéo dài.
Rất dài.
Không ai nói gì.
Rồi chiếc máy ghi âm trên bàn tự bật.
Một giọng nói vang lên.
Không phải Khôi.
Không phải An.
Mà là mẹ anh.
"Nếu hai đứa nghe được đoạn này..."
Khôi quay lại.
"thì có nghĩa là cả hai đã nhớ."
Một tiếng thở dài.
"Mẹ xin lỗi."
Khôi đứng bất động.
Giọng nói tiếp:
"Người đàn ông mà hai đứa tin tưởng nhất..."
Một khoảng ngừng.
"chính là người đã khiến hai đứa chết."
Khôi nhìn người đàn ông.
Ông không phản ứng.
Giọng mẹ tiếp tục:
"Nhưng điều hai đứa chưa biết là..."
Máy ghi âm rè lên.
Một tiếng nhiễu.
Rồi câu cuối cùng:
"Ông ta không phải người."
Khôi nhìn người đàn ông.
Lần đầu tiên—
ông ta không còn cười.
Màn hình chiếc máy ghi âm hiện lên một dòng chữ:
BẢN GHI 000 — NGƯỜI THỨ NHẤT
Khôi nhìn.
Người đàn ông từ từ lùi lại.
"Đừng."
Khôi hỏi:
"Ông sợ?"
"Không."
"Vậy tại sao?"
"Vì nếu con nghe tiếp..."
Ông nhìn An.
"...cô ấy sẽ nhớ mình thực sự là ai."
An tái mặt.
Khôi quay sang cô.
"An?"
Cô lắc đầu.
"Đừng mở."
Khôi nhìn chiếc máy.
Nút PLAY đang sáng.
Anh đưa tay.
Đặt lên nút.
Và nhấn xuống.