CHƯƠNG 160 TIẾNG KHÓC ĐẦU TIÊN

Cánh cửa mở ra rất chậm.

Không có tiếng bản lề.

Không có tiếng khóa.

Chỉ có một khoảng tối dần hiện ra sau khe cửa, đặc quánh và sâu đến mức Khôi có cảm giác mình đang nhìn vào một nơi không có đáy.

Rồi tiếng khóc vang lên.

Một đứa trẻ.

Rất nhỏ.

Tiếng khóc yếu ớt, đứt quãng, như thể cổ họng non nớt kia đã khóc quá lâu.

Khôi đứng bên ngưỡng cửa.

Anh không bước vào.

Phía sau lưng, An đang gọi tên anh.

Nhưng tiếng gọi của cô xa dần, như vọng từ một căn nhà nằm bên kia một cánh đồng.

"Khôi..."

Anh vẫn đứng đó.

"Khôi, đừng vào."

Anh quay lại.

An đang ở phía bên kia căn phòng.

Linh đứng sau cô.

Người đàn ông trên chiếc ghế vẫn bị trói.

Tất cả đều nhìn anh.

Không ai bước tới.

Không ai có thể bước tới.

Bởi giữa họ và cánh cửa đã xuất hiện một lớp nước trong suốt.

Nó không giống kính.

Bề mặt rung nhẹ, như một mặt hồ bị gió thổi.

An đặt bàn tay lên đó.

"Anh không được vào."

Khôi nhìn cô.

"Tại sao?"

An không trả lời ngay.

Ánh sáng đỏ trên trần chớp tắt.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Rồi tắt hẳn.

Cả căn phòng chìm vào bóng tối.

Chỉ còn tiếng khóc.

Khôi quay lại.

Cánh cửa vẫn mở.

Anh bước vào.

Bên trong lạnh hơn bên ngoài.

Một cái lạnh không có nguồn.

Khôi đưa tay ra trước.

Không khí ẩm.

Mùi đất.

Mùi gỗ cũ.

Và một mùi rất quen mà anh không thể gọi tên.

Anh đi thêm vài bước.

Dưới chân không còn là nền kim loại.

Là đất.

Mềm và ẩm.

Một giọt nước rơi từ trên cao xuống vai anh.

Anh ngẩng đầu.

Không thấy trần.

Chỉ thấy một khoảng đen.

Rồi từng đốm sáng xuất hiện.

Một.

Hai.

Mười.

Hàng trăm.

Những đốm sáng nhỏ như sao.

Khôi đứng giữa bóng tối, ngước nhìn.

Đến khi mắt quen với ánh sáng, anh nhận ra chúng không phải sao.

Đó là những chiếc đèn dầu.

Chúng treo trên những cành cây.

Một khu rừng.

Không.

Một nghĩa địa.

Những thân cây đen vươn lên từ mặt đất.

Giữa các thân cây là những ngôi mộ thấp.

Không bia.

Không tên.

Chỉ có những con số.

...

Khôi bước giữa những ngôi mộ.

Gió luồn qua những tán cây.

Lá xào xạc.

Tiếng khóc của đứa trẻ vẫn còn đó.

Nhưng giờ nó không còn ở phía trước.

Nó ở ngay bên cạnh anh.

Khôi quay lại.

Một chiếc nôi bằng gỗ nằm dưới một gốc cây.

Nó đang đung đưa.

Không có ai chạm vào.

Khôi bước tới.

Mỗi bước đi khiến đất dưới chân lún xuống.

Anh đứng trước chiếc nôi.

Đứa trẻ nằm bên trong.

Khăn trắng phủ ngang người.

Chỉ để lộ khuôn mặt.

Khôi nhìn.

Đứa trẻ đang khóc.

Anh cúi xuống.

Và ngay lập tức—

mọi âm thanh biến mất.

Gió ngừng.

Lá ngừng.

Những chiếc đèn dầu ngừng rung.

Ngay cả tiếng thở của anh cũng biến mất.

Đứa trẻ mở mắt.

Khôi nhìn vào đôi mắt ấy.

Hai con ngươi đen, trong veo.

Không có nỗi sợ của trẻ sơ sinh.

Không có sự ngơ ngác.

Chỉ có một nỗi buồn già nua.

Đứa trẻ nhìn anh.

Rồi ngừng khóc.

Khôi thì thầm:

"Em là ai?"

Đứa trẻ không nói.

Nhưng trong đầu anh vang lên một giọng nói.

"Anh đến muộn."

Khôi giật mình.

Anh lùi lại.

Đứa trẻ vẫn nằm yên.

"Lần này anh đến muộn hơn."

Khôi nhìn xung quanh.

"An?"

"Không."

"Linh?"

"Không."

"Vậy ai?"

Đứa trẻ mỉm cười.

Một nụ cười nhỏ đến mức gần như không tồn tại.

"Anh."

Khôi đứng bất động.

"Anh?"

"Đúng."

"Em là anh?"

"Một phần."

"Phần nào?"

Đứa trẻ nhìn anh.

"Phần anh đã bỏ lại."

Khôi nhìn xuống.

Một vết bớt nhỏ hình bán nguyệt nằm dưới xương quai xanh của đứa trẻ.

Khôi đưa tay chạm vào ngực mình.

Vết bớt ấy cũng có ở đó.

Anh từng nghĩ đó chỉ là một dấu vết bẩm sinh.

Nhưng giờ—

nó đau.

Một cơn đau nhói chạy từ ngực lên cổ.

Khôi quỳ xuống.

Những hình ảnh bắt đầu xuất hiện.

Một căn phòng.

Một người phụ nữ.

Một chiếc giường.

Một đứa trẻ.

Và một người đàn ông đứng bên cửa sổ.

Anh nhận ra căn phòng.

Bệnh viện.

Năm 1998.

Lần đầu tiên.

Người phụ nữ trên giường là mẹ anh.

Đứa trẻ là anh.

Nhưng người đứng bên cửa sổ—

không phải cha anh.

Khôi cố nhìn khuôn mặt.

Không rõ.

Chỉ thấy bàn tay người đó.

Trên cổ tay có một vết sẹo.

Một đường dài chạy từ cổ tay lên khuỷu.

Khôi biết vết sẹo đó.

Anh đã nhìn thấy nó trước đây.

Trên tay người đàn ông già.

Người đã nói mình là "người đầu tiên".

Khôi thì thầm:

"Ông ta."

Đứa trẻ trong nôi nhìn anh.

"Đừng gọi tên."

"Tại sao?"

"Tên gọi làm người chết sống lại."

Khôi im lặng.

Câu nói ấy khiến anh nhớ đến những cánh cửa.

Những cái tên.

Những người chết.

Những ký ức.

Anh bắt đầu hiểu.

Không phải họ dùng máy móc để làm người chết sống lại.

Họ dùng ký ức.

Một cái tên được nhớ đủ lâu có thể trở thành một cái neo.

Một khuôn mặt được nhớ đủ sâu có thể trở thành một hình hài.

Một người bị quên hoàn toàn—

sẽ biến mất.

Khôi nhìn đứa trẻ.

"Vậy em là người đầu tiên?"

"Không."

"Người cuối cùng?"

"Không."

"Vậy em là gì?"

Đứa trẻ nhìn anh.

"Điểm bắt đầu."

Khôi không nói.

Đứa trẻ tiếp:

"Mọi người đều nghĩ câu chuyện bắt đầu từ một người."

Một cơn gió thổi qua nghĩa địa.

Những ngọn đèn dầu rung lên.

"Nhưng câu chuyện bắt đầu từ một lời hứa."

Khôi hỏi:

"Lời hứa nào?"

Đứa trẻ nhắm mắt.

Và một giọng phụ nữ vang lên giữa khu rừng.

Rất gần.

Rất dịu.

"Con đừng sợ."

Khôi quay lại.

Mẹ anh đang đứng sau lưng.

Bà mặc chiếc áo cũ mà anh nhớ.

Chiếc áo màu nâu nhạt.

Mái tóc được buộc thấp.

Khuôn mặt trẻ hơn rất nhiều so với lần cuối anh nhìn thấy bà.

Khôi không dám quay lại hoàn toàn.

"Mẹ."

Bà mỉm cười.

"Ừ."

Khôi thấy mắt mình nóng lên.

"Mẹ chết rồi."

"Ừ."

"Con đã đến đám tang."

"Ừ."

"Con đã nhìn thấy mẹ."

"Con nhìn thấy một người."

Khôi quay lại.

Bà đứng cách anh khoảng ba bước.

"Không phải mẹ?"

"Không."

"Vậy người đó là ai?"

"Một ký ức."

Khôi nhìn bà.

"Do ai tạo ra?"

Bà không trả lời.

Khôi bước tới.

"Do mẹ?"

"Không."

"Do cha?"

"Không."

"Do An?"

Bà lắc đầu.

"Vậy ai?"

Bà nhìn chiếc nôi.

"Con."

Khôi quay sang.

Đứa trẻ vẫn nằm đó.

"Mẹ nói con tạo ra ký ức về mẹ?"

"Không."

"Vậy..."

Bà nhìn anh.

"Con tạo ra mẹ."

Khôi lùi lại.

"Không."

"Con không nhớ."

"Con là một đứa trẻ."

"Đúng."

"Con không thể."

"Con không cần biết mình đang làm gì."

Khôi nhìn bà.

"Vậy con đã làm gì?"

Bà nói rất khẽ:

"Con muốn mẹ sống."

Một cơn gió mạnh thổi qua.

Những ngọn đèn dầu đồng loạt tắt.

Cả khu rừng tối đen.

Rồi từng ngọn một sáng trở lại.

Nhưng những con số trên mộ đã thay đổi.

Không còn 001.

Chúng biến thành những cái tên.

Những cái tên Khôi chưa từng nghe.

Rồi một cái tên khiến anh đứng sững.

TRẦN MINH KHÔI.

Tên của anh.

Trên một ngôi mộ.

Khôi bước tới.

Không có ngày sinh.

Không có ngày mất.

Chỉ có một dòng chữ nhỏ bên dưới:

Đã chết lần thứ nhất.

Khôi chạm tay lên bia.

Một luồng lạnh chạy vào cơ thể.

Anh nghe thấy tiếng trẻ con.

Không phải tiếng khóc.

Là tiếng cười.

Một đứa trẻ đang cười dưới gốc cây.

Rồi giọng An:

"Anh Khôi."

Khôi quay lại.

An đứng giữa những ngôi mộ.

Lần này cô không còn là cô bé.

Cô là người phụ nữ trưởng thành mà anh vừa nhìn thấy trên chiếc giường.

Nhưng trên khuôn mặt cô vẫn có nét trẻ con.

"Em đã bảo anh đừng nhớ."

Khôi hỏi:

"Tại sao?"

"Vì khi anh nhớ..."

Cô nhìn ngôi mộ.

"...người đã chết sẽ có thể trở lại."

Khôi nhìn quanh.

"Những người này?"

"Không."

"Vậy ai?"

An nhìn anh.

"Người đang chờ dưới đất."

Một tiếng động vang lên.

Rắc.

Mặt đất dưới chân Khôi nứt ra.

Một đường nứt chạy từ ngôi mộ mang tên anh đến chiếc nôi.

Khôi lùi lại.

Đứa trẻ trong nôi bắt đầu khóc.

An hét:

"KHÔI, CHẠY!"

Quá muộn.

Mặt đất sụp xuống.

Chiếc nôi rơi.

Khôi lao tới.

Anh chụp lấy nó.

Nhưng trọng lượng của chiếc nôi biến mất.

Đứa trẻ không còn ở đó.

Chỉ còn một chiếc khăn trắng.

Khôi ôm chiếc khăn.

An chạy tới.

"Em ấy đâu?"

Khôi nhìn cô.

"Em ấy biến mất."

An lắc đầu.

"Không."

Cô chỉ vào Khôi.

"Em ấy vào anh rồi."

Khôi cảm thấy một thứ gì đó chuyển động trong ngực.

Không phải tim.

Không phải hơi thở.

Mà là một ký ức.

Một ký ức mới.

Nó mở ra trong đầu anh.

Một căn nhà.

Một buổi sáng.

Mẹ anh đang ngồi bên cửa sổ.

Trên bàn có hai chiếc bát.

Một dành cho bà.

Một dành cho một đứa trẻ.

Bà nhìn về phía cửa.

"Khôi?"

Một cậu bé chạy vào.

Không phải Khôi hiện tại.

Không phải đứa trẻ trong nôi.

Một cậu bé khoảng tám tuổi.

Cậu bé ôm lấy bà.

"Mẹ."

Bà vuốt tóc.

"Con đi đâu?"

"Con đi tìm em."

"Em nào?"

"Em trai."

Bà sững người.

"Con không có em trai."

Cậu bé nhìn bà.

"Con có."

"Ở đâu?"

Cậu chỉ ra sân.

Bên ngoài cửa sổ—

một đứa trẻ đang đứng dưới cây nhãn.

Khôi nhìn.

Đứa trẻ quay lại.

Là An.

Nhưng là An khi còn rất nhỏ.

Cậu bé chạy ra.

Hai đứa trẻ nắm tay nhau.

Cảnh tượng biến mất.

Khôi trở lại nghĩa địa.

An đang nhìn anh.

"Anh nhớ rồi?"

Khôi gật.

"Anh có một em gái."

An không trả lời.

"Không phải em?"

An lắc đầu.

"Em là em gái anh."

"Vậy đứa trẻ kia?"

An nhìn xuống.

"Em ấy là người đầu tiên."

"Người đầu tiên?"

"Người đầu tiên anh cố cứu."

Khôi cảm thấy đầu óc quay cuồng.

"Ai?"

An nhìn anh.

"Chính em."

"Nhưng..."

"Anh đã chết để cứu em."

Khôi im lặng.

An nói tiếp:

"Lần đầu tiên, anh chết thật."

"Rồi sao?"

"Cha anh không chấp nhận."

"Ông ấy làm gì?"

"Ông ấy lấy ký ức của anh."

"Để làm gì?"

"Để tạo lại anh."

Khôi nhìn những ngôi mộ.

"281 lần."

An gật.

"Nhưng lần nào cũng thất bại."

"Tại sao?"

"Vì họ chỉ sao chép được ký ức."

"Không sao chép được gì?"

An nhìn anh.

"Điều khiến một người sẵn sàng chết vì người khác."

Khôi im lặng rất lâu.

Gió đi qua nghĩa địa.

Lần này nó mang theo mùi hoa nhài.

Mùi hương của mẹ.

Khôi nhìn An.

"Vậy lần thứ 282..."

An mỉm cười.

"Không ai tạo ra anh nữa."

"Vậy ai?"

"Anh tự trở lại."

"Vì em?"

"Không."

"Vì mẹ?"

"Không."

"Vì ai?"

An bước tới.

Cô đặt tay lên ngực Khôi.

"Vì lần đầu tiên..."

Cô nói rất khẽ.

"...anh nhớ chính mình."

Khôi nhắm mắt.

Trong bóng tối sau mi mắt, 281 cánh cửa hiện lên.

Từng cánh một.

Rồi cánh cửa thứ 282.

Nó không có số.

Trên đó chỉ có một câu:

NGƯỜI SỐNG KHÔNG CẦN ĐƯỢC TẠO RA.

Khôi mở mắt.

"An."

"Ừ?"

"Người đàn ông kia đâu?"

An hiểu anh đang hỏi ai.

Người đầu tiên.

Người đã đứng bên cửa sổ trong căn phòng năm 1998.

Cô nhìn về cuối nghĩa địa.

"Ông ta đang đến."

Khôi quay lại.

Giữa những hàng mộ, một bóng người đang đi tới.

Không nhanh.

Không chậm.

Một tay cầm đèn dầu.

Một tay cầm một cuốn sổ đen.

Khi ánh đèn soi rõ khuôn mặt—

Khôi nhận ra ông.

Người đàn ông già ở trạm xe.

Nhưng lần này ông không nhìn Khôi.

Ông nhìn An.

"Đến lúc rồi."

An lùi lại.

"Chưa."

Ông nói:

"Đã đủ."

"Chưa."

"Đủ rồi."

Khôi bước lên trước An.

"Ông muốn gì?"

Người đàn ông nhìn anh.

"Ta muốn con nhớ hết."

Khôi nhìn cuốn sổ.

"Trong đó có gì?"

"281 lần con chết."

"Và lần thứ 282?"

Ông mỉm cười.

"Không có."

"Tại sao?"

"Vì lần này..."

Ông nhìn thẳng vào mắt Khôi.

"...người chết không phải con."

Khôi thấy một luồng lạnh chạy qua cơ thể.

"Vậy là ai?"

Người đàn ông mở cuốn sổ.

Trang cuối cùng chỉ có một cái tên.

AN.

Khôi quay lại.

An đang đứng sau anh.

Cô nhìn trang giấy.

Không nói.

Một giọt nước mắt chảy xuống.

Người đàn ông nói:

"Muốn biết tại sao con được sống lần thứ 282?"

Khôi nhìn ông.

"Vì cô ấy đã đổi chỗ với con."

An khẽ nói:

"Anh đừng nghe."

Nhưng Khôi đã hiểu.

Anh nhìn cô.

"Em đã chết thay anh?"

An không trả lời.

Người đàn ông đóng sổ.

"Không."

Ông nói.

"Cô ấy đã làm điều còn tệ hơn."

Khôi nhìn ông.

"Điều gì?"

Ông nhìn An.

"Cô ấy đã nhớ toàn bộ 281 cái chết của anh."

Gió trong nghĩa địa đột nhiên ngừng lại.

Những ngọn đèn dầu đứng yên.

Khôi nhìn An.

Lần đầu tiên anh nhận ra—

đôi mắt cô không phải đôi mắt của một người sống.

Đó là đôi mắt của một người đã nhìn thấy cái chết quá nhiều lần.

Và vẫn cố ở lại.

Vì một người.

Vì anh.