CHƯƠNG 133 NGƯỜI NGỒI TRONG CỐP XE
Khôi nhìn đứa trẻ.
Nó vẫn ngồi trong cốp xe.
Hai chân buông xuống.
Đôi giày nhỏ ướt sũng.
Nước mưa từ mái cốp chảy xuống tóc nó, nhưng khuôn mặt lại khô ráo một cách kỳ lạ.
Nó không khóc nữa.
Không sợ hãi.
Chỉ nhìn Khôi bằng đôi mắt quá bình tĩnh so với một đứa trẻ tám tuổi.
"Em vừa nói gì?"
Đứa trẻ lặp lại:
"Anh đã cứu chính anh."
Khôi nhìn Minh.
"Giải thích."
Minh không nói.
"Minh."
Anh vẫn im lặng.
Khôi bước tới.
"Anh biết chuyện này."
Minh nhìn anh.
"Biết."
"Vậy tại sao anh không nói?"
"Vì em chưa đủ khả năng nghe."
"Khả năng?"
Khôi bật cười.
"Đó là ký ức của tôi."
"Không."
Minh nói rất nhẹ.
"Đó là cái bẫy của em."
Khôi im lặng.
Gió thổi qua sân.
Những cành cây đập vào mái nhà.
Cạch.
Cạch.
Cạch.
Ba tiếng.
Giống hệt tiếng gõ trong cốp xe.
Khôi quay lại.
Đứa trẻ đã biến mất.
Cốp xe trống không.
Chỉ còn một vệt nước nhỏ kéo dài từ trong xe ra nền đất.
Khôi cúi xuống.
Vệt nước không hướng ra ngoài.
Nó hướng vào nhà.
Như thể có ai đó vừa bước ra khỏi xe và đi thẳng vào căn nhà.
Khôi nhìn Minh.
"Em ấy đâu?"
"Không biết."
"Anh nói dối."
"Ừ."
Minh không phủ nhận nữa.
Khôi bước vào nhà.
Người đàn ông kia đi theo.
Căn nhà đã thay đổi.
Không nhiều.
Nhưng đủ để Khôi nhận ra.
Chiếc bàn trong phòng khách không còn ở vị trí cũ.
Bức tranh trên tường biến mất.
Cầu thang dài hơn.
Và chiếc đồng hồ—
đã không còn trên tường.
Khôi đứng giữa phòng.
"Chúng ta đang ở đâu?"
Người đàn ông đáp:
"Vẫn ở đây."
"Không."
Khôi nhìn quanh.
"Không phải căn nhà lúc nãy."
Minh nói:
"Đúng."
"Vậy là căn nhà nào?"
"Nhà của lần thứ hai."
Khôi quay lại.
"Chúng ta đang nhảy giữa các lần?"
"Không."
Minh nhìn chiếc cầu thang.
"Các lần đang tìm đến chúng ta."
Khôi không hiểu.
Minh chỉ lên tầng.
"Nhìn đi."
Trên cầu thang có những vết chân ướt.
Một hàng.
Rất nhỏ.
Dẫn lên tầng.
Khôi bước tới.
Anh đặt chân lên bậc đầu tiên.
Không có gì.
Bậc thứ hai.
Không có gì.
Bậc thứ ba—
một âm thanh vang lên.
Tiếng trẻ con cười.
Khôi dừng lại.
Bậc thứ tư.
Tiếng mẹ anh gọi.
"Khôi."
Bậc thứ năm.
Tiếng cha anh quát:
"Không được mở cửa!"
Bậc thứ sáu.
Tiếng phanh xe.
Bậc thứ bảy.
Tiếng kính vỡ.
Bậc thứ tám.
Tiếng Minh:
"Chạy đi."
Khôi nhắm mắt.
Bậc thứ chín.
Một tiếng nói rất nhỏ:
"Đừng tin anh ấy."
Khôi mở mắt.
"Minh?"
Không ai trả lời.
Anh quay lại.
Minh đứng dưới chân cầu thang.
Người đàn ông kia cũng đứng đó.
Khôi hỏi:
"Ai vừa nói?"
Người đàn ông lắc đầu.
"Không phải tôi."
Minh nói:
"Không phải anh ấy."
Khôi nhìn Minh.
"Vậy ai?"
Minh không trả lời.
Khôi bước tiếp.
Bậc thứ mười.
Cánh cửa tầng trên tự mở.
Một luồng sáng vàng chiếu xuống cầu thang.
Khôi đi vào.
Đó là phòng ngủ của cha mẹ.
Nhưng căn phòng không giống hiện tại.
Mọi thứ còn nguyên vẹn.
Chiếc giường.
Chiếc tủ.
Chiếc bàn.
Một chiếc điện thoại bàn đặt cạnh cửa sổ.
Điện thoại đang reo.
Reng.
Reng.
Reng.
Khôi đứng yên.
Minh nói:
"Đừng nghe."
Khôi nhìn anh.
"Vì sao?"
"Vì cuộc gọi này chưa bao giờ xảy ra."
Điện thoại tiếp tục reo.
Reng.
Reng.
Reng.
Khôi bước tới.
"Vậy ai gọi?"
"Người không nên tồn tại."
Khôi nhấc máy.
"Alô?"
Không có tiếng trả lời.
Chỉ có tiếng thở.
Rất nhẹ.
Rồi một giọng phụ nữ vang lên:
"Khôi?"
Khôi nhận ra ngay.
Mẹ.
"Mẹ?"
"Con đang ở đâu?"
"Ở nhà."
"Không."
Giọng bà run lên.
"Con không được ở nhà."
Khôi nhìn quanh.
"Con đang ở phòng của mẹ."
"Nghe mẹ."
Một khoảng im lặng.
"Đừng để Minh đưa con đi."
Khôi quay lại.
Minh đang đứng ngoài cửa.
"Vì sao?"
Mẹ nói:
"Vì Minh đã chết."
Khôi nhìn Minh.
Anh không động đậy.
Mẹ tiếp:
"Con nghe mẹ không?"
Khôi hỏi:
"Minh chết khi nào?"
"Ba năm trước."
Khôi sững người.
"Không thể."
"Con đã quên."
"Mẹ đang ở đâu?"
"Ở bệnh viện."
Khôi nhìn căn phòng.
"Không."
"Khôi..."
"Đây không phải cuộc gọi của mẹ."
Mẹ im lặng.
Khôi nói:
"Đây là ký ức."
"Không."
Giọng bên kia thay đổi.
Trở nên rất nhỏ.
"Đây là cảnh báo."
Khôi nhìn Minh.
"Vậy mẹ muốn con làm gì?"
"Giết Minh."
Khôi chết lặng.
Điện thoại vẫn áp bên tai.
"Mẹ nói gì?"
"Giết nó trước khi nó nhớ."
Khôi từ từ đặt điện thoại xuống.
Minh vẫn đứng ngoài cửa.
Khôi nhìn anh.
"Anh nghe thấy?"
"Không."
"Anh biết?"
"Ừ."
"Anh biết mẹ sẽ nói gì?"
"Ừ."
Khôi bước đến.
"Vậy anh muốn tôi làm gì?"
Minh không trả lời.
Khôi hỏi lần nữa:
"Anh muốn tôi giết anh?"
Minh nhìn anh.
"Không."
"Vậy tại sao mọi ký ức đều dẫn đến chuyện đó?"
"Vì đó là điều em đã làm."
Khôi lùi lại.
"Không."
"Đúng."
"Không."
"Em đã giết anh."
Khôi nhìn Minh.
Một khoảng im lặng kéo dài.
Rồi Khôi hỏi:
"Ở lần nào?"
"Thứ mười bảy."
"Và lần thứ mười tám?"
Minh không nói.
Khôi hiểu.
"Vậy lần này tôi phải giết anh lần nữa?"
"Không."
"Vậy lần này tôi phải làm gì?"
Minh nhìn đồng hồ trên tường.
03:34.
"Không làm gì cả."
Khôi nhíu mày.
"Không làm gì?"
"Đúng."
"Chỉ đứng nhìn?"
"Đúng."
"Để chuyện gì xảy ra?"
Minh nói:
"Để lần đầu tiên tự diễn ra."
Khôi nhìn anh.
"Nhưng chúng ta đang ở trong lần thứ mấy?"
Minh không trả lời.
Khôi quay sang người đàn ông.
"Anh biết không?"
Người đàn ông nói:
"Không."
"Anh cũng không biết?"
"Không."
Khôi nhìn căn phòng.
Rồi nhìn chiếc điện thoại.
Rồi nhìn Minh.
Một ý nghĩ xuất hiện.
"Khoan."
Anh bước đến cửa sổ.
Bên ngoài không còn sân.
Không còn cây.
Không còn đường.
Chỉ có một khoảng trắng vô tận.
Khôi nhìn xuống.
"Chúng ta không ở trong căn nhà."
Minh hỏi:
"Vậy ở đâu?"
Khôi quay lại.
"Trong ký ức của căn nhà."
Người đàn ông nhìn anh.
"Đúng."
Khôi tiếp:
"Và nếu đây là ký ức..."
Anh nhìn đồng hồ.
"...thì thời gian không cần tuân theo thứ tự."
Minh mỉm cười.
"Cuối cùng em cũng hiểu."
"Hiểu gì?"
"Vì sao em luôn thất bại."
Khôi nhìn anh.
"Vì tôi cứ cố tìm quá khứ theo thứ tự."
"Đúng."
"Nhưng ký ức không có thứ tự."
"Đúng."
"Vậy muốn tìm sự thật..."
Khôi nhìn quanh căn phòng.
"...tôi phải tìm điểm bất hợp lý."
Minh gật.
Khôi quay lại nhìn chiếc điện thoại.
Anh nhấc máy lần nữa.
Không còn tiếng mẹ.
Chỉ có tiếng nhiễu.
Khôi hỏi:
"Cuộc gọi này sai ở đâu?"
Minh không trả lời.
Khôi nhìn căn phòng.
Một.
Hai.
Ba.
Anh đếm từng vật.
Chiếc giường.
Chiếc tủ.
Chiếc bàn.
Chiếc điện thoại.
Bức ảnh.
Cửa sổ.
Đèn.
Không có gì.
Khôi nhắm mắt.
Anh nhớ lời đứa trẻ.
"Anh đã cứu chính anh."
Khôi mở mắt.
Chiếc gương.
Anh nhìn vào gương.
Hình ảnh phản chiếu của anh đang đứng đó.
Nhưng Minh không có trong gương.
Khôi quay lại.
Minh vẫn đứng ngoài cửa.
Anh nhìn vào gương.
Không thấy mình.
Khôi bước đến.
"Anh không có phản chiếu."
Minh nói:
"Anh biết."
"Vậy anh là gì?"
Minh nhìn anh.
"Em đã biết."
"Không."
"Rồi em sẽ nhớ."
Khôi đặt tay lên mặt gương.
Mặt kính lạnh buốt.
Bên trong gương, căn phòng bắt đầu thay đổi.
Một chiếc xe xuất hiện.
Mưa.
Con đường.
Vụ tai nạn.
Nhưng lần này Khôi nhìn thấy một điều khác.
Trong chiếc xe không có Minh.
Không có cha.
Không có mẹ.
Chỉ có một người.
Khôi.
Một mình.
Ngồi trên ghế lái.
Tay đặt trên vô lăng.
Đồng hồ chỉ:
03:17.
Khôi lùi lại.
"Không..."
Hình ảnh trong gương tiếp tục.
Chiếc xe chạy.
Khôi tám tuổi ngồi sau.
Nhưng người lái—
vẫn là Khôi.
Không phải Khôi hiện tại.
Không phải Khôi tám tuổi.
Mà là một Khôi trưởng thành.
Một Khôi có khuôn mặt lạnh lùng.
Anh ta nhìn vào gương.
Nhìn thẳng vào Khôi hiện tại.
Rồi nói:
"Cuối cùng anh cũng tìm thấy tôi."
Khôi không thở nổi.
Người trong gương mỉm cười.
"Anh muốn biết ai gây ra tai nạn?"
Khôi gật.
Người kia nói:
"Anh."
"Anh muốn biết Minh chết thế nào?"
Khôi không nói.
"Anh giết anh ấy."
"Anh muốn biết vì sao mọi thứ lặp lại?"
Người kia nghiêng đầu.
"Vì anh chưa bao giờ chịu chấp nhận rằng..."
Một tiếng nổ vang lên.
Mặt gương nứt.
Người trong gương biến mất.
Khôi lao tới.
"Chờ đã!"
Quá muộn.
Nhưng trên mặt gương còn lại một dòng chữ.
Nó xuất hiện từ từ.
Như được viết từ phía bên kia:
KHÔI KHÔNG PHẢI NGƯỜI SỐNG SÓT.
Một dòng nữa hiện ra.
KHÔI LÀ NGƯỜI KHỞI ĐỘNG.
Và dòng cuối cùng:
MUỐN THOÁT RA, HÃY TÌM NGƯỜI ĐÃ CHẾT TRƯỚC KHI TAI NẠN XẢY RA.
Khôi đứng trước gương.
Anh đọc lại câu cuối.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Rồi anh hiểu.
Tai nạn không phải điểm bắt đầu.
Nó chỉ là hậu quả.
Có một người đã chết—
trước khi chiếc xe lao khỏi đường.
Và nếu tìm được người đó...
Khôi có thể tìm ra lý do vì sao toàn bộ ký ức của mình bị xây dựng lại.
Phía sau anh, Minh nói:
"Em muốn biết người đó là ai?"
Khôi quay lại.
"Muốn."
Minh nhìn đồng hồ.
03:35.
"Vậy chúng ta phải quay về..."
Anh ngừng lại.
"...mười bảy phút trước khi tai nạn xảy ra."
Khôi hỏi:
"Chúng ta quay bằng cách nào?"
Minh nhìn chiếc gương vỡ.
"Không cần quay."
Anh chỉ vào mặt gương.
"Chúng ta chưa bao giờ rời khỏi đó."