CHƯƠNG 162 ĐỪNG ĐỂ EM LỚN LÊN

Căn phòng không còn tiếng máy.

Những bóng đèn trên trần vẫn sáng, nhưng ánh sáng của chúng dường như đã mất đi một phần sức sống. Nó trắng nhợt, lạnh lẽo, phủ lên hàng trăm khuôn mặt đang nằm bất động trên những chiếc giường.

Khôi đứng trước chiếc gương.

Trong gương là căn nhà.

Một căn nhà nhỏ nằm giữa một vùng quê mà anh không nhớ tên.

Mái ngói cũ.

Bức tường vôi đã ngả màu.

Một cây nhãn lớn mọc sát hàng rào.

Trời chiều.

Nắng trải thành những vệt dài trên nền sân.

Và hai đứa trẻ.

Một trai.

Một gái.

Chúng đang nắm tay nhau.

Cậu bé là Khôi.

Cô bé là An.

Nhưng có điều gì đó không đúng.

Khôi nhìn kỹ.

Cậu bé trong gương nhỏ hơn anh tưởng.

Khoảng tám tuổi.

Còn An khoảng sáu.

Cô bé mặc chiếc váy màu trắng, chân trần, tóc buộc hai bên bằng hai sợi dây màu đỏ.

Khôi đã từng nhìn thấy chiếc váy ấy.

Trong những giấc mơ.

Trong những ký ức rời rạc.

Nhưng chưa bao giờ anh nhớ được toàn bộ.

Bây giờ thì khác.

Anh nhìn thấy mọi thứ.

Mùi đất sau cơn mưa.

Tiếng chim sẻ trên mái ngói.

Tiếng xe đạp của một người hàng xóm chạy ngang qua con đường đất.

Tiếng mẹ anh gọi từ trong nhà:

"Khôi!"

Cậu bé quay lại.

"Con đây!"

Mẹ bước ra.

Trên tay bà là một chiếc khăn.

Bà nhìn hai đứa trẻ.

"An, con lại trốn ở đây à?"

Cô bé cười.

"Con không trốn."

"Thế sao mẹ tìm mãi không thấy?"

"Con ở với anh."

Mẹ nhìn Khôi.

Khôi ôm lấy vai cô bé.

"Con bảo vệ em."

Mẹ bật cười.

"Con còn bé hơn nó."

"Nhưng con là anh."

Cô bé ngước nhìn Khôi.

"Anh sẽ bảo vệ em mãi?"

"Ừ."

"Không bỏ em?"

"Không."

"Anh hứa?"

"Anh hứa."

Khôi đứng trước gương, nghe những lời ấy.

Một cảm giác đau đớn lan trong ngực.

Không phải ký ức.

Mà là một lời hứa đã từng tồn tại.

Một lời hứa rất nhỏ.

Nhưng đủ để thay đổi cuộc đời của hai con người.

An trong gương ngẩng lên.

"Anh."

"Ừ?"

"Nếu em chết thì sao?"

Khôi của tám tuổi cau mày.

"Không được nói chết."

"Nhưng nếu em chết?"

"Anh sẽ kéo em lại."

"Ở đâu?"

"Ở dưới đất."

"Anh biết dưới đất có gì à?"

"Biết."

"Có gì?"

Khôi suy nghĩ.

Rồi đáp:

"Có bóng tối."

An cười.

"Em sợ bóng tối."

"Anh không sợ."

"Thật?"

"Thật."

An nắm chặt tay anh.

"Vậy nếu em chết, anh xuống đó tìm em."

Khôi gật.

"Ừ."

"Anh hứa?"

"Anh hứa."

Màn hình gương rung nhẹ.

Hình ảnh chuyển.

Đêm.

Mưa rất lớn.

Mái ngói rung lên dưới những hạt nước.

Trong nhà, mẹ đang ngủ.

Cha không có ở đó.

Hai đứa trẻ nằm chung một chiếc giường.

An đột nhiên tỉnh dậy.

"Anh."

Khôi mở mắt.

"Gì?"

"Em nghe thấy."

"Nghe gì?"

"Có người gọi."

"Ở đâu?"

"Ở ngoài."

Khôi ngồi dậy.

Tiếng mưa đập vào cửa sổ.

Ngoài sân tối đen.

Một tiếng gọi rất nhỏ vang lên.

"An."

Cô bé nắm tay anh.

"Anh nghe thấy không?"

Khôi gật.

"Ừ."

"Anh đi xem."

"Không."

"Anh bảo vệ em mà."

Khôi nhìn cô.

Rồi bước xuống giường.

Cửa phòng mở.

Hành lang tối.

Khôi đi ra.

An theo sau.

"Anh."

"Ở đây."

"Đừng đi nhanh."

"Ừ."

Hai đứa trẻ đi qua hành lang.

Ánh chớp lóe lên.

Một bóng người đứng ngoài cửa.

Khôi dừng lại.

Người đó mặc áo mưa.

Không nhìn rõ mặt.

Người đó nói:

"An."

Cô bé núp sau lưng Khôi.

Khôi hỏi:

"Ai?"

Người đó không trả lời.

Chỉ nói:

"Đưa em ra đây."

"Không."

"Khôi."

Cậu bé giật mình.

Người đó biết tên mình.

"Chú là ai?"

"Cha con."

Khôi đứng yên.

Nhưng cha anh đang ở xa.

Anh biết.

Người đó không phải cha.

Khôi kéo An lùi lại.

Người kia bước vào.

Mùi đất ướt tràn vào căn nhà.

Khôi cầm lấy chiếc ghế gỗ.

"Đừng đến gần em tôi."

Người đàn ông dừng lại.

Ông ta nhìn Khôi.

Rồi nói một câu mà sau này Khôi sẽ nhớ suốt đời:

"Con không hiểu."

"Hiểu gì?"

"An không phải em con."

Khôi ôm chặt lấy cô bé.

"Em ấy là em con."

"Không."

Người đàn ông nhìn An.

"Em ấy là lý do con phải chết."

Một tiếng sét nổ.

Căn nhà sáng trắng.

Rồi tối sầm.

Khôi lao tới.

Người đàn ông đưa tay.

Một vật gì đó đập vào đầu Khôi.

Mọi thứ quay cuồng.

An hét lên.

"ANH!"

Khôi ngã xuống.

Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi mất ý thức—

anh nhìn thấy người đàn ông ôm An.

Cô bé khóc.

"Anh!"

Khôi cố đứng dậy.

Nhưng không thể.

Anh chỉ còn đủ sức nói:

"An..."

Cô bé nhìn anh.

"Anh..."

Khôi thì thầm:

"Đừng để em lớn lên."

An sững người.

"Anh nói gì?"

Khôi nhìn cô.

"Đừng..."

Mắt anh khép lại.

Khôi bật lùi khỏi chiếc gương.

Anh thở dốc.

Hai tay run lên.

"Không."

An đứng sau anh.

Cô khóc.

"Anh nhớ rồi."

Khôi quay lại.

"Người đàn ông đó là ai?"

An không trả lời.

"An!"

Cô lắc đầu.

"Em không biết."

"Em phải biết."

"Không."

"Em ở đó."

"Em chỉ là một đứa trẻ."

"Em biết ông ta."

"Không."

Khôi nhìn cô.

"Vậy tại sao ông ta gọi tên em?"

An cúi đầu.

"Vì ông ta là người tạo ra em."

Khôi im lặng.

Người đàn ông cầm đèn đứng cách đó không xa.

Ông nói:

"Không."

An quay lại.

Ông nhìn cô.

"Ta không tạo ra con."

An nhìn ông.

"Ông đã nói..."

"Ta chỉ đánh thức con."

Khôi hỏi:

"Vậy ai tạo ra An?"

Không ai trả lời.

Một tiếng máy vang lên.

Bíp.

Chiếc giường số 281 sáng đèn.

Người đàn ông nằm trên đó mở mắt.

"Khôi."

Khôi quay lại.

"Anh biết?"

Người đó gật.

"Ta biết."

"Ai tạo ra An?"

Người đó nhìn cô.

"Không ai."

Khôi cau mày.

"Không ai?"

"An không được tạo ra."

"Vậy cô ấy..."

"Được nhớ."

Khôi không hiểu.

Người đó nói:

"Một đứa trẻ đã chết."

Khôi nhìn An.

"An chết?"

"Trước khi con gặp cô ấy."

"Bao lâu?"

"Ba ngày."

Khôi sững người.

"Ba ngày?"

"Ừ."

Người đó nói tiếp:

"Con không biết."

"Vậy cô bé mà tôi sống cùng..."

"Là ký ức."

Khôi nhìn An.

Cô không phủ nhận.

"Không."

Khôi lắc đầu.

"Không thể."

An bước tới.

"Anh..."

"Không."

"Anh nghe em."

"Em là người thật."

"Em biết."

"Em có ký ức."

"Em biết."

"Em có cảm xúc."

"Em biết."

"Em có thể đau."

An nhìn anh.

"Em biết."

"Vậy em không thể chỉ là ký ức."

An mỉm cười.

Một nụ cười rất buồn.

"Anh vẫn chưa hiểu."

"Hiểu gì?"

"Ký ức cũng có thể đau."

Khôi im lặng.

An đặt tay lên ngực mình.

"Em đau vì anh."

Câu nói ấy làm Khôi không thể tiếp tục tranh luận.

Bởi một ký ức không nên có nước mắt.

Nhưng An có.

Một giọt nước mắt rơi xuống.

Nó rơi trên nền đá.

Không biến mất.

Không tan.

Nó chỉ nằm đó.

Một giọt nước mắt của một người mà Khôi không biết có thể gọi là sống hay chết.

Người đàn ông cầm đèn tiến đến.

"Đã đến lúc."

Khôi nhìn ông.

"Đến lúc gì?"

"Đến lúc con nhìn thấy người đã chết thật sự."

"Ở đâu?"

Ông chỉ vào chiếc giường thứ 282.

"Trong đó."

Khôi nhìn.

Chiếc giường trống.

Chỉ có một chiếc gương.

Người đàn ông nói:

"Con nghĩ nó là gương."

Khôi không trả lời.

"Không phải."

"Vậy là gì?"

"Cánh cửa."

"Đi đâu?"

"Về nơi bắt đầu."

Khôi nhìn An.

Cô lắc đầu.

"Đừng."

"Em không muốn anh nhớ?"

"Không."

"Tại sao?"

"Vì sau đó..."

An ngừng lại.

"Anh sẽ phải lựa chọn."

"Lựa chọn gì?"

"Giữa việc để em sống..."

Cô nhìn anh.

"...và để anh sống."

Khôi đứng yên.

"Không có cách nào khác?"

An lắc đầu.

"Không."

"Em chắc?"

"281 lần rồi."

Khôi nhìn cô.

Lần đầu tiên anh hiểu điều đáng sợ nhất không phải là chết.

Mà là phải lựa chọn ai sẽ được sống.

Anh bước đến chiếc giường 282.

Đặt tay lên mặt gương.

Bề mặt lạnh.

Nhưng bên dưới lớp kính—

có thứ gì đó đang chuyển động.

Khôi nhìn vào.

Không còn căn nhà.

Không còn hai đứa trẻ.

Không còn mẹ.

Chỉ còn một người.

Một người đàn ông trẻ.

Đang ngồi trong căn phòng tối.

Hai tay ôm đầu.

Khôi nhận ra khuôn mặt ấy.

Là anh.

Nhưng không phải Khôi hiện tại.

Người đàn ông trong gương ngẩng lên.

Nhìn thẳng vào anh.

Rồi nói:

"Đừng mở."

Khôi hỏi:

"Tại sao?"

Người kia đáp:

"Vì lần này..."

Một khoảng im lặng.

"...ta không thể cứu em nữa."

Khôi nhìn An.

An đã quay mặt đi.

"An."

Cô không trả lời.

"Em biết chuyện này?"

"Biết."

"Anh phải làm gì?"

"Không làm gì cả."

"Không thể."

"Anh có thể."

"Không."

Khôi nhìn cô.

"Anh đã hứa."

An bật khóc.

"Anh đã hứa quá nhiều rồi."

Khôi bước đến.

"Anh hứa gì?"

An lắc đầu.

"Đừng hỏi."

"Anh hứa gì?"

"Anh hứa sẽ kéo em khỏi bóng tối."

"Đúng."

"Nhưng anh không làm được."

"Anh sẽ làm."

"Không."

An ngẩng lên.

"Anh đã làm rồi."

Khôi sững lại.

"Bao nhiêu lần?"

"281."

"Vậy lần này?"

An nhìn anh.

"Lần này anh phải làm điều khác."

"Điều gì?"

An nhìn chiếc gương.

"Để em đi."

Khôi không hiểu.

"Đi đâu?"

"Về nơi em thuộc về."

"Ở đâu?"

An mỉm cười.

"Trong ký ức cuối cùng của anh."

Khôi nhìn cô.

Rồi nhìn chiếc gương.

Bàn tay anh vẫn đặt trên mặt kính.

Bên kia gương, người đàn ông trẻ bắt đầu khóc.

Khôi nghe thấy tiếng mình của nhiều năm trước.

Một tiếng khóc.

Một tiếng cầu xin.

Một lời hứa.

Và rồi—

anh nhớ ra.

Không phải An là người anh đã giết.

Mà là người anh đã không thể cứu.

Hai điều ấy khác nhau.

Nhưng suốt 281 lần—

anh đã tự kết tội mình bằng một lời nói dối.

Khôi quay sang người đàn ông cầm đèn.

"Ông đã nói dối tôi."

Ông không phủ nhận.

"Đúng."

"An không phải người tôi giết."

"Không."

"Vậy ai?"

Ông nhìn chiếc gương.

"Con."

Khôi nhìn mình trong kính.

Người đàn ông trẻ bên kia gương đang nhìn lại.

Người đó đưa tay lên.

Khôi cũng đưa tay lên.

Hai bàn tay chạm nhau.

Mặt kính biến mất.

Và Khôi nghe thấy giọng của chính mình:

"Lần thứ 282 không phải là lần tôi sống lại."

Một nhịp thở.

"Mà là lần đầu tiên tôi nhớ rằng mình đã sống."

Ánh sáng tràn vào.

Khôi nhắm mắt.

Khi mở ra—

nghĩa địa biến mất.

Những chiếc giường biến mất.

An biến mất.

Chỉ còn căn nhà cũ.

Cây nhãn.

Con đường đất.

Một buổi chiều năm 1998.

Và dưới gốc cây—

một cậu bé đang ngồi một mình.

Khôi bước tới.

Cậu bé ngẩng lên.

"Anh là ai?"

Khôi nhìn nó.

Lần đầu tiên trong đời—

anh không biết nên trả lời thế nào.

Bởi cậu bé trước mặt không phải ký ức.

Không phải bản sao.

Không phải người chết.

Đó là Khôi trước khi biết mình là Khôi.

Cậu bé nhìn anh.

Rồi hỏi:

"Anh đến tìm An à?"

Khôi không trả lời.

Cậu bé chỉ tay ra phía sau.

"Em ấy ở kia."

Khôi quay lại.

Dưới cây nhãn—

An đang đứng.

Nhưng lần này cô không nhìn anh.

Cô đang nhìn một người khác.

Một người đang bước ra khỏi căn nhà.

Mẹ anh.

Và ngay sau bà—

là người đàn ông đã xuất hiện trong đêm mưa.

Người đàn ông đó dừng lại.

Nhìn Khôi.

Rồi mỉm cười.

"Cuối cùng con cũng trở về."

Khôi nhận ra giọng nói.

Là giọng của người đàn ông trên chiếc giường số 281.

Nhưng khuôn mặt này—

anh chưa từng nhìn thấy.

Người đàn ông nói:

"Ta là cha con."

Khôi nhìn ông.

"Cha tôi đã chết."

Ông mỉm cười.

"Không."

Ông nhìn An.

"Người chết là mẹ con."

Khôi quay lại.

Mẹ đang đứng dưới cây nhãn.

Bà nhìn anh.

Và lần đầu tiên—

Khôi nhìn thấy trong mắt mẹ mình một nỗi sợ hãi.

Một nỗi sợ hãi dành cho chính đứa con của mình.

Bà nói:

"Khôi..."

Rồi bà lùi lại một bước.

"Đừng để nó nhớ."

Khôi hỏi:

"Nhớ gì?"

Mẹ nhìn anh.

"Nhớ rằng..."

Bà không nói hết câu.

Người đàn ông phía sau bà nói thay:

"...con chính là người đầu tiên chết trong gia đình này."

Khôi đứng bất động.

Và ở đâu đó rất xa—

một chiếc đồng hồ bắt đầu điểm 03:43.