CHƯƠNG 172 NGƯỜI NHÌN TỪ TRÊN TRỜI XUỐNG

Khôi đã nhìn.

Không phải vì anh muốn.

Mà vì có những thứ, một khi đã xuất hiện trước mắt, con người gần như không còn khả năng quay đi.

Khuôn mặt trên trần nhà vẫn đang dần hiện rõ.

Một vệt đen loang trên lớp vôi trắng.

Trước tiên là trán.

Rồi hai hốc mắt.

Một sống mũi.

Đôi môi.

Mọi thứ được tạo thành từ thứ chất lỏng sẫm màu đang chảy chậm xuống trần, giống như mực bị pha loãng bởi nước mưa.

Khôi nhìn.

Và ngay khoảnh khắc khuôn mặt ấy hoàn chỉnh—

căn phòng biến mất.

Không phải căn phòng thực sự biến mất.

Mà mọi thứ trước mắt anh bị một thứ khác phủ lên.

Tường.

Bàn.

Ghế.

An.

Minh.

Tất cả nhòe đi.

Một mùi hương xuất hiện.

Mùi hoa nhài.

Rất nhẹ.

Rồi tiếng quạt trần.

Cót két.

Cót két.

Một chiếc giường.

Một chiếc màn trắng.

Một người phụ nữ trẻ đang nằm trên giường.

Mồ hôi ướt tóc.

Khuôn mặt tái nhợt.

Bên cạnh bà là một cô bé.

Sáu tuổi.

An.

Khôi đứng ở cuối căn phòng.

Anh không thể cử động.

Không thể nói.

Chỉ có thể nhìn.

Cô bé An đang khóc.

Người phụ nữ trên giường đưa tay về phía cô.

"Đừng khóc."

An lắc đầu.

"Con sợ."

"Đừng sợ."

"Em ấy chết rồi."

Người phụ nữ nhắm mắt.

"Ừ."

"Em ấy chết rồi."

"Ừ."

"Vậy tại sao mẹ vẫn khóc?"

Người phụ nữ không trả lời.

An nhìn xuống chiếc khăn trắng trong tay.

Một đứa trẻ.

Một đứa trẻ rất nhỏ.

Không cử động.

Không khóc.

Không thở.

Khôi nhìn.

Tim anh đập mạnh.

Anh biết đứa trẻ đó.

Không phải vì anh nhớ.

Mà vì cơ thể anh nhận ra.

Đó là anh.

Đứa trẻ chết ngay khi sinh.

Đứa trẻ mang tên Khôi.

Nhưng rồi—

cánh cửa phòng mở.

Một người đàn ông bước vào.

Khôi quay lại.

Người đàn ông ấy không phải người đàn ông dưới giếng.

Không phải người từng gọi mình là cha.

Không phải Mai.

Đó là một người khác.

Một người đàn ông trẻ.

Khoảng ba mươi tuổi.

Áo sơ mi trắng.

Tay cầm một chiếc cặp màu đen.

Anh ta nhìn đứa trẻ.

Rồi nhìn người phụ nữ.

"Đã xong chưa?"

Người phụ nữ hỏi:

"Anh muốn gì?"

"Đứa trẻ."

"Không."

"Đứa trẻ đã chết."

"Nhưng ký ức thì chưa."

Người đàn ông đặt chiếc cặp xuống.

Mở ra.

Bên trong là những cuộn băng ghi âm.

Hàng chục cuộn.

Mỗi cuộn có một con số.

...

...

...

Khôi nhìn chúng.

Một cảm giác lạnh buốt chạy qua người.

Người đàn ông nói:

"Chúng ta chỉ cần giữ lại ký ức."

Người phụ nữ ôm đứa trẻ.

"Anh muốn làm gì?"

"Cho nó một cuộc đời."

"Không thể."

"Được."

"Con người không thể được tạo ra từ ký ức."

Người đàn ông nhìn An.

"Vậy cô bé này là gì?"

Người phụ nữ sững lại.

Người đàn ông chỉ vào An.

"Nó đang nhớ đứa trẻ."

"Thì sao?"

"Thì đứa trẻ chưa hoàn toàn chết."

An ngẩng lên.

"Chú nói gì?"

Người đàn ông ngồi xuống trước mặt cô.

"Cháu nhớ em trai mình không?"

An gật.

"Cháu nhớ."

"Cháu nhớ thế nào?"

"Em ấy có bàn tay nhỏ."

"Tiếp."

"Em ấy thích ngủ."

"Tiếp."

"Em ấy có một nốt ruồi..."

An đưa tay chỉ vào má mình.

"Ở đây."

Người đàn ông mỉm cười.

"Đúng."

Ông ta quay sang người phụ nữ.

"Thấy chưa?"

"Thấy gì?"

"Con bé đã bắt đầu tạo ra một con người trong đầu."

Người phụ nữ nhìn An.

An vẫn đang nhìn đứa trẻ.

Người đàn ông nói:

"Nếu giữ cho nó nhớ đủ lâu..."

Ông ta dừng lại.

"...đứa trẻ sẽ sống."

Khôi chớp mắt.

Căn phòng hiện tại trở lại.

An đang đứng trước mặt anh.

Minh ở bên cạnh.

Trần nhà vẫn có khuôn mặt đen.

Nhưng Khôi đã không còn nhìn nó nữa.

Anh nhìn An.

"Anh nhớ."

An lắc đầu.

"Đừng."

"Anh nhớ rồi."

"Khôi..."

"Ngày em sinh anh."

An khóc.

"Không."

"Ngày anh chết."

"Đừng."

"Ngày em nhìn thấy anh."

An đưa hai tay che mặt.

"Đừng nhớ nữa."

Nhưng ký ức đã mở.

Không thể đóng lại.

Khôi nhìn lên trần nhà.

Khuôn mặt đen bắt đầu thay đổi.

Nó không còn là khuôn mặt của một người đàn ông.

Nó trở thành một khuôn mặt trẻ.

Rồi già.

Rồi trẻ lại.

Mỗi lần thay đổi là một khuôn mặt Khôi từng gặp.

Người đàn ông dưới giếng.

Mai.

An.

Cậu bé.

Chính anh.

281 khuôn mặt.

Chồng lên nhau.

Một khuôn mặt duy nhất.

Khôi hiểu.

Người thứ tư không có khuôn mặt.

Bởi vì nó được tạo ra từ tất cả những khuôn mặt mà họ đã nhớ.

Nó không phải một con người.

Nó là người quan sát.

Kẻ đứng ngoài vòng lặp.

Kẻ nhớ tất cả những gì người bên trong đã quên.

Khôi hỏi:

"Ngươi là ai?"

Khuôn mặt trên trần nhà không trả lời.

Một giọng nói vang lên.

Không từ trần nhà.

Không từ máy ghi âm.

Mà từ chính đầu Khôi.

"Ta là người đã nhớ con trước tất cả."

Khôi nhắm mắt.

"Vì sao?"

"Vì nếu không có ta..."

Một khoảng im lặng.

"con chưa bao giờ tồn tại."

Khôi mở mắt.

"Ngươi tạo ra tôi?"

"Không."

"Vậy?"

"Ta chỉ nhớ con."

Khôi cười.

Một nụ cười lạnh.

"Chỉ nhớ thôi mà có thể tạo ra một con người?"

Giọng nói đáp:

"Con đã chứng minh điều đó rồi."

Khôi im lặng.

"Vậy người đầu tiên là ai?"

"Con."

"Không."

"Đúng."

"Ta không phải người đầu tiên."

"Con không phải Khôi đầu tiên."

Khôi thấy sống lưng lạnh đi.

"Vậy còn ai?"

"Có 281 người trước con."

"Nhưng ông nói 281 lần."

"Không."

Giọng nói trở nên gần hơn.

"281 người."

Khôi quay sang Minh.

Cô bé đang khóc.

An ôm cô bé.

Khôi hỏi:

"Minh cũng là một trong số đó?"

"Không."

"Vậy cô bé là gì?"

"Là hậu quả."

Khôi nhìn Minh.

"Em là hậu quả?"

Cô bé gật.

"Em được sinh ra từ những gì còn sót lại."

"Những gì?"

"Những người không thể quên."

Khôi hiểu.

281 người đã từng là Khôi.

Mỗi người chết.

Mỗi người để lại ký ức.

Những ký ức ấy không biến mất.

Chúng chồng lên nhau.

Tích tụ.

Cho đến khi tạo thành Minh.

Một đứa trẻ không có lịch sử.

Không có giấy khai sinh.

Không có cha mẹ.

Không có ngày sinh.

Nhưng có 281 cái chết trong đầu.

Khôi nhìn cô bé.

"Em nhớ tất cả?"

Minh gật.

"Nhưng em không biết ai là người đầu tiên."

"Vì sao?"

"Vì họ đều nhớ nhau."

Khôi đứng im.

Một vòng tròn.

Không có điểm đầu.

Nhưng bây giờ anh nhận ra—

vòng tròn ấy không phải một đường.

Nó giống một mê cung.

Mỗi người chết để lại một con đường.

Mỗi ký ức mở ra một nhánh mới.

Và Minh—

là nơi tất cả những con đường ấy gặp nhau.

An ngồi xuống bên Minh.

Cô bé hỏi:

"Chị có nhớ em không?"

An nhìn cô.

"Không."

"Không sao."

"Nhưng chị muốn nhớ."

Minh lắc đầu.

"Đừng."

"Tại sao?"

"Vì nếu chị nhớ em..."

Minh nhìn Khôi.

"...anh ấy sẽ nhớ lại tất cả."

Khôi hỏi:

"Và nếu anh nhớ?"

Minh không trả lời.

"Em nói đi."

"Anh sẽ trở thành người đầu tiên."

"Người đầu tiên?"

"Người đầu tiên nhớ."

Khôi nhìn cô bé.

"Vậy có gì xấu?"

Minh nói:

"Không ai biết chuyện gì xảy ra với người đầu tiên."

Khôi hỏi:

"Không ai biết?"

"Không."

"Ngay cả em?"

"Ngay cả em."

Khôi nhìn trần nhà.

Khuôn mặt đen đã biến mất.

Nhưng trên trần vẫn còn một vệt nước.

Nó đang chảy xuống.

Một đường.

Rồi hai đường.

Cuối cùng tạo thành một con số:

000

Khôi nhìn nó.

"Người đầu tiên."

Anh nói.

"Không phải người tạo ra vòng lặp."

An nhìn anh.

"Vậy là ai?"

Khôi chỉ vào số 000.

"Người ghi lại vòng lặp."

Một tiếng động vang lên ngoài cửa.

Cộc.

Ba người cùng quay lại.

Cộc.

Lần này mạnh hơn.

Minh đứng bật dậy.

"Đừng mở."

Khôi nhìn cô.

"Ai?"

"Người đó."

"Người thứ tư?"

Minh lắc đầu.

"Không."

"Vậy ai?"

"Người đã ghi lại tất cả."

Khôi bước tới cửa.

An nắm tay anh.

"Đừng."

Khôi nhìn cô.

"Chúng ta phải biết."

"Nhưng..."

"Anh đã chết 281 lần."

Anh mỉm cười.

"Chắc thêm một lần nữa cũng không sao."

An không cười.

"Em không muốn anh chết nữa."

Câu nói rất đơn giản.

Nhưng nó khiến Khôi dừng lại.

Anh nhìn bàn tay An đang nắm tay mình.

Một bàn tay ấm.

Một bàn tay thật.

Anh siết nhẹ.

"Được."

Anh không mở cửa.

Tiếng gõ lại vang lên.

Cộc.

Rồi im.

Một phút.

Hai phút.

Không có gì.

Khôi bước đến cửa sổ.

Ngoài kia không có ai.

Chỉ có con đường ướt.

Cây cối.

Mưa đã ngừng.

Nhưng dưới gốc cây—

có một người đang đứng.

Một người đàn ông.

Ông ta mặc áo sơ mi trắng.

Tay cầm một chiếc cặp màu đen.

Khôi chết lặng.

An nhìn theo.

"Anh biết ông ta?"

Khôi gật.

"Trong ký ức."

"Ông ta là ai?"

Khôi không trả lời.

Người đàn ông dưới gốc cây ngẩng lên.

Nhìn thẳng vào cửa sổ.

Rồi—

ông ta mở chiếc cặp.

Lấy ra một cuộn băng.

Giơ lên.

Trên đó có một con số:

282.

Khôi thấy toàn thân lạnh toát.

Người đàn ông mỉm cười.

Rồi quay lưng đi.

Khôi chạy ra cửa.

Lần này An không giữ anh.

Anh lao xuống sân.

Mặt đất còn ướt.

Không khí sau mưa lạnh và trong.

Cây cối nhỏ nước.

Nhưng dưới gốc cây—

không có ai.

Chỉ có chiếc cặp màu đen.

Khôi cúi xuống nhặt.

Bên trong có một máy ghi âm.

Một cuộn băng.

Và một tờ giấy.

Khôi mở ra.

Chỉ có một câu:

VÒNG LẶP THỨ 282 KHÔNG DÀNH CHO KHÔI.

Anh đọc lại.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Rồi hiểu.

Không phải Khôi sẽ chết ở lần 282.

Không phải An.

Không phải Minh.

Người thứ tư cũng không phải.

Lần 282—

sẽ dành cho một người khác.

Khôi lật mặt sau tờ giấy.

Có một cái tên.

Anh nhìn.

Toàn thân cứng lại.

Bởi cái tên ấy—

là tên của người đang đứng ngay sau lưng anh.

Khôi không quay lại.

Không dám.

Bởi anh đã nhận ra giọng nói.

Một giọng nói rất quen.

Một giọng nói đã xuất hiện trong ký ức từ trước khi anh được sinh ra.

Người phía sau nói:

"Đọc rồi?"

Khôi nhắm mắt.

"Ừ."

"Vậy con biết ta là ai."

Khôi từ từ quay lại.

Người phụ nữ đứng dưới mái hiên.

Không phải Mai.

Không phải mẹ anh.

Không phải An.

Nhưng có một điểm giống nhau.

Đôi mắt.

Đôi mắt mà Khôi đã nhìn thấy trong tất cả những ký ức đầu tiên.

Người phụ nữ nhìn anh.

"Ta là người đã viết cái tên của con."

Khôi nhìn tờ giấy.

Rồi nhìn bà.

"Và bà là người đầu tiên nhớ tôi?"

Bà lắc đầu.

"Không."

"Vậy bà là ai?"

Người phụ nữ mỉm cười.

"Ta là người đầu tiên quên con."

Một cơn gió thổi qua.

Lá cây rơi xuống mặt đường.

Và trong khoảnh khắc ấy—

Khôi hiểu ra điều đáng sợ nhất.

Có lẽ vòng lặp chưa bao giờ được tạo ra bởi người nhớ.

Nó được tạo ra bởi—

người đã quên.

Người phụ nữ nhìn anh.

"Con muốn biết vì sao 281 người phải chết không?"

Khôi không nói.

Bà bước lại gần.

"Vì mỗi lần một người nhớ con..."

Bà đặt tay lên chiếc cặp màu đen.

"...ta phải quên con một lần."

Khôi hỏi:

"Bao nhiêu lần?"

Bà nhìn anh.

"281."

"Và lần này?"

Bà mỉm cười.

"Ta đã quên con rồi."

Khôi nhìn bà.

"Vậy tôi là ai?"

Người phụ nữ không trả lời.

Bà chỉ mở chiếc máy ghi âm.

Một giọng nói trẻ con vang lên.

Giọng của Khôi.

Nhưng không phải Khôi hiện tại.

Một giọng nói từ rất lâu trước đó.

"Nếu mẹ quên con..."

Tiếng khóc.

"con sẽ tìm mẹ."

Khôi đứng chết lặng.

Bản ghi tiếp tục:

"Dù phải chết bao nhiêu lần..."

Một khoảng im lặng.

Rồi giọng đứa trẻ nói câu cuối cùng:

"con cũng sẽ tìm thấy mẹ."

Máy ghi âm tắt.

Người phụ nữ nhìn Khôi.

"Đấy là lý do con không bao giờ thoát được."

Khôi hỏi:

"Mẹ?"

Bà không trả lời.

Khôi nhìn đôi mắt ấy.

Và lần đầu tiên—

anh nhớ ra.

Không phải An.

Không phải Minh.

Không phải 281 người.

Mà là một căn phòng rất nhỏ.

Một người phụ nữ trẻ ôm anh trong lòng.

Ngoài cửa sổ có mưa.

Một chiếc đồng hồ chỉ 03:43.

Người phụ nữ hôn lên trán anh.

Và nói:

"Con đừng sợ."

"Con sẽ không chết."

"Con chỉ cần..."

Bà nghẹn lại.

"...quên mẹ."

Khôi mở mắt.

Một tiếng thở bật ra khỏi lồng ngực.

"Mẹ."

Người phụ nữ khóc.

"Ừ."

Khôi bước tới.

Nhưng bà lùi lại.

"Đừng."

"Tại sao?"

"Vì nếu con nhớ ta..."

Bà nhìn anh.

"...ta sẽ phải chết."

Khôi dừng bước.

Phía sau anh—

An và Minh đã đứng ở cửa.

Ba người nhìn nhau.

Không ai biết phải làm gì.

Cho đến khi chiếc đồng hồ trong căn nhà—

đột nhiên vang lên.

Tích.

Tắc.

03:42.

Khôi nhìn lên.

Kim giây chạy ngược.

03:41.

03:40.

03:39.

Thời gian đang quay lại.

Không phải vòng lặp cũ.

Một vòng lặp mới.

Và lần này—

người phải chết không phải Khôi.

Không phải An.

Không phải Minh.

Mà là—

người mẹ.