CHƯƠNG 132 MƯỜI BẢY PHÚT TRƯỚC TAI NẠN
Chiếc xe dừng ngoài cổng.
Mưa phủ kín kính chắn gió.
Dưới ánh đèn pha, những giọt nước chạy thành từng đường dài trên mặt kính, khiến khuôn mặt người đàn ông trong xe lúc rõ lúc mờ.
Nhưng Khôi vẫn nhận ra cha mình.
Không phải vì khuôn mặt.
Mà vì cách ông ngồi.
Hai tay đặt lên vô lăng.
Lưng hơi cúi.
Đầu nghiêng sang trái mỗi khi suy nghĩ.
Một thói quen Khôi đã nhìn thấy hàng nghìn lần khi còn nhỏ.
Anh đứng trong căn nhà.
Không hiểu vì sao chân mình không thể bước tiếp.
Minh đứng cạnh.
Người đàn ông kia vẫn ở phía sau.
Còn đứa trẻ tám tuổi ngồi trong chiếc xe cũ ngoài sân.
Nó nhìn cha Khôi.
Rồi nhìn anh.
"Anh."
Khôi cúi xuống.
"Ừ?"
"Đừng để bố nhìn thấy anh."
"Tại sao?"
Đứa trẻ không trả lời.
Cửa xe phía trước mở.
Cha Khôi bước xuống.
Ông không mang ô.
Mưa lập tức phủ lên mái tóc.
Ông đi qua sân.
Mỗi bước chân đều rất chậm.
Đến khi đứng dưới mái hiên, ông dừng lại.
Nhìn Minh.
"Đưa nó đi."
Minh không hỏi.
"Đi đâu?"
"Ra khỏi đây."
"Bao lâu?"
"Cho đến khi tôi gọi."
Khôi bước tới.
"Cha."
Người đàn ông quay sang.
Ánh mắt ông lướt qua Khôi.
Rồi dừng lại.
Một thoáng.
Chỉ một thoáng.
Khôi có cảm giác cha mình không nhìn thấy anh.
Ông đang nhìn xuyên qua anh.
"Con không được ở đây."
Khôi hỏi:
"Tại sao?"
Cha anh không trả lời.
Ông nhìn Minh.
"Anh đã hứa."
Minh đáp:
"Tôi biết."
"Vậy làm đi."
Khôi nhìn hai người.
"Cha đang nói gì?"
Cha anh quay lại.
Lần này ánh mắt ông thực sự nhìn vào Khôi.
"Con không nhớ."
Khôi cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
"Nhớ gì?"
Cha anh nói:
"Đêm đầu tiên."
Khôi chưa kịp hỏi thì—
một tiếng còi xe vang lên ngoài đường.
Tất cả cảnh vật rung nhẹ.
Khôi chớp mắt.
Căn nhà biến mất.
Sân biến mất.
Mưa biến mất.
Anh đang ngồi trong chiếc xe.
Ghế sau.
Hai bàn tay nhỏ bé đang bám chặt vào dây an toàn.
Khôi tám tuổi.
Anh nghe tiếng máy xe.
Tiếng gạt nước quét qua kính.
Két.
Két.
Két.
Cha anh đang lái.
Minh ngồi ghế trước.
Mẹ ngồi bên cạnh.
Khôi nhìn qua khe giữa hai ghế.
Mẹ đang khóc.
"Anh ấy không thể làm vậy."
Cha Khôi đáp:
"Anh ấy đã làm rồi."
"Anh ấy chỉ muốn cứu thằng bé."
"Không."
Cha Khôi nhìn đường.
"Anh ta muốn cứu chính mình."
Minh quay lại.
"Đủ rồi."
Cha Khôi nhìn vào gương chiếu hậu.
"Anh biết nó sẽ nhớ."
Minh không đáp.
"Anh biết, đúng không?"
"Không."
"Anh đang nói dối."
Xe chạy qua một đoạn đường vắng.
Ngoài cửa kính, những hàng cây lùi lại thành những vệt đen.
Khôi nhìn đồng hồ trên bảng điều khiển.
02:58.
Mười bảy phút.
Anh nghe thấy mẹ hỏi:
"Chúng ta còn bao lâu?"
Cha đáp:
"Mười bảy phút."
Khôi nhìn Minh.
Minh đang nhìn anh.
Không phải nhìn qua gương.
Mà nhìn thẳng.
Như thể biết Khôi đang nghe.
Minh đưa một ngón tay lên môi.
Suỵt.
Khôi nhỏ giọng:
"Anh..."
Minh quay lại.
"Đừng nói."
"Tại sao?"
"Vì nếu em nói..."
Minh nhìn cha Khôi.
"...ông ấy sẽ biết em nhớ."
Khôi không hiểu.
"Em nhớ gì?"
Minh im lặng.
Xe tiếp tục chạy.
03:01.
03:02.
03:03.
Ba phút.
Không ai nói.
Mưa bắt đầu lớn hơn.
Những giọt nước đập lên kính chắn gió dày đến mức đường phía trước chỉ còn là một màu xám nhòe.
Mẹ Khôi đột nhiên nói:
"Anh ấy đang theo chúng ta."
Cha Khôi nhìn gương.
Phía sau có một chiếc xe màu đen.
Đèn pha tắt.
Chỉ giữ khoảng cách.
Minh nhìn.
"Không phải anh ta."
Cha Khôi hỏi:
"Ai?"
"Không biết."
"Anh không biết?"
Minh nhìn Khôi.
"Nhưng nó không phải xe."
Khôi nhìn ra sau.
Chiếc xe màu đen vẫn ở đó.
Nó không hề rung.
Không có nước bắn lên bánh.
Không có ánh sáng phản chiếu trên thân.
Nó giống một vật được đặt lên mặt đường.
Không giống một chiếc xe đang chạy.
Mẹ Khôi bắt đầu run.
"Nhanh lên."
Cha đạp ga.
03:04.
03:05.
03:06.
Con đường phía trước dốc xuống.
Hai bên là rừng.
Không có nhà.
Không có đèn.
Chỉ có mưa.
Khôi nghe tiếng Minh:
"Anh phải nói với em."
Cha Khôi không quay lại.
"Nói gì?"
"Về vụ tai nạn."
Khôi ngẩng đầu.
Mẹ nhìn Minh.
"Không."
Minh đáp:
"Đã quá muộn."
Cha Khôi hỏi:
"Anh muốn nói gì?"
Minh quay sang Khôi.
"Em không phải người sống sót duy nhất."
Khôi nhìn anh.
Mẹ bật khóc.
Cha Khôi đột nhiên phanh.
Chiếc xe trượt ngang.
Khôi bị hất sang một bên.
Tiếng kim loại nghiến xuống mặt đường.
Nhưng xe không đâm.
Chỉ dừng lại.
Cha Khôi thở mạnh.
"Anh vừa nói gì?"
Minh nhìn ông.
"Thằng bé không phải người sống sót duy nhất."
"Vậy ai nữa?"
Minh không trả lời.
Khôi nghe thấy một tiếng gõ.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Từ cốp xe.
Mẹ quay lại.
"Trong cốp có gì?"
Cha Khôi im lặng.
Minh cũng im lặng.
Tiếng gõ lại vang lên.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Khôi tám tuổi bắt đầu khóc.
"Anh."
Minh quay lại.
"Ừ?"
"Trong đó có ai?"
Minh nhìn Khôi.
"Không phải người."
Một tiếng động lớn.
Cốp xe bật mở.
Khôi nhìn qua kính sau.
Bên trong có một chiếc hộp.
Chiếc hộp giống hệt chiếc hộp anh đang giữ.
Khôi của hiện tại đứng trong ký ức.
Anh nhìn chính mình lúc tám tuổi.
Đứa trẻ nhìn chiếc hộp.
Rồi nhìn Minh.
Minh nói:
"Đừng mở."
Nhưng đứa trẻ vẫn đưa tay.
Khôi hiện tại hét:
"Đừng!"
Không ai nghe.
Nắp hộp bật lên.
Một luồng ánh sáng trắng tràn ra.
Toàn bộ chiếc xe rung mạnh.
Mẹ hét.
Cha quay lại.
Minh lao về phía sau.
Và Khôi nhìn thấy thứ nằm trong hộp.
Không phải chìa khóa.
Không phải tài liệu.
Không phải tiền.
Không phải một vật thể.
Mà là...
một con mắt.
Một con mắt người.
Đang mở.
Đang nhìn thẳng vào Khôi.
Đứa trẻ hét lên.
Chiếc xe mất lái.
03:10.
Khôi hiện tại lùi lại.
"Không..."
Ký ức tiếp tục.
Cha đạp phanh.
Không kịp.
Chiếc xe lao khỏi đường.
Một thân cây xuất hiện trước mặt.
Minh ôm lấy Khôi.
Mẹ hét.
Cha xoay vô lăng.
Tiếng va chạm.
Rất lớn.
Kính vỡ.
Kim loại móp lại.
Ánh sáng trắng.
Rồi bóng tối.
Khôi mở mắt.
Anh đang nằm trong xe.
Mọi thứ im lặng.
Mưa vẫn rơi.
Máu chảy xuống trán.
Mẹ không động đậy.
Cha không động đậy.
Minh cũng không.
Khôi cố tháo dây an toàn.
Không được.
Anh khóc.
"Anh Minh."
Không có tiếng trả lời.
"Anh Minh."
Vẫn không.
Khôi nhìn lên.
Minh đang nằm phía trước.
Mắt mở.
Nhưng không còn thở.
Khôi bò tới.
"Anh."
Không có phản ứng.
Khôi đặt tay lên mặt Minh.
Lạnh.
Rất lạnh.
Một giọng nói vang lên từ phía sau.
"Đừng khóc."
Khôi quay lại.
Một người đang đứng ngoài xe.
Không phải người.
Một hình người trắng.
Không có khuôn mặt.
Người Thu Gom.
Nó cúi xuống.
"Em muốn anh ấy sống không?"
Khôi gật đầu.
"Vậy đưa cho ta ký ức."
Khôi nhìn Minh.
"Bao nhiêu?"
"Tất cả."
"Đổi lại?"
"Anh ấy sống."
Khôi nhìn người kia.
Rồi nhìn Minh.
Đứa trẻ đưa tay.
"Được."
Người Thu Gom đặt tay lên trán Khôi.
Một luồng sáng chạy qua.
Từng ký ức bắt đầu biến mất.
Mẹ.
Cha.
Chiếc xe.
Cơn mưa.
Chiếc hộp.
Minh.
Và cuối cùng—
chính Khôi.
Người Thu Gom nói:
"Xong."
Nhưng trước khi ký ức cuối cùng biến mất, Khôi nghe thấy một giọng nói.
Không phải của Người Thu Gom.
Không phải Minh.
Không phải cha.
Là giọng của chính mình.
"Nếu tôi quên hết, ai sẽ nhớ thay tôi?"
Người Thu Gom dừng lại.
Một giây.
Rồi hai giây.
Nó trả lời:
"Ta."
Ký ức biến mất.
Khôi hiện tại mở mắt.
Anh đang quỳ trên nền xe.
Chiếc hộp nằm trước mặt.
Mưa vẫn rơi.
Minh đứng ngoài cửa xe.
Khôi nhìn anh.
"Anh chết rồi."
Minh không nói.
"Anh chết trong vụ tai nạn."
"Đúng."
"Vậy người cứu anh..."
Minh gật.
"Người Thu Gom."
"Không."
Khôi nhìn anh.
"Không phải."
Minh hỏi:
"Em nhớ rồi?"
"Nhớ một phần."
Khôi cầm chiếc hộp.
"Người Thu Gom không cứu anh."
Minh im lặng.
"Nó chỉ lấy ký ức của em."
"Đúng."
"Vậy ai đưa anh trở lại?"
Minh nhìn ra ngoài.
Mưa rơi xuống mái xe.
"Em."
Khôi sững người.
"Em?"
"Ừ."
"Nhưng em là đứa trẻ."
"Đúng."
"Em làm sao?"
Minh cúi xuống.
"Em đã gọi nó."
"Ai?"
"Người Thu Gom."
Khôi nhìn Minh.
"Nhưng anh vừa nói..."
"Anh đã nói dối."
"Tại sao?"
"Vì nếu em biết sự thật..."
Minh nhìn thẳng vào Khôi.
"...em sẽ nhớ điều cuối cùng mình đã làm."
Khôi siết chiếc hộp.
"Điều gì?"
Minh nói:
"Trước khi mất toàn bộ ký ức, em đã không yêu cầu nó cứu anh."
Khôi nhìn anh.
"Vậy em yêu cầu gì?"
Minh không trả lời.
Một tiếng gõ vang lên.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Từ phía sau xe.
Khôi quay lại.
Cốp xe đang mở.
Bên trong không còn chiếc hộp.
Chỉ có một người đang ngồi.
Một đứa trẻ.
Khôi tám tuổi.
Nhưng lần này—
đứa trẻ không nhìn Khôi.
Nó nhìn Minh.
Và nói:
"Anh ấy đã nói dối."
Minh tái mặt.
Khôi hỏi:
"Anh ấy nào?"
Đứa trẻ chỉ vào Minh.
"Anh ấy."
Khôi nhìn Minh.
Minh lùi lại một bước.
Đứa trẻ nói tiếp:
"Minh không phải người anh cứu."
Khôi cảm thấy toàn thân lạnh đi.
"Vậy tôi đã cứu ai?"
Đứa trẻ nhìn thẳng vào anh.
"Chính anh."
Một tiếng sấm nổ trên bầu trời.
Tất cả đèn trong căn nhà đồng loạt sáng.
Chiếc đồng hồ trên tường nhảy từ 03:17 sang 03:34.
Mười bảy phút đã trôi qua.
Nhưng không ai trong số họ biết—
mười bảy phút ấy đã xảy ra ở đâu.