CHƯƠNG 171 CÔ GÁI KHÔNG CÓ BÓNG

Mưa kéo dài đến gần nửa đêm.

Không phải trận mưa lớn.

Nó rơi đều, mảnh và dai dẳng, như một lớp màn được kéo xuống giữa căn nhà và thế giới bên ngoài.

Những giọt nước bò chậm trên ô cửa kính.

Ánh đèn đường phía xa bị nước làm nhòe thành những quầng sáng vàng đục.

Thỉnh thoảng một chiếc xe chạy qua.

Tiếng bánh xe nghiến lên mặt đường ướt nghe xa xôi, rồi nhanh chóng tan vào màn mưa.

Khôi ngồi bên bàn.

Chiếc máy ghi âm nằm trước mặt.

An đứng bên cửa sổ.

Cả hai đã ở đó gần hai giờ mà không nói với nhau quá mười câu.

Không phải vì không có gì để nói.

Mà vì có quá nhiều điều không biết bắt đầu từ đâu.

Khôi nhìn chiếc vòng đỏ.

Nó nằm trên mặt bàn.

Một vật nhỏ đến mức có thể bị bỏ quên giữa vô số đồ vật khác.

Một sợi chỉ đỏ.

Hai đầu buộc bằng một nút thắt đơn giản.

Nhưng An nói đó là chiếc vòng cô đã đeo ngày mình chết.

Điều đáng sợ không phải là cô nhận ra nó.

Điều đáng sợ là—

chiếc vòng có dấu vân tay của cô.

Khôi đã kiểm tra ba lần.

Không hiểu bằng cách nào.

Không hiểu từ đâu anh biết cách kiểm tra.

Nhưng anh biết.

Và kết quả khiến anh không thể ngủ.

Dấu vân tay trên chiếc vòng trùng với dấu vân tay của An.

Không phải gần giống.

Không phải tương tự.

Mà là cùng một người.

Khôi ngẩng lên.

"An."

"Ừ."

"Em chắc chiếc vòng này đã biến mất cùng em?"

"Ừ."

"Em không nhớ ai lấy nó?"

"Không."

"Không có khả năng người khác làm lại?"

An lắc đầu.

"Không."

"Tại sao?"

"Vì cái nút thắt."

Khôi nhìn chiếc vòng.

"Em biết nút thắt này?"

"Em tự buộc."

"Em nhớ?"

"Không."

"Vậy sao biết?"

An quay lại.

"Vì mỗi lần nhìn thấy nó..."

Cô đặt tay lên ngực.

"...cơ thể em nhớ."

Khôi không hỏi thêm.

Có những ký ức không nằm trong trí nhớ.

Chúng nằm trong cơ thể.

Một mùi hương.

Một tiếng động.

Một động tác.

Một nỗi sợ không có tên.

Cơ thể có thể nhớ điều mà trí óc đã quên.

Và đôi khi—

đó mới là loại ký ức nguy hiểm nhất.

2 giờ 17 phút sáng.

An ngủ trên ghế.

Khôi vẫn thức.

Anh ngồi một mình trong phòng khách.

Ngọn đèn bàn chiếu một khoảng sáng nhỏ.

Bên ngoài là bóng tối.

Tiếng mưa.

Tiếng đồng hồ.

Tích.

Tắc.

Tích.

Tắc.

Khôi nhìn chiếc đồng hồ.

03:43.

Không.

2:17.

Anh nhìn đồng hồ điện tử trên điện thoại.

02:17.

Đồng hồ treo tường cũng chỉ 02:17.

Anh thở ra.

Lần đầu tiên kể từ khi tỉnh dậy—

anh cảm thấy nhẹ nhõm.

Vòng lặp thật sự đã kết thúc.

Anh cúi xuống.

Chiếc vòng đỏ vẫn nằm trên bàn.

Khôi đưa tay chạm vào.

Một cơn đau nhói chạy qua đầu.

Một hình ảnh xuất hiện.

Một hành lang.

Tường màu xanh nhạt.

Mùi thuốc sát trùng.

Một cô bé chạy chân trần.

Cô bé vừa chạy vừa cười.

Khôi nghe thấy một giọng nói:

"Đừng chạy."

Giọng của An.

Rồi cô bé quay lại.

Không phải An.

Là cô bé ngoài sân.

Khôi giật tay khỏi chiếc vòng.

Hình ảnh biến mất.

Anh nhìn nó.

Lần đầu tiên—

anh sợ một vật vô tri.

An tỉnh dậy.

"Anh vừa thấy gì?"

Khôi quay lại.

"Em chưa ngủ?"

"Không."

"Em nghe thấy?"

"Không."

"Vậy sao biết?"

An chỉ vào tay anh.

"Anh đang run."

Khôi nhìn xuống.

Đúng thật.

Bàn tay anh đang run.

An bước tới.

"Anh thấy cô bé?"

"Ừ."

"Ở đâu?"

"Trong ký ức."

"Của ai?"

Khôi im lặng.

An hiểu.

"Của em?"

"Không."

"Anh?"

"Không."

An nhìn chiếc vòng.

"Vậy của cô bé."

Khôi gật.

"Nhưng cô bé chưa từng tồn tại."

"Anh cũng từng nghĩ mình chưa từng tồn tại."

Khôi nhìn cô.

Một câu nói đơn giản.

Nhưng cả hai cùng im.

Bởi họ vừa nhận ra một điều.

Có lẽ—

tồn tại không phải điều kiện để có ký ức.

Mà đôi khi—

ký ức mới là điều kiện để tồn tại.

3 giờ 43.

Đèn trong nhà tắt.

Không phải mất điện.

Chỉ là tất cả bóng đèn cùng lúc tắt.

An đứng bật dậy.

"Khôi."

"Anh đây."

"Đừng đi đâu."

"Ừ."

Bóng tối dày đặc.

Khôi nghe tiếng An thở.

Rồi một tiếng động.

Cạch.

Cửa trước mở.

Khôi quay lại.

Một vệt sáng từ bên ngoài chiếu vào.

Mưa vẫn rơi.

Gió thổi qua cửa.

An đứng cạnh anh.

"Em không mở."

"Anh cũng không."

Một bóng người nhỏ đứng ngoài hiên.

Cô bé.

Vẫn chiếc áo trắng.

Vẫn mái tóc dài.

Vẫn đôi chân trần.

Cô bé nhìn hai người.

Không nói.

Khôi bước tới.

"Em tên gì?"

Cô bé không trả lời.

"Em sống ở đâu?"

Không trả lời.

"Em biết anh?"

Cô bé gật.

"Biết An?"

Gật.

"Em có mẹ không?"

Lần đầu tiên cô bé nói.

"Không."

Giọng rất nhỏ.

Khôi hỏi:

"Cha?"

Cô bé lắc đầu.

"Vậy em là ai?"

Cô bé nhìn Khôi.

"Em là người mà anh đã quên."

Khôi cảm thấy lạnh.

"Anh chưa từng gặp em."

Cô bé mỉm cười.

"Đúng."

"Vậy sao em nói anh đã quên?"

"Vì anh đã quên trước khi gặp em."

An bước lên.

"Em muốn gì?"

Cô bé nhìn An.

"Chị."

"Ừ?"

"Chị còn nhớ ngày mình chết không?"

An đứng im.

"Không."

"Chị nhớ."

"Không."

"Chị nhớ."

Cô bé bước vào nhà.

Không ai ngăn.

Nước từ đôi chân trần của cô bé nhỏ xuống sàn.

Một giọt.

Hai giọt.

Ba giọt.

Khôi nhìn những giọt nước.

Rồi bỗng nhận ra—

không có dấu chân.

Nước nhỏ xuống.

Nhưng không để lại dấu chân.

Anh ngẩng lên.

Cô bé đã đứng giữa phòng.

Khôi nhìn xuống sàn.

Không có bóng.

Ánh đèn ngoài hiên chiếu vào.

Cơ thể cô bé đứng đó.

Nhưng dưới chân—

trống không.

An cũng nhìn thấy.

Cô lùi lại.

"Em..."

Cô bé hỏi:

"Chị sợ?"

An không trả lời.

"Chị không nên sợ."

"Tại sao?"

"Vì em không phải ma."

Khôi hỏi:

"Vậy em là gì?"

Cô bé nhìn anh.

"Em là ký ức."

"Nhưng ký ức không có cơ thể."

"Em có."

"Không có bóng."

"Vì bóng là của người sống."

Khôi nhìn cô.

"Vậy em không sống?"

Cô bé cười.

"Em chưa từng sống."

Cô bé đi đến chiếc bàn.

Nhìn chiếc vòng đỏ.

"Đó là của em."

An nói:

"Không."

Cô bé quay lại.

"Không phải của chị."

An im lặng.

"Chiếc vòng này thuộc về em."

Khôi hỏi:

"Em buộc?"

"Không."

"Vậy ai?"

Cô bé nhìn An.

"Chị."

An tái mặt.

"Không thể."

"Chị buộc cho em."

"Chị chưa từng gặp em."

"Chị đã gặp."

"Khi nào?"

Cô bé chỉ xuống nền nhà.

"Ngày chị chết."

An đứng bất động.

Khôi nhìn cô.

"Có chuyện gì xảy ra ngày đó?"

An lắc đầu.

"Em không nhớ."

Cô bé nói:

"Không."

"Chị không muốn nhớ."

Một tiếng sấm vọng từ rất xa.

Căn nhà rung nhẹ.

Cô bé ngồi xuống ghế.

Hai chân đung đưa.

Một cử chỉ trẻ con bình thường đến mức đáng sợ.

Khôi ngồi đối diện.

"Được."

Anh nói.

"Chúng ta bắt đầu từ đầu."

Cô bé gật.

"Em tên gì?"

"Không có tên."

"Vậy anh gọi em thế nào?"

"Em từng có tên."

"Là gì?"

Cô bé nhìn An.

"An đặt."

An khẽ nói:

"Tên gì?"

Cô bé mỉm cười.

"Minh."

An chết lặng.

Khôi nhìn cô.

"Minh?"

An đưa tay lên miệng.

Một ký ức hiện lên.

Một căn phòng.

Một chiếc nôi.

Một đứa trẻ.

Một người phụ nữ trẻ.

Và cô bé sáu tuổi đứng bên cạnh.

An đang cầm một sợi chỉ đỏ.

Cô buộc nó vào cổ tay đứa trẻ.

Rồi nói:

"Minh."

An bật khóc.

"Không."

Khôi nhìn cô.

"Em nhớ?"

"Không."

"An."

"Không!"

Cô ôm đầu.

"Em không muốn nhớ."

Cô bé nhìn cô.

"Nhưng chị phải nhớ."

"Tại sao?"

"Vì chị là người đặt tên cho em."

An nhìn cô bé.

"Em là ai?"

Cô bé đáp:

"Em là đứa trẻ chị đã sinh."

An lắc đầu.

"Không."

"Chị đã sinh em."

"Không!"

"Nhưng em chết."

An ngẩng lên.

Cô bé nói:

"Em chết trước khi được sinh ra."

Khôi đứng bật dậy.

"Khoan."

Anh nhìn cô bé.

"Em vừa nói gì?"

"Em chết trước khi được sinh ra."

"Điều đó không thể."

"Nhưng đã xảy ra."

"Như thế nào?"

Cô bé nhìn Khôi.

"Giống anh."

Khôi không nói.

"Em là phiên bản của anh."

"Không."

"Nhưng khác một điều."

"Điều gì?"

"Anh được tạo ra từ ký ức của An."

Cô bé nhìn xuống tay mình.

"Em được tạo ra từ nỗi sợ của An."

Căn phòng im phăng phắc.

Khôi không biết phải nói gì.

An ngồi xuống.

Mặt cô trắng bệch.

Cô bé nói:

"Ngày chị chết..."

An ngẩng lên.

"...chị nhìn thấy một đứa trẻ."

"Đứa trẻ nào?"

"Em."

"Ở đâu?"

"Trong giếng."

An nhắm mắt.

"Chị đã thấy em?"

"Ừ."

"Nhưng em chưa tồn tại."

"Đúng."

"Vậy tại sao?"

"Vì chị sợ."

"Chị sợ gì?"

Cô bé nhìn Khôi.

"Chị sợ chết một mình."

An mở mắt.

Cô bé nói tiếp:

"Vì vậy chị tưởng tượng ra một đứa trẻ."

"Một đứa trẻ sẽ ở lại với chị."

"Chị ôm em."

"Chị đặt tên cho em."

"Chị buộc chiếc vòng."

"Rồi chị chết."

Khôi hỏi:

"Và sau đó?"

Cô bé nhìn anh.

"Em tồn tại."

Khôi hiểu.

Không phải vì phép thuật.

Không phải vì ma quỷ.

Mà vì ký ức cuối cùng của An quá mạnh.

Nó không biến mất cùng cái chết.

Nó tìm một vật chứa.

Một hình hài.

Một cái tên.

Một câu chuyện.

Một đứa trẻ chưa từng được sinh ra—

nhưng được nhớ đến.

Khôi hỏi:

"Vậy em là ký ức cuối cùng của An?"

Cô bé gật.

"Đúng."

"Và vì sao em cần chúng tôi?"

"Vì chị đang quên."

An nhìn cô bé.

"Quên gì?"

"Quên em."

"Nhưng..."

"Chị đã trả ký ức cho anh."

Cô bé nhìn Khôi.

"Và khi anh không còn nhớ chị..."

Cô bé nhìn An.

"...em cũng bắt đầu biến mất."

Khôi im lặng.

"Vậy em muốn chúng tôi nhớ em?"

"Không."

Cô bé lắc đầu.

"Em muốn được quên."

An ngạc nhiên.

"Em muốn được quên?"

"Ừ."

"Tại sao?"

Cô bé nhìn ra ngoài cửa.

Mưa vẫn rơi.

Những giọt nước trượt xuống mái hiên.

"Vì em mệt."

Khôi hỏi:

"Em đã tồn tại bao lâu?"

Cô bé suy nghĩ.

"Không biết."

"Nhưng em nhớ?"

"Em nhớ rất nhiều."

"Nhớ những gì?"

Cô bé nhìn Khôi.

"281 lần."

Khôi đứng chết lặng.

An cũng nhìn cô.

Cô bé nói:

"Em đã nhìn thấy tất cả."

"281 lần anh chết."

"281 lần chị khóc."

"281 lần hai người tìm nhau."

"281 lần anh hỏi tại sao."

"281 lần chị trả lời."

"Nhưng lần nào cũng giống nhau."

Khôi hỏi:

"Vậy lần này?"

Cô bé mỉm cười.

"Lần này khác."

"Khác thế nào?"

Cô bé chỉ vào chiếc vòng đỏ.

"Lần này..."

"...em có cơ thể."

Khôi nhìn xuống.

Một giọt nước từ tay cô bé rơi xuống sàn.

Nhưng lần này—

trên nền gỗ xuất hiện một dấu chân nhỏ.

Khôi ngẩng lên.

Cô bé cũng nhìn xuống.

Cả ba cùng im lặng.

Một dấu chân.

Rồi dấu thứ hai.

Rồi thứ ba.

Bóng của cô bé bắt đầu hiện ra trên nền nhà.

Rất nhạt.

Nhưng có thật.

An đứng dậy.

"Minh..."

Cô bé nhìn cô.

"Chị gọi em."

An bước tới.

"Minh."

Cô bé mỉm cười.

"Ừ."

An ôm lấy cô.

Lần đầu tiên—

cô bé có một cái bóng.

Nhưng ngay khi An ôm cô bé—

Khôi nghe thấy một tiếng động.

Cạch.

Chiếc máy ghi âm tự bật.

Không có tiếng trẻ con.

Không có giọng của Mai.

Không có giọng của người đàn ông.

Chỉ có một giọng phụ nữ.

Khô, bình tĩnh, lạnh đến mức gần như vô cảm.

"Đối tượng C đã có hình dạng."

Một tiếng giấy lật.

"Thời điểm kích hoạt..."

Giọng nói dừng lại.

Rồi đọc:

"03 giờ 43 phút."

Khôi nhìn chiếc máy.

An từ từ buông Minh ra.

Bản ghi tiếp tục:

"Nhưng có một sai lệch."

Khôi bước tới.

"Sai lệch gì?"

Giọng nói:

"Đối tượng C đáng lẽ không thể nhớ 281 vòng lặp."

Một khoảng im lặng.

Rồi—

"Điều đó có nghĩa..."

Giọng nói trở nên thấp hơn.

"...có một người thứ tư."

Chiếc máy tắt.

Khôi nhìn An.

An nhìn Minh.

Minh nhìn cả hai.

Ngoài trời—

mưa đột nhiên ngừng.

Không phải nhỏ dần.

Mà dừng hẳn.

Thành phố chìm vào một sự im lặng kỳ lạ.

Rồi từ trên mái nhà—

truyền xuống một tiếng bước chân.

Một bước.

Rồi bước thứ hai.

Rất chậm.

Rất nặng.

Khôi ngẩng lên.

Trần nhà không có ai.

Nhưng tiếng bước chân vẫn tiếp tục.

Ba bước.

Bốn bước.

Năm bước.

Đến đúng giữa căn phòng—

nó dừng lại.

Minh nhìn lên trần.

Gương mặt cô bé lần đầu tiên mất đi vẻ bình thản.

"Không."

An hỏi:

"Chuyện gì?"

Minh lùi lại.

"Người đó đến rồi."

"Ai?"

Minh nhìn Khôi.

"Người đã nhớ tất cả 281 lần."

Khôi hỏi:

"Người thứ tư?"

Minh gật.

"Không."

Cô bé thì thầm:

"Người đầu tiên."

Trên trần nhà—

một vệt nước đen bắt đầu lan ra.

Nó tạo thành hình một bàn tay.

Năm ngón.

Rồi một khuôn mặt dần hiện lên.

Một khuôn mặt mà Khôi đã từng nhìn thấy.

Rất nhiều lần.

Nhưng anh không thể nhớ ở đâu.

Minh nắm lấy tay An.

"Đừng nhìn."

Khôi hỏi:

"Tại sao?"

Minh đáp:

"Vì nếu anh nhìn thấy mặt người đó..."

Cô bé siết chặt tay An.

"...anh sẽ nhớ mình là ai."

Vệt đen trên trần nhà mở mắt.

Và Khôi—

đã nhìn.