CHƯƠNG 169 ĐỨA TRẺ SINH SAU CÁI CHẾT

Tiếng khóc trẻ sơ sinh vọng lên từ lòng đất.

Một tiếng khóc rất nhỏ.

Rồi im.

Sau đó lại vang lên.

Lần này gần hơn.

Khôi đứng bất động.

Anh nhìn người phụ nữ trước mặt.

Ánh sáng từ chiếc đèn dầu vừa tắt vẫn còn sót lại một chút trên khuôn mặt bà.

Một khuôn mặt trẻ.

Rất trẻ.

Nhưng đôi mắt—

đôi mắt ấy già đến mức khiến Khôi không dám nhìn lâu.

An đứng bên cạnh anh.

Cô vẫn nắm tay anh.

Bàn tay lạnh ngắt.

Khôi hỏi:

"Đứa trẻ ở đâu?"

Người phụ nữ không trả lời.

"Tiếng khóc ở đâu?"

Bà nhìn xuống.

Dưới chân họ.

Khôi nhìn theo.

Nền đá của đáy giếng bắt đầu nứt.

Một đường.

Rồi hai đường.

Những vết nứt lan ra như mạng nhện.

Nước từ dưới lòng đất trồi lên.

Không nhiều.

Chỉ một lớp mỏng.

Nhưng trong lớp nước ấy—

có một bóng người đang chuyển động.

Một bàn tay nhỏ.

Một cánh tay.

Một khuôn mặt trẻ con.

Khôi lùi lại.

"Không."

Người phụ nữ nói:

"Con nhận ra rồi."

"Đó là ai?"

"Con."

Khôi lắc đầu.

"Không."

"Đó là con."

"Không thể."

"Con đã nhìn thấy nó trước đây."

Khôi nhìn xuống.

Đứa trẻ dưới lớp nước đang mở mắt.

Một đôi mắt đen.

Rất giống mắt anh.

"Ở đâu?"

Người phụ nữ đáp:

"Trong lần đầu tiên con chết."

Khôi không nói.

Một ký ức vụt qua.

Căn phòng trắng.

Mùi thuốc sát trùng.

Một chiếc giường.

Mẹ anh.

Một đứa trẻ.

Một tiếng khóc.

Và—

một chiếc đồng hồ.

03:43.

Khôi bỗng hiểu.

Không phải anh chết lúc 03:43.

Anh được sinh ra lúc 03:43.

Hai sự kiện xảy ra cùng một thời điểm.

Sinh và tử.

Một đứa trẻ chết.

Một đứa trẻ khác được sinh ra.

Nhưng hai đứa trẻ—

là cùng một người.

Khôi nhìn người phụ nữ.

"Bà là ai?"

Bà không trả lời ngay.

Bà bước tới mép nước.

Quỳ xuống.

Đưa tay chạm vào mặt nước.

Những gợn sóng lan ra.

"Ta từng có một cái tên."

"Nhưng lâu rồi không ai gọi nữa."

"Vậy tôi gọi bà thế nào?"

Bà nhìn anh.

"Mai."

Khôi khựng lại.

Một cái tên.

Rất bình thường.

Bình thường đến mức nó đáng sợ.

Sau tất cả những bí mật, những vòng lặp, những người chết và những ký ức không có điểm đầu—

người phụ nữ ấy chỉ có một cái tên:

Mai.

Khôi hỏi:

"Mai là ai?"

Bà mỉm cười.

"Người đầu tiên gặp An."

An ngẩng lên.

"Không."

Mai nhìn cô.

"Con nhớ không?"

An lắc đầu.

"Không."

"Con đã quên."

"Con không..."

"Con đã quên vì ta bảo con quên."

An nhìn bà.

"Tại sao?"

"Vì nếu con nhớ..."

Mai nhìn Khôi.

"...con sẽ không thể sinh ra nó."

Khôi thấy tim mình thắt lại.

"An sinh tôi?"

Mai gật.

"Không phải bằng cơ thể."

"Vậy bằng gì?"

"Nhớ."

Mai kể rất chậm.

Như một người đã kể câu chuyện này quá nhiều lần nhưng chưa bao giờ đủ can đảm kể đến đoạn cuối.

"Ngày An sáu tuổi, nó chết."

Khôi nhìn An.

Mai nói:

"Nhưng trước khi chết, nó đã gặp con."

"Con?"

"Con của tương lai."

Khôi không nói.

"An nhìn thấy con trong giếng."

"Đứa trẻ tám tuổi."

"Ừ."

"Nhưng tôi lúc ấy..."

"Chưa được sinh ra."

Mai nhìn anh.

"Đúng."

"Vậy tại sao?"

"Vì cái chết của An đã tạo ra một khoảng trống."

"Khoảng trống?"

"Một người chết để lại ký ức."

Mai đặt tay lên ngực.

"Và ký ức ấy cần một người để nhớ."

Khôi hỏi:

"An nhớ tôi."

"Đúng."

"Rồi?"

"An nhớ con lâu đến mức ký ức trở thành một con người."

Khôi nhìn đôi tay mình.

"Không."

"Con không thích câu trả lời ấy."

"Không."

"Nhưng nó là sự thật."

Khôi lắc đầu.

"Không."

Mai nhìn anh.

"Con vẫn đang nghĩ một con người phải được sinh ra từ một người mẹ."

"Đúng."

"Không."

Bà chỉ xuống mặt nước.

"Con được sinh ra từ một người nhớ."

Khôi không nói.

An bước tới.

"Vậy em..."

Cô nhìn Mai.

"...là mẹ của anh ấy?"

Mai lắc đầu.

"Không."

"Nhưng bà nói..."

"Ta nói con là người đã tạo ra ký ức đầu tiên về nó."

An nhìn Khôi.

"Vậy em là gì?"

Mai đáp:

"Con là người yêu nó trước khi nó tồn tại."

An im lặng.

Khôi nhìn cô.

Trong một khoảnh khắc, anh không còn thấy An là em gái.

Không phải mẹ.

Không phải một người chết.

Không phải một ký ức.

Chỉ là một con người đã yêu anh trước cả khi anh có cơ hội được sống.

Và điều đó khiến anh đau hơn tất cả.

Tiếng khóc dưới nước lại vang lên.

Khôi quay lại.

Đứa trẻ đang cựa quậy.

Nó mở miệng.

Không có tiếng khóc.

Chỉ có một hơi thở.

Khôi bước tới.

Mai giữ tay anh.

"Đừng."

"Đó là tôi."

"Đúng."

"Vậy tôi phải cứu nó."

"Không."

"Vì sao?"

"Vì nếu con cứu nó..."

Mai nhìn anh.

"...con sẽ biến mất."

Khôi đứng im.

"Nhưng nó là tôi."

"Đúng."

"Vậy nếu nó sống..."

"Con không tồn tại."

"Và nếu nó chết?"

"Con tồn tại."

Khôi nhìn đứa trẻ.

Đây chính là lựa chọn.

Không phải An hay Khôi.

Mà là—

Khôi hiện tại hay Khôi nguyên bản.

Một trong hai phải biến mất.

Cậu bé tám tuổi đứng trong bóng tối.

Nó nhìn Khôi.

"Anh hiểu rồi."

Khôi quay lại.

"Em biết?"

Cậu bé gật.

"Em đã từng đứng ở đó."

"Trong nước?"

"Ừ."

"Em đã chết?"

"Ừ."

"Và sau đó tôi xuất hiện?"

"Ừ."

Khôi hỏi:

"Em có đau không?"

Cậu bé suy nghĩ.

"Không."

"Thật?"

"Không."

Nó cười.

"Em nói dối."

Khôi cúi đầu.

Cậu bé bước tới.

"Nhưng anh đừng sợ."

"Vì sao?"

"Vì chết không phải điều tệ nhất."

"Vậy điều gì tệ nhất?"

Cậu bé nhìn An.

"Được sống mà không nhớ mình là ai."

An bật khóc.

Khôi nhìn đứa trẻ trong nước.

Một điều kỳ lạ xảy ra.

Đứa trẻ bắt đầu lớn lên.

Rất chậm.

Từng centimet.

Một tuổi.

Hai tuổi.

Ba tuổi.

Năm tuổi.

Sáu tuổi.

Tám tuổi.

Mười tuổi.

Mười lăm.

Hai mươi.

Hai mươi lăm.

Ba mươi.

Cuối cùng—

nó có khuôn mặt của Khôi hiện tại.

Một vòng tròn hoàn chỉnh.

Một người chết.

Một người sống.

Hai người là một.

Khôi nhìn mình dưới nước.

Rồi nhìn mình đang đứng trước mặt.

Không biết ai mới là bản sao.

Không biết ai mới là nguyên bản.

Mai nói:

"Đây là lý do ta gọi con trở về."

Khôi hỏi:

"Để làm gì?"

"Để con nhìn thấy."

"Nhìn thấy gì?"

"Rằng con chưa bao giờ là người được tạo ra."

Khôi nhìn bà.

"Vậy tôi là gì?"

Mai nói:

"Con là người tự tạo ra mình."

Khôi chợt hiểu.

Không có người đầu tiên.

Không có điểm bắt đầu.

Nhưng điều đó không có nghĩa là câu chuyện vô lý.

Một vòng tròn không cần điểm đầu để tồn tại.

An nhớ Khôi.

Ký ức ấy tạo ra Khôi.

Khôi tồn tại và nhớ An.

Ký ức ấy giữ An lại.

An tồn tại trong ký ức.

Ký ức lại tạo ra Khôi.

Khôi lại tạo ra ký ức.

Không ai là nguyên nhân đầu tiên.

Không ai là kết quả cuối cùng.

Chỉ có một vòng lặp tự duy trì.

Nhưng có một điều không khớp.

Khôi nhìn Mai.

"Vẫn còn một vấn đề."

Mai không nói.

"Vòng lặp này có thể tồn tại."

"Đúng."

"Nhưng ai đã bắt đầu nó?"

"Không ai."

"Không."

Khôi lắc đầu.

"Không thể."

Mai nhìn anh.

Khôi nói:

"Một vòng lặp có thể không có điểm bắt đầu về mặt logic."

Anh nhìn An.

"Nhưng để vòng lặp xảy ra trong thế giới thật..."

Anh nhìn cậu bé.

"...phải có một điều kiện ban đầu."

Mai im lặng.

Khôi nhìn bà.

"Điều kiện đó là gì?"

Mai quay mặt đi.

"Không."

"Bà biết."

"Không."

"Bà biết."

Khôi bước tới.

"Chính bà đã tạo ra điều kiện đầu tiên."

Mai nhắm mắt.

Một giọt nước mắt rơi xuống.

Khôi hỏi:

"Đúng không?"

Rất lâu sau—

Mai nói:

"Đúng."

"Điều kiện là gì?"

Bà quay lại.

"Ta phải giết một người."

Khôi bất động.

"Người nào?"

Mai nhìn An.

"Con."

An sững người.

"Không..."

Mai bước tới.

"An."

"Không."

"Con là người đầu tiên."

"Không!"

"Con đã chết để Khôi có thể tồn tại."

An lùi lại.

Khôi nắm tay cô.

"Đừng nghe."

Mai nói:

"Nhưng con không chết như con nghĩ."

An nhìn bà.

"Vậy?"

"Ta đã đưa ký ức của con vào một đứa trẻ."

"Đứa trẻ nào?"

Mai nhìn Khôi.

An chết lặng.

Khôi cũng chết lặng.

Mai nói:

"Con."

Không khí trong giếng trở nên đặc quánh.

Khôi nhìn An.

An nhìn Khôi.

Không ai nói.

Mai tiếp:

"Khôi không được sinh ra từ An."

"Khôi được sinh ra với ký ức của An."

"Vì vậy từ ngày đầu tiên..."

Bà nhìn hai người.

"...con đã mang theo một người chết trong đầu."

Khôi đưa tay lên trán.

Đột nhiên những ký ức mà anh luôn nghĩ là của mình—

căn nhà cũ.

Mùi tóc của An.

Tiếng cô cười.

Bàn tay nhỏ nắm lấy tay anh.

Cái giếng.

Đêm mưa.

Những lần cô gọi anh.

Tất cả—

không phải ký ức của anh.

Là ký ức của cô.

Khôi lùi lại.

"Không."

An tiến tới.

"Khôi."

"Đừng."

"Anh."

"Đừng gọi anh."

An đứng lại.

Khôi nhìn cô.

"Những ký ức ấy..."

Anh nghẹn.

"...là của em?"

An gật.

"Ừ."

"Vậy những gì anh nhớ về em..."

"Đều là của em."

"Những lần anh khóc?"

"Em nhớ."

"Những lần anh sợ?"

"Em nhớ."

"Những lần anh yêu em?"

An không trả lời.

Khôi nhìn cô.

"Em nhớ?"

Một giọt nước mắt rơi xuống.

"Ừ."

Khôi nhắm mắt.

Lần đầu tiên trong đời—

anh nhận ra một điều đau đớn:

Anh không nhớ An.

An đang nhớ chính mình thông qua anh.

Mai quay đi.

"Đã đến lúc."

Khôi mở mắt.

"Đến lúc gì?"

"Đóng vòng lặp."

"Đóng thế nào?"

"Con phải trả lại ký ức."

"Cho ai?"

"Cho An."

Khôi nhìn cô.

"Nếu trả lại?"

"Con sẽ quên."

"Quên hết?"

"Ừ."

"Quên An?"

"Ừ."

"Và em ấy?"

"An sẽ được tự do."

Khôi nhìn cô rất lâu.

Rồi anh hỏi:

"Nếu tôi không trả?"

Mai đáp:

"Vòng lặp tiếp tục."

"281 lần nữa?"

"Không."

"Bao nhiêu?"

Mai nhìn anh.

"Không có giới hạn."

Khôi hiểu.

Không phải 281.

Không phải 282.

Không phải 1000.

Con số chỉ là những gì con người dùng để đếm một điều vốn không có điểm kết thúc.

Khôi nhìn An.

"Em muốn anh làm gì?"

An khóc.

"Anh đừng hỏi em."

"Tại sao?"

"Vì lần này..."

Cô đưa tay chạm lên mặt anh.

"...em muốn anh tự chọn."

Khôi nắm lấy tay cô.

Rất lâu.

Rồi anh nhìn đứa trẻ dưới nước.

Nhìn Mai.

Nhìn cậu bé tám tuổi.

Nhìn người phụ nữ đã bắt đầu tất cả.

Cuối cùng, anh hỏi:

"Nếu tôi trả ký ức..."

Anh nhìn An.

"...thì em có còn nhớ tôi không?"

An lắc đầu.

"Không."

"Vậy em có còn yêu tôi không?"

An khóc.

"Em không biết."

Khôi mỉm cười.

Một nụ cười rất buồn.

"Vậy lần này..."

Anh nói rất khẽ:

"...chúng ta thử sống mà không cần nhớ nhau."

An nhìn anh.

Và lần đầu tiên—

cô không ngăn anh.

Khôi đưa tay về phía mặt nước.

Những ký ức bắt đầu rời khỏi cơ thể anh.

Ánh sáng tràn ra từ đầu ngón tay.

Một căn nhà.

Một cơn mưa.

Một cây nhãn.

Một chiếc giếng.

Một cô bé sáu tuổi.

Một cậu bé tám tuổi.

Một lời hứa.

Một cái chết.

Một tình yêu.

Tất cả trôi khỏi anh như những chiếc lá bị nước cuốn đi.

An quỳ xuống.

Cô ôm lấy đầu.

"Khôi..."

Anh nhìn cô.

"Ừ."

"Em sợ."

"Anh cũng vậy."

"Anh có nhớ em không?"

Khôi nhìn cô.

Anh cố nhớ.

Nhưng khuôn mặt cô bắt đầu nhòe đi.

Tên cô bắt đầu xa dần.

Giọng nói cũng mờ đi.

Anh mỉm cười.

"Không."

An bật khóc.

Khôi nói:

"Nhưng..."

Anh đặt tay lên ngực.

"...anh biết có một người anh từng yêu."

"Anh biết người đó là ai không?"

Khôi lắc đầu.

"Không."

"Vậy anh có buồn không?"

"Rất buồn."

An khóc lớn.

Khôi nhìn cô.

"Chắc là..."

Anh dừng lại.

"...người đó rất quan trọng."

An gật.

"Rất quan trọng."

Khôi cười.

"Vậy là đủ."

Ánh sáng bùng lên.

Cả giếng chìm trong màu trắng.

An biến mất.

Cậu bé biến mất.

Mai biến mất.

Người đàn ông biến mất.

Căn phòng biến mất.

Tất cả biến mất.

Chỉ còn Khôi.

Một mình.

Trong một căn phòng trắng.

Không tên.

Không ký ức.

Không quá khứ.

Không tương lai.

Một người đàn ông mở mắt.

Anh không biết mình là ai.

Không biết mình đến từ đâu.

Không biết vì sao trên mặt có nước mắt.

Anh đưa tay lau.

Nhìn giọt nước trên đầu ngón tay.

Rồi mỉm cười.

Bởi trong lòng anh vẫn còn một cảm giác rất kỳ lạ.

Một cảm giác rằng—

ở đâu đó trên đời này—

có một người đang chờ anh.

Nhưng lần này,

anh không đi tìm.

Ở một nơi khác.

Một căn nhà nhỏ bên bờ sông.

Một cô gái trẻ đang ngồi bên cửa sổ.

Ngoài trời mưa.

Cô không biết tại sao mình lại khóc.

Trên bàn có một tờ giấy trắng.

Cô cầm bút.

Không suy nghĩ.

Viết xuống một cái tên:

Khôi.

Cô nhìn cái tên rất lâu.

Rồi gạch đi.

Viết lại.

An.

Cô lại gạch.

Cuối cùng—

cô đặt bút xuống.

Ngoài cửa có tiếng người gọi:

"An."

Cô giật mình.

Quay lại.

Một người đàn ông đứng ngoài hiên.

Cô không biết anh ta.

Nhưng khi nhìn thấy anh—

tim cô đập rất mạnh.

Người đàn ông hỏi:

"Xin lỗi, đây có phải đường đến thị trấn không?"

Cô nhìn anh.

Không hiểu tại sao nước mắt lại chảy.

Cô nói:

"Anh đi nhầm đường rồi."

Người đàn ông cười.

"Vậy cô có thể chỉ cho tôi không?"

Cô gật đầu.

Bước ra hiên.

Mưa rơi giữa hai người.

Không ai biết họ đã từng chết cùng nhau 281 lần.

Không ai biết họ đã từng yêu nhau trước cả khi có thời gian.

Không ai biết ký ức vừa được trả lại cho thế giới.

Và không ai biết—

trên tầng gác của căn nhà ấy,

có một chiếc máy ghi âm cũ đang tự động bật.

03:43.

Một tiếng tạch.

Rồi giọng nói của một đứa trẻ vang lên:

"Lần này..."

Một khoảng im lặng.

"đừng để họ nhớ."

Chiếc máy tắt.

Nhưng ngay sau đó—

một giọng nói khác vang lên trong bóng tối.

Giọng của Khôi.

Rất khẽ.

Rất xa.

"Không."

"Lần này..."

"hãy để họ được lựa chọn."