CHƯƠNG 150 HAI CÁI TÊN

Khôi không trả lời.

Trong căn phòng, chiếc đồng hồ vẫn chạy.

Tích.

Tắc.

Âm thanh đều đặn đến lạnh người.

Trên bức tường trước mặt, những bức ảnh nối tiếp nhau như một nghĩa địa không có bia mộ.

281 khuôn mặt.

281 Khôi.

281 kết thúc.

Và ở cuối cùng—

một người phụ nữ mang khuôn mặt của Linh.

Nhưng cái tên dưới bức ảnh không phải Linh.

Nó chỉ có một chữ:

AN.

Khôi nhìn cô gái trước mặt.

"Em nói em là An."

"Ừ."

"Nhưng anh biết An."

"Anh biết một phần của em."

"Em là An thật?"

"Đúng."

"Vậy cô bé ngoài kia là ai?"

Cô gái im lặng.

Khôi quay lại nhìn cửa.

An vẫn đứng ngoài hành lang.

Cô bé chín tuổi.

Mái tóc ướt.

Đôi mắt trong veo.

Cô bé nhìn vào phòng.

Không bước vào.

Khôi quay lại.

"Vậy cô bé kia là ai?"

Người phụ nữ trước mặt nói:

"An."

"Em cũng là An?"

"Ừ."

"Vậy có hai An?"

"Không."

"Ba?"

Cô lắc đầu.

"Chỉ có một."

"Vậy giải thích đi."

Cô nhìn bức ảnh.

"Anh đang nghĩ rằng một người chỉ có thể có một cơ thể."

"Đúng."

"Đó là vì anh vẫn đang nghĩ theo cách của người bình thường."

Khôi nhìn cô.

"Vậy em muốn tôi nghĩ thế nào?"

"Như một người đã chết 281 lần."

Khôi im lặng.

Cô nói:

"Một người không nhất thiết phải tồn tại bằng một cơ thể."

"Vậy An tồn tại bằng gì?"

"Ký ức."

Khôi nhìn những bức ảnh.

"An là ký ức?"

"Không."

"Vậy?"

"Là người sở hữu ký ức."

Khôi cau mày.

"Em nói vòng."

"Vì sự thật vốn không đi theo đường thẳng."

Cô bước tới bức tường.

Đưa tay lên bức ảnh đầu tiên.

"Đây là lần thứ nhất."

Một Khôi trẻ đứng bên cửa sổ.

Bên cạnh là An.

Cô bé.

"Trong lần này, anh biết em."

Cô chỉ sang bức ảnh thứ hai.

"Đây là lần thứ hai."

Khôi nhìn.

An vẫn ở đó.

Nhưng khuôn mặt khác.

Lớn hơn một chút.

"Anh vẫn biết em."

Bức thứ ba.

"Vẫn biết."

Bức thứ tư.

"Vẫn biết."

Cứ thế.

Những bức ảnh chạy dài.

An thay đổi.

Có khi là cô bé.

Có khi là thiếu nữ.

Có khi là người phụ nữ.

Có khi không xuất hiện.

Nhưng Khôi luôn ở đó.

Cô gái đứng bên cạnh anh.

"Nhưng từ lần thứ 137..."

Cô dừng lại.

Khôi nhìn bức ảnh.

An không còn xuất hiện.

"Em biến mất."

"Đúng."

"Tại sao?"

"Vì anh đã quên em."

"Do hệ thống?"

"Không."

"Vậy ai?"

Cô nhìn anh.

"Anh."

Khôi sững người.

"Anh tự quên?"

"Đúng."

"Vì sao?"

"Vì anh phát hiện ra một điều."

"Cái gì?"

"Anh không thể cứu em."

Khôi nhìn cô.

"Và?"

"Anh chọn cách quên em để không phải đau."

Khôi lặng người.

Cô gái bước đến bức ảnh thứ 138.

Ở đó, Khôi đứng một mình.

Phía sau là một chiếc ghế trống.

"Đây là lần đầu tiên anh giết em."

Khôi nhìn cô.

"Anh không thấy em."

"Đúng."

"Vậy làm sao anh giết em?"

"Anh đã ký."

"Ký gì?"

Cô chỉ xuống góc ảnh.

Một tờ giấy.

Chữ ký của Khôi.

Bên dưới:

XÁC NHẬN HỦY KÝ ỨC ĐỐI TƯỢNG A.

Khôi cảm thấy bàn tay lạnh đi.

"Anh đã ký?"

"Ừ."

"Tại sao?"

"Vì anh nghĩ em là nguyên nhân khiến mọi thứ lặp lại."

Khôi nhìn cô.

"Và em không phải?"

"Không."

"Vậy nguyên nhân là gì?"

Cô gái không trả lời.

Khôi quay lại bức tường.

Ở bức ảnh thứ 140, một người đàn ông xuất hiện.

Cha anh.

Bức 141.

Mẹ.

Bức 142.

Giáo sư Lâm.

Bức 143.

Linh.

Khôi chỉ vào ảnh.

"Linh xuất hiện từ lần nào?"

"143."

"Trước đó cô ấy không tồn tại?"

"Không."

"Vậy Linh là ai?"

Cô gái nói:

"Người được tạo ra để thay thế em."

Khôi quay lại.

"Thay thế?"

"Đúng."

"Ai tạo ra?"

"Anh."

Khôi bật cười.

"Đừng nói với tôi rằng tất cả đều do tôi."

"Không."

Cô lắc đầu.

"Không phải anh của bây giờ."

"Vậy?"

"Anh của lần thứ 142."

Khôi nhìn bức ảnh.

Một Khôi khác.

Già hơn.

Trên tay cầm một cuốn sổ.

"Anh ta đã tạo ra Linh?"

"Đúng."

"Để làm gì?"

"Để kiểm tra xem một ký ức có thể thay thế một con người hay không."

Khôi nhìn cô.

"Và?"

"Anh ta thất bại."

"Tại sao?"

"Vì Linh có ký ức của em."

Khôi im lặng.

"Nhưng cô ấy không phải em."

"Đúng."

"Vậy cô ấy là gì?"

"Một bản sao."

"Không."

Cô gái nhìn anh.

"Không phải bản sao của cơ thể."

"Vậy?"

"Bản sao của một quyết định."

Khôi nhíu mày.

"Quyết định nào?"

"Quyết định yêu anh."

Căn phòng im lặng.

Khôi nhìn Linh.

Người phụ nữ đứng trước mặt.

Cô nhìn anh.

"Em không biết mình là An hay Linh."

"Vậy tại sao em nói em là An?"

"Vì ký ức của An ở trong em."

"Và ký ức của Linh?"

"Cũng ở trong em."

"Vậy em là ai?"

Cô mỉm cười buồn.

"Em là kết quả của hai người cùng nhớ một người."

"Người đó là ai?"

Cô nhìn Khôi.

"Anh."

Khôi không nói.

Ngoài cửa, cô bé An vẫn đứng đó.

Cô bé đang nhìn họ.

Khôi hỏi:

"Vậy cô bé kia?"

"Phần ký ức chưa trưởng thành của em."

"Vậy tại sao em ấy vẫn tồn tại?"

"Vì anh chưa tha thứ cho chính mình."

Khôi quay lại.

"Tha thứ?"

"Cho lần thứ 17."

"Anh đã giết em."

"Đúng."

"Vậy anh phải tha thứ cho chính mình?"

"Không."

Cô gái nhìn anh.

"Anh phải chấp nhận rằng anh đã làm điều đó."

Khôi im lặng.

"Không có gì thay đổi nếu anh cứ cố chứng minh rằng mình không phải người đã giết em."

Cô nói:

"Anh đã giết em."

Khôi nhìn xuống.

"Ừ."

"Và chính vì anh không chịu chấp nhận điều đó..."

Cô chỉ vào bức tường.

"...281 lần mới tồn tại."

Khôi nhìn những bức ảnh.

Anh chợt hiểu.

Không phải hệ thống bắt anh lặp lại.

Chính anh bắt mình lặp lại.

Mỗi lần An chết—

anh tìm một nguyên nhân.

Mỗi lần tìm thấy nguyên nhân—

anh cố sửa nó.

Nhưng có một thứ không thể sửa:

lựa chọn của chính anh.

Khôi hỏi:

"Vậy muốn kết thúc 281..."

"Anh phải nhớ lần thứ 17."

"Và chấp nhận mình đã giết em."

"Đúng."

"Nhưng nếu anh nhớ..."

"Anh sẽ thấy sự thật."

"Về cái gì?"

Cô gái nhìn về phía cửa.

Cô bé An vẫn đứng đó.

"Về người anh đã cứu."

Khôi quay sang.

An biến mất.

Cánh cửa vẫn mở.

Hành lang trống rỗng.

Khôi chạy ra.

Không có ai.

Chỉ có một chiếc khăn đỏ nằm trên nền.

Anh nhặt lên.

Chiếc khăn đã cũ.

Một góc có thêu chữ:

A.

Khôi nhận ra.

Đó là chiếc khăn An từng đeo trong lần thứ 17.

Anh nhớ.

Mưa.

Con đường.

Chiếc xe.

Tiếng phanh.

An ngã xuống.

Và anh đứng đó.

Nhưng lần này ký ức không dừng ở đó.

Nó tiếp tục.

Sau khi An ngã xuống—

một người khác chạy tới.

Linh.

Cô quỳ xuống.

Ôm An.

Khôi đứng phía sau.

Anh nghe thấy mình nói:

"Đừng cứu cô ấy."

Linh quay lại.

"Anh điên rồi sao?"

"Đừng cứu."

"Tại sao?"

"Vì cô ấy không phải An."

Linh nhìn An.

"Anh nói gì?"

"Đó là một cái bẫy."

"Ai nói với anh?"

Khôi chỉ về phía bên kia đường.

Cha anh đang đứng đó.

Ông nói:

"Con phải lựa chọn."

Khôi nhớ.

Lần đầu tiên anh nhìn thấy cha.

Không phải trong bệnh viện.

Không phải trong ký ức.

Mà ở chính đêm đó.

Cha anh nói:

"Nếu cứu An, Linh sẽ chết."

Khôi nhìn Linh.

Rồi nhìn An.

Hai người.

Một lựa chọn.

Anh đã chọn An.

Linh chết.

Nhưng—

ký ức về Linh không biến mất.

Nó được đưa vào An.

Và đó là lý do hai người trở thành một.

Khôi mở mắt.

Căn phòng lại hiện ra.

Người phụ nữ trước mặt đang khóc.

"Anh nhớ rồi."

Khôi nhìn cô.

"Ừ."

"Anh nhớ ai chết chưa?"

"Anh."

Cô lắc đầu.

"Không."

"An?"

"Không."

"Linh?"

"Không."

Khôi im lặng.

Cô nói:

"Người chết thật sự..."

Cô đặt tay lên ngực mình.

"...là người đã tạo ra lựa chọn."

Khôi nhìn cô.

"Cha?"

"Không."

"Mẹ?"

"Không."

"Vậy ai?"

Cô chỉ vào Khôi.

"Anh."

Khôi đứng yên.

"Anh đã chết từ lần thứ 17."

"Không."

"Đúng."

"Nhưng anh đang sống."

"Thân thể anh sống."

"Vậy..."

Cô nói:

"Người đang đứng trước mặt em không phải Khôi của lần thứ 281."

"Vậy là ai?"

"Khôi của lần đầu tiên."

Khôi cảm thấy một cơn đau xuyên qua đầu.

Tất cả ánh sáng trong phòng tắt.

Một giọng nói vang lên trong bóng tối.

Không phải của An.

Không phải của Linh.

Không phải của cha.

Mà là giọng của chính anh.

Một giọng nói rất trẻ.

"Nếu anh đang nghe được điều này, nghĩa là anh đã thất bại 281 lần."

Khôi đứng bất động.

Giọng nói tiếp tục:

"Đừng cố cứu An."

Một khoảng im lặng.

Rồi:

"Đừng cố cứu Linh."

Tiếng thở.

"Và tuyệt đối đừng tin mẹ."

Khôi quay phắt lại.

Cô gái trước mặt biến mất.

Căn phòng biến mất.

Bức tường biến mất.

Chỉ còn một chiếc ghế.

Trên ghế có một chiếc máy ghi âm.

Khôi nhặt lên.

Một dòng chữ được khắc trên mặt máy:

LẦN 282 — CHỈ ĐƯỢC NGHE MỘT LẦN.

Khôi bấm nút.

Tiếng rè vang lên.

Rồi một giọng nói quen thuộc.

Giọng của mẹ.

"Khôi."

Anh cứng người.

"Con đang nghe mẹ."

Một khoảng lặng.

"Mẹ biết con sẽ đến đây."

"Và mẹ cũng biết..."

Giọng nói bỗng run lên.

"...con sẽ nghĩ mẹ là người tạo ra tất cả."

Khôi nín thở.

"Nhưng không phải."

"Mẹ chỉ là người cuối cùng còn nhớ."

Tiếng máy rè mạnh.

Rồi mẹ anh nói câu cuối cùng:

"Người tạo ra 281..."

Một tiếng động lớn.

Như tiếng cửa bị đập.

Giọng bà nhỏ dần:

"...đang ở ngay bên cạnh con."

Khôi từ từ quay lại.

Không có ai.

Nhưng trên chiếc ghế bên cạnh—

có một người đang ngồi.

Khôi nhìn khuôn mặt ấy.

Và lần đầu tiên trong 281 lần—

anh nhìn thấy chính mình.

Không phải người già.

Không phải người trẻ.

Mà là Khôi của hiện tại.

Một bản sao hoàn toàn giống anh.

Bản sao ấy nhìn anh.

Mỉm cười.

Rồi nói:

"Đừng nghe mẹ."

Khôi không cử động.

Bản sao đứng dậy.

"Vì bà ấy..."

Nó bước tới.

"...đã nói dối con suốt hai mươi tám năm."

Cánh cửa phía sau đóng sầm.

Tách.

Khóa lại.

Khôi nghe thấy tiếng khóa.

Một âm thanh rất nhỏ.

Nhưng trong căn phòng im lặng—

nó giống như tiếng một cái bẫy vừa khép lại.