CHƯƠNG 65 BA MƯƠI NĂM TRƯỚC
Họ ngồi trong một căn phòng nhỏ nằm sâu trong hành lang.
Không có thiết bị.
Không có màn hình.
Chỉ có một chiếc bàn gỗ cũ và bốn chiếc ghế.
Khôi ngồi đối diện mẹ.
Minh ngồi bên cạnh.
An Nhiên và Quang đứng ngoài cửa.
Khôi nhìn mẹ.
"Con muốn nghe từ đầu."
Mẹ anh gật.
"Được."
Bà nhìn Minh.
"Con nhớ gì?"
Minh suy nghĩ.
"Không nhiều."
"Vậy để mẹ kể."
Bà đặt hai tay lên bàn.
"Năm 1987, giáo sư Thành tìm thấy thành phố."
Khôi hỏi:
"Ở đâu?"
"Không ai biết chính xác."
"Vậy làm sao ông ấy tìm thấy?"
"Ông ấy không tìm."
Bà nói.
"Ông ấy nhận được một bản đồ."
Khôi cau mày.
"Bản đồ?"
"Được gửi đến phòng làm việc của ông ấy."
"Ai gửi?"
"Không có tên."
"Địa chỉ?"
"Không có."
"Vậy làm sao biết là dành cho ông ấy?"
Mẹ Khôi nhìn anh.
"Trên đó chỉ có một câu."
"Câu gì?"
Bà nói rất chậm:
'Người tìm thấy sẽ là người cuối cùng được phép mở.'
Khôi im lặng.
Minh tiếp lời:
"Thầy đã nghĩ đó là một trò đùa."
"Đúng."
Mẹ nói.
"Cho đến khi ông ấy tìm được thành phố."
"Rồi sao?"
"Ông ấy phát hiện những bức tường có thể lưu giữ ký ức."
Khôi:
"Như một bộ nhớ?"
"Ban đầu ông ấy cũng nghĩ vậy."
"Nhưng?"
"Ông ấy phát hiện thứ đáng sợ hơn."
Mẹ nhìn Khôi.
"Thành phố không chỉ lưu giữ ký ức của người sống."
"Nó lưu giữ ký ức của người chết."
Khôi nhìn bà.
"Và?"
"Người chết vẫn có thể nói chuyện."
Căn phòng chìm vào im lặng.
Khôi chợt hiểu tên của thành phố.
Bản đồ của người chết.
Không phải vì thành phố được xây bằng đá của người chết.
Mà vì mỗi người bước vào đó đều để lại một phần mình.
Một phần không bao giờ biến mất.
Mẹ anh tiếp tục:
"Giáo sư Thành bắt đầu nghiên cứu."
"Ông ấy muốn dùng thành phố để làm gì?"
"Ban đầu là chữa bệnh."
"Rồi?"
"Rồi ông ấy muốn dùng nó để lưu giữ trí nhớ con người."
Khôi nhìn bà.
"Và sau đó?"
Mẹ anh cúi xuống.
"Sau đó ông ấy muốn tạo ra một con người có thể mang toàn bộ ký ức ấy."
Khôi chợt lạnh người.
"Chúng con."
Bà gật đầu.
"Ba đứa."