CHƯƠNG 130 MƯỜI BẢY PHÚT

Người đàn ông đứng trước Khôi không nhúc nhích.

Phía sau anh ta là một hành lang dài hun hút.

Không có cửa sổ.

Không có đèn.

Nhưng ở cuối hành lang lại có một vùng sáng nhợt nhạt, thứ ánh sáng màu xám giống như ánh sáng của buổi sáng mùa đông khi mặt trời còn chưa thực sự mọc.

Khôi nhìn người trước mặt.

"Anh nói lần thứ tám là lần tôi không còn được lựa chọn."

"Đúng."

"Vậy lần thứ tám là gì?"

Người đàn ông không trả lời ngay.

Anh ta nhìn về phía cuối hành lang.

"Anh nghe thấy gì?"

Khôi im lặng.

Một lúc sau, anh nghe thấy tiếng nước.

Tách.

Tách.

Tách.

Rất chậm.

Như nước từ một chiếc vòi bị hỏng nhỏ xuống nền đá.

"Tiếng nước."

"Không."

Người đàn ông lắc đầu.

"Đó là tiếng đồng hồ."

Khôi nhìn anh ta.

"Đồng hồ nào?"

"Đồng hồ đang đếm thời gian còn lại của em."

Khôi nhìn về phía cuối hành lang.

"Bao lâu?"

"Mười bảy phút."

Khôi bật cười.

"Anh đang đùa?"

"Không."

"Vì sao lại là mười bảy phút?"

"Vì đó là khoảng thời gian mà thế giới thứ tám cần để nhận ra em không thuộc về nó."

Khôi nhìn xuống hai chiếc chìa khóa trong tay.

Chiếc bạc lạnh ngắt.

Chiếc đen thì gần như ấm lên.

"Vậy chúng ta đang ở thế giới thứ tám?"

Người đàn ông lắc đầu.

"Chưa."

"Chưa?"

"Đây là hành lang giữa hai thế giới."

"Và chúng ta đang đi về đâu?"

"Về nơi em chưa từng đến."

Khôi nhìn anh ta.

"Nhưng anh đã đến."

"Đúng."

"Bao nhiêu lần?"

"Chỉ một."

"Và anh sống sót?"

Người đàn ông nhìn Khôi.

"Không."

Một cơn gió lạnh chạy dọc hành lang.

Khôi nhìn quanh.

Không có cửa nào mở.

Không có cửa nào đóng.

Chỉ có bức tường đá xám hai bên.

Trên nền đá, nước đang chảy thành một dòng rất mảnh.

Khôi cúi xuống.

Anh đưa ngón tay chạm vào.

Nước lạnh.

Nhưng khi nhấc tay lên, ngón tay anh không ướt.

Khôi nhìn người đàn ông.

"Đây không phải nước."

"Không."

"Máu?"

"Không."

"Vậy là gì?"

"Thời gian."

Khôi không nói.

Người đàn ông tiếp:

"Ở đây thời gian không trôi."

"Vậy thứ gì đang chảy?"

"Ký ức."

Khôi đứng dậy.

Dòng nước vẫn chảy.

Mỗi giọt rơi xuống nền đá đều tạo ra một âm thanh.

Tách.

Tách.

Tách.

Khôi bỗng nhận ra.

Không phải tiếng nước.

Thật sự là tiếng đồng hồ.

Chỉ là anh chưa từng nghe một chiếc đồng hồ nào phát ra âm thanh như vậy.

Anh nhìn đồng hồ trên cổ tay.

03:17.

Kim giây không chạy.

Khôi chạm vào mặt đồng hồ.

"Ba giờ mười bảy."

Người đàn ông gật.

"Đừng nhìn."

"Tại sao?"

"Vì nếu em nhìn nó quá lâu, nó sẽ nhìn lại."

Khôi định hỏi thì—

một tiếng tích vang lên.

Kim giây trên đồng hồ nhích một bước.

03:18.

Khôi ngẩng đầu.

"Không thể."

Người đàn ông nhìn đồng hồ của mình.

Cũng là 03:18.

"Chúng ta vừa mất một phút."

"Nhưng anh nói còn mười bảy phút."

"Đúng."

"Vậy còn mười sáu?"

"Không."

Người đàn ông nhìn Khôi.

"Còn mười bảy."

Khôi hiểu.

"Thời gian ở đây không giống nhau."

"Không."

"Vậy chiếc đồng hồ vừa chỉ gì?"

"Điều mà thế giới muốn em tin."

Khôi im lặng.

Hai người tiếp tục đi.

Hành lang dường như không có điểm cuối.

Sau khoảng vài phút, Khôi quay lại.

Nơi họ vừa đi qua vẫn còn ở đó.

Anh nhìn kỹ.

Có một vết nứt trên tường.

Hình giống một con chim.

Khôi nhớ rất rõ.

Anh đã nhìn thấy nó khi mới bước vào.

Nhưng bây giờ...

vết nứt nằm ở phía trước.

Khôi dừng lại.

"Chúng ta đang đi vòng."

Người đàn ông nói:

"Không."

"Vậy tại sao vết nứt lại ở đây?"

"Vì hành lang đang di chuyển."

Khôi nhìn nền đá.

Không có gì thay đổi.

Nhưng bức tường bên trái vừa dịch vào trong một khoảng rất nhỏ.

Rồi trở lại.

Khôi nhìn chăm chú.

"Anh thấy không?"

"Thấy."

"Nó đang thở."

Người đàn ông không đáp.

Khôi đặt tay lên tường.

Một nhịp rung rất nhẹ truyền qua lòng bàn tay.

Như nhịp tim.

Anh lập tức rút tay.

"Đây không phải hành lang."

"Anh biết."

"Vậy nó là gì?"

Người đàn ông nhìn Khôi.

"Ruột của thế giới."

Khôi không cười nữa.

Họ tiếp tục.

Lần này, mỗi bước chân đều vang lên một âm thanh khác nhau.

Bước thứ nhất.

Tiếng trẻ con cười.

Bước thứ hai.

Tiếng mưa.

Bước thứ ba.

Tiếng một người phụ nữ khóc.

Bước thứ tư.

Tiếng tàu hỏa.

Bước thứ năm.

Một giọng nói gọi tên Khôi.

Anh dừng lại.

"Nghe thấy không?"

"Nghe."

"Giọng ai?"

Người đàn ông không trả lời.

Khôi bước thêm một bước.

Lần này không có âm thanh.

Anh bước thêm.

Vẫn không.

Rồi bước thứ ba—

một giọng nói vang lên ngay bên tai:

"Khôi."

Anh quay lại.

Không có ai.

Nhưng người đàn ông bên cạnh đang nhìn anh.

"Anh cũng nghe?"

"Không."

"Vậy sao anh nhìn tôi?"

"Vì em vừa quay lại."

Khôi nhíu mày.

"Không phải anh nghe thấy?"

"Không."

"Vậy anh biết tôi sẽ quay lại?"

"Anh biết."

"Vì sao?"

Người đàn ông nhìn thẳng vào mắt anh.

"Vì lần trước em cũng quay lại."

Khôi đứng yên.

"Anh đã nói anh chỉ đến đây một lần."

"Đúng."

"Vậy sao anh biết?"

Người đàn ông im lặng.

Khôi bước đến.

"Anh đang nói dối."

"Ừ."

Đó là câu trả lời đơn giản đến mức Khôi bất ngờ.

"Anh thừa nhận?"

"Ừ."

"Tại sao?"

"Vì nếu anh không nói dối..."

Anh ta nhìn xuống bàn tay Khôi.

"...em sẽ không đi tiếp."

"Vậy sự thật là gì?"

"Em đã đến đây trước anh."

Khôi cảm thấy lạnh.

"Không thể."

"Em đã đến đây rất nhiều lần."

"Bao nhiêu?"

"Không đếm được."

"Vậy tại sao tôi không nhớ?"

"Vì mỗi lần em đến..."

Người đàn ông nói chậm:

"...em đều tự xóa mình."

Khôi nhìn hai chiếc chìa khóa.

"Để làm gì?"

"Để lần sau có thể tiếp tục tin rằng mình đang tìm kiếm."

"Vậy tôi thực sự đang tìm gì?"

"Không phải Minh."

Khôi im lặng.

Người đàn ông nói:

"Em đang tìm lý do tại sao em không thể nhớ Minh."

Khôi nhìn anh ta.

"Và anh biết?"

"Biết."

"Vậy nói."

"Không."

"Tại sao?"

"Vì chúng ta đã đến nơi."

Khôi nhìn về phía trước.

Cuối hành lang xuất hiện một cánh cửa.

Cũ.

Rất cũ.

Gỗ đã bạc màu.

Trên mặt cửa có vô số vết xước.

Có những vết rất nông.

Có những vết sâu đến tận lớp gỗ bên trong.

Khôi bước tới.

Anh nhận ra những vết xước ấy.

Chúng tạo thành những ký hiệu.

Bảy vòng tròn.

Một đường thẳng.

Một dấu chấm.

Và cuối cùng là một con số.

17.

Khôi đưa tay lên.

"Đây là gì?"

Người đàn ông đứng phía sau.

"Cánh cửa thứ tám."

"Vậy mở đi."

"Không."

"Anh nói chúng ta phải đến đây."

"Đúng."

"Vậy sao không mở?"

"Vì người mở nó sẽ phải ở lại."

Khôi quay lại.

"Anh sợ?"

"Không."

"Vậy?"

"Anh đã mở một lần."

"Và anh chết."

"Đúng."

"Thế người đang đứng trước tôi là ai?"

Người đàn ông mỉm cười.

"Đó là điều em cần tìm hiểu."

Khôi nhìn cánh cửa.

Một tiếng động vang lên phía bên kia.

Ba tiếng gõ.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Hai người cùng nhìn nhau.

Khôi hỏi:

"Có người ở bên trong?"

Người đàn ông lắc đầu.

"Không."

Ba tiếng gõ lại vang lên.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Khôi hỏi:

"Vậy thứ gì gõ?"

"Không phải thứ gì."

"Vậy?"

Người đàn ông nói:

"Chính cánh cửa."

Khôi nhìn cánh cửa.

Một đường nứt chạy từ giữa xuống dưới.

Rồi từ từ mở rộng.

Không ai chạm vào nó.

Cánh cửa tự mở.

Phía sau là một nhà ga.

Một nhà ga rộng lớn, cũ kỹ và hoàn toàn vắng người.

Những mái vòm bằng sắt đã hoen gỉ.

Những tấm kính trên mái vỡ mất quá nửa.

Ánh sáng xanh nhợt của buổi sáng lọt qua những khoảng thủng, rơi xuống nền đá thành những mảng hình học méo mó.

Ở cuối sân ga là một đoàn tàu.

Không có tiếng máy.

Không có khói.

Không có người lái.

Nhưng tất cả các toa đều sáng đèn.

Khôi bước vào.

Một tấm bảng điện tử trên cao nhấp nháy.

CHUYẾN TÀU 03:17

Điểm đến:

NƠI KHÔNG CÓ NGƯỜI CHẾT.

Khôi nhìn người đàn ông.

"Anh biết nơi này?"

"Biết."

"Chúng ta phải lên tàu?"

"Ừ."

"Đi đâu?"

"Đến nơi mà Minh đang chờ."

Khôi nhìn đoàn tàu.

"Minh đang ở đó?"

"Đúng."

"Anh chắc?"

"Không."

"Vậy sao anh nói vậy?"

Người đàn ông nhìn anh.

"Vì nếu Minh không ở đó..."

Anh dừng lại.

"Thì người đang chờ chúng ta sẽ là thứ đáng sợ hơn."

Một tiếng còi tàu vang lên.

Âm thanh kéo dài trong nhà ga trống rỗng.

Khôi bước lên toa đầu tiên.

Bên trong sạch sẽ một cách kỳ lạ.

Ghế bọc nhung đỏ.

Cửa kính phủ hơi nước.

Những chiếc đèn vàng treo trên trần rung nhẹ dù không có gió.

Khôi ngồi xuống.

Người đàn ông ngồi đối diện.

Cửa đóng.

Đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh.

Không rung.

Không tiếng động.

Chỉ có cảnh vật bên ngoài cửa sổ từ từ trượt đi.

Một thành phố.

Rồi một khu rừng.

Rồi biển.

Rồi tuyết.

Rồi một sa mạc.

Rồi một căn phòng.

Rồi...

chính toa tàu họ đang ngồi.

Khôi nhìn ra ngoài.

Một đoàn tàu khác đang chạy song song.

Trong toa cuối cùng của đoàn tàu đó—

một người đang đứng nhìn anh.

Khôi đứng bật dậy.

"Minh."

Người đàn ông đối diện cũng quay lại.

Đoàn tàu bên ngoài biến mất.

Khôi nhìn cửa sổ.

Chỉ còn bóng tối.

"Anh cũng nhìn thấy?"

Người đàn ông lắc đầu.

"Không."

Khôi quay lại.

"Nhưng anh biết đó là Minh."

"Ừ."

"Tại sao?"

Người đàn ông nhìn đồng hồ trên tay.

03:17.

Khôi nhìn đồng hồ của mình.

03:17.

Đoàn tàu vẫn chạy.

Thời gian không thay đổi.

Người đàn ông nói:

"Chúng ta đã ở trên tàu bao lâu?"

Khôi nhìn đồng hồ.

"Không biết."

"Đó là vấn đề."

Một tiếng loa rè rè vang lên trên trần.

Giọng phụ nữ rất nhỏ, gần như chỉ là tiếng thì thầm:

"Quý khách chú ý."

Khôi ngẩng lên.

"Chuyến tàu này không có điểm đến."

Một khoảng im lặng.

Rồi giọng nói tiếp:

"Xin quý khách không xuống tàu."

Khôi nhìn người đàn ông.

"Chúng ta đang đi đâu?"

Giọng loa vang lên lần cuối:

"Chúng ta đang quay về..."

Âm thanh rè đi.

"...nơi chuyến đi bắt đầu."

Khôi nhìn ra cửa sổ.

Trong bóng tối, anh nhìn thấy một sân ga.

Trên sân ga có hai người.

Một người là anh.

Một người là Minh.

Hai người đang đứng cạnh nhau.

Khôi nhìn cảnh tượng ấy.

Không phải ký ức.

Không phải tương lai.

Bởi vì...

hai người trên sân ga đang nhìn thẳng vào anh.

Và Khôi trên sân ga—

đưa một ngón tay lên môi.

Ra hiệu im lặng.

Sau đó, phiên bản Khôi kia quay sang Minh.

Minh gật đầu.

Cả hai cùng nhìn về phía đoàn tàu.

Và Khôi nghe thấy giọng của chính mình vọng qua lớp kính:

"Đừng để người trên tàu biết..."

Một khoảng ngắt.

"...rằng chuyến tàu đã quay lại lần thứ mười bảy."

Khôi đứng chết lặng.

Người đàn ông đối diện từ từ đứng lên.

"Xuống tàu."

Khôi nhìn anh ta.

"Anh vừa nói không được xuống."

"Anh đổi ý."

"Tại sao?"

Người đàn ông chỉ ra cửa.

Sân ga đang tiến gần.

"Vì lần này..."

Anh ta nhìn Khôi.

"...chúng ta không phải hành khách."

"Vậy chúng ta là gì?"

Người đàn ông đáp:

"Chúng ta là lý do đoàn tàu phải chạy."

Cửa tàu bắt đầu mở.

Một luồng khí lạnh tràn vào.

Ngoài sân ga, tất cả đồng hồ cùng chỉ:

03:17.

Và trên bức tường đối diện, một dòng chữ vừa hiện ra như được viết bằng nước:

LẦN THỨ MƯỜI BẢY KHÔI ĐÃ THẤT BẠI.

Khôi nhìn dòng chữ.

Rồi nhìn người đàn ông.

"Anh nói..."

Anh siết chặt hai chiếc chìa khóa.

"...chúng ta mới chỉ đến lần thứ tám."

Người đàn ông không trả lời.

Bởi vì ngay lúc đó—

một người bước ra từ bóng tối của sân ga.

Minh.

Anh nhìn Khôi.

Và nói:

"Không."

"Đây là lần thứ mười tám."