CHƯƠNG 136 NGƯỜI THỨ BA

Khôi không nói gì.

Anh nhìn người phụ nữ trước mặt.

Mẹ anh.

Ít nhất, khuôn mặt ấy là khuôn mặt của mẹ.

Đôi mắt ấy là đôi mắt anh từng nhìn thấy trong những năm tháng đầu đời.

Cả nếp nhăn nhỏ bên khóe mắt cũng giống hệt.

Nhưng có một điều không giống.

Mẹ anh chưa bao giờ nhìn anh như thế.

Không phải ánh mắt của một người mẹ nhìn con.

Mà là ánh mắt của một người đang nhìn một bí mật mà chính mình đã chôn quá lâu.

Khôi hỏi:

"An ở trong tôi?"

Bà không trả lời.

"Mẹ nói đi."

Bà vẫn im lặng.

Khôi bước tới.

"An là ai?"

Người phụ nữ nhìn anh.

"Con thực sự muốn biết?"

"Đây là lần thứ ba tôi nghe câu này."

"Vậy con nên hiểu rằng câu trả lời sẽ không dễ chịu."

"Con không cần dễ chịu."

Khôi nhìn thẳng vào mắt bà.

"Con cần sự thật."

Bà cúi đầu.

Một giọt nước từ mái tóc rơi xuống nền nhà.

Tách.

Âm thanh nhỏ đến mức gần như không thể nghe thấy.

Nhưng trong căn phòng im lặng, nó giống như tiếng kim đồng hồ rơi xuống.

Bà nói:

"An là con gái của mẹ."

Khôi sững người.

"Con gái?"

"Ừ."

"Mẹ chỉ có một mình con."

"Không."

Bà lắc đầu.

"Con không phải đứa con duy nhất."

Khôi nhìn Minh.

Minh quay mặt đi.

Trần Vĩnh vẫn đứng bên cửa sổ.

Khôi hỏi:

"An sinh trước hay sau con?"

Mẹ anh không trả lời ngay.

"Trước."

"Bao lâu?"

"Mười bảy phút."

Khôi nhíu mày.

"Mười bảy phút?"

Bà gật.

"An sinh trước con mười bảy phút."

Khôi nhìn chiếc đồng hồ.

03:17.

Kim giây vẫn đứng im.

Anh bắt đầu cảm thấy khó thở.

"Vậy An bao nhiêu tuổi?"

Mẹ anh nhìn anh.

"Không biết."

"Không biết?"

"An không sống đủ lâu để có tuổi."

Khôi im lặng.

"An chết?"

"Ừ."

"Chết khi nào?"

"Ngay sau khi được sinh ra."

Khôi nhìn chiếc đồng hồ.

03:17.

Một ý nghĩ chợt xuất hiện.

"Tai nạn?"

Mẹ anh lắc đầu.

"Không."

"Vậy cái gì giết An?"

Bà nhìn Trần Vĩnh.

Trần Vĩnh nói:

"Chính sự tồn tại của con."

Khôi quay lại.

"Ý ông là gì?"

"An và con không thể cùng tồn tại."

"Vì sao?"

"Vì hai người có cùng một ký ức."

Khôi im lặng.

Minh lên tiếng:

"Không phải cùng ký ức."

Khôi nhìn anh.

"Vậy là gì?"

"Cùng một tâm trí."

Căn phòng chìm vào im lặng.

Khôi nhìn mẹ.

"Mẹ sinh đôi?"

Bà gật.

"Nhưng An không phải người bình thường."

"Con cũng vậy?"

Bà không trả lời.

Khôi quay sang Trần Vĩnh.

"Ông biết chuyện này."

"Biết."

"Minh biết."

"Biết."

"Vậy tại sao không ai nói?"

Trần Vĩnh đáp:

"Vì con đã yêu cầu chúng ta không nói."

Khôi bật cười.

"Đến mức nào rồi?"

Anh nhìn từng người.

"Ngay cả việc tôi là ai, các người cũng đổ cho chính tôi."

Không ai phản bác.

Khôi bước đến chiếc bàn.

Trên đó vẫn còn tờ giấy.

Anh lật mặt sau.

Không có gì.

Anh lật lại.

Dòng chữ vẫn ở đó.

NGƯỜI ĐẦU TIÊN CHẾT LÀ KHÔI.

Khôi nhìn thật lâu.

Rồi hỏi:

"Người viết tờ giấy này là ai?"

Trần Vĩnh nói:

"Con."

"Không."

"Đúng."

"Chữ này không phải chữ của tôi."

"Con không nhận ra chữ của mình vì con chưa từng viết nó bằng bàn tay này."

Khôi nhìn bàn tay mình.

Những ngón tay.

Móng tay.

Một vết sẹo nhỏ trên ngón trỏ.

Anh đã có vết sẹo đó từ khi còn bé.

Nhưng đột nhiên—

anh không nhớ nó xuất hiện khi nào.

Khôi hỏi:

"Chữ này được viết lúc nào?"

"Trước khi con chết."

"Bao lâu?"

"Mười bảy phút."

Khôi ngẩng đầu.

"Mười bảy phút trước vụ tai nạn?"

Trần Vĩnh gật.

"Đúng."

Khôi nhìn đồng hồ.

03:17.

"Vậy nếu tôi chết lúc 03:34..."

"Con chết lúc 03:17."

Khôi quay phắt lại.

"Không thể."

Trần Vĩnh chỉ vào đồng hồ.

"Con đang nhìn thời điểm mình chết."

Khôi nhìn kim đồng hồ.

03:17.

Mồ hôi lạnh xuất hiện trên trán.

"Vậy vụ tai nạn lúc 03:34 là gì?"

Minh nói:

"Là cái chết thứ hai."

Khôi nhìn anh.

"Con người có thể chết hai lần?"

Minh đáp:

"Con không."

"Vậy ai chết lần thứ hai?"

Minh im lặng.

Khôi nhìn mẹ.

Bà cũng không nói.

Khôi chậm rãi hiểu ra.

"An."

Mẹ anh nhắm mắt.

Khôi hỏi:

"An chết lúc 03:34?"

Bà gật.

"Đúng."

"Vậy tại sao tôi nhớ vụ tai nạn?"

"Vì đó là ký ức của An."

Khôi đứng yên.

Mọi thứ bỗng kết nối.

Chiếc xe.

Người mẹ khóc.

Cha anh lái xe.

Minh ngồi phía trước.

Cốp xe.

Chiếc hộp.

Vụ tai nạn.

Tất cả những thứ anh tưởng là ký ức của mình—

có thể chưa từng thuộc về mình.

Khôi hỏi:

"Vậy người sống sót sau vụ tai nạn là ai?"

Mẹ anh nhìn anh.

"Không có người sống sót."

Khôi không nói.

"Không ai?"

"Không ai."

"Vậy tôi là gì?"

Bà nhìn anh.

"Con là ký ức còn sót lại."

Khôi cảm thấy đầu óc trống rỗng.

Một căn phòng.

Một chiếc giường.

Một đứa trẻ.

Một người phụ nữ.

Một người đàn ông.

Và một tiếng khóc.

Không phải tiếng khóc của anh.

Là tiếng khóc của An.

Khôi đưa tay lên thái dương.

Hình ảnh bắt đầu ùa về.

Một căn phòng trắng.

Ánh đèn trên trần.

Mùi thuốc sát trùng.

Mẹ đứng bên giường.

Một đứa trẻ nằm trong chiếc nôi.

Bên cạnh là một đứa trẻ khác.

Hai đứa trẻ.

Một đứa đang khóc.

Một đứa không khóc.

Một người đàn ông mặc áo trắng nói:

"Đứa này sống."

Mẹ hỏi:

"Còn đứa kia?"

"Không có nhịp tim."

Mẹ bật khóc.

Người đàn ông cúi xuống.

"Nhưng có hoạt động não."

Mẹ nhìn ông.

"Trẻ sơ sinh chết rồi vẫn có hoạt động não?"

"Không."

"Vậy..."

Người đàn ông nhìn hai đứa trẻ.

"...chúng ta không biết đây là não của đứa nào."

Khôi mở mắt.

Anh thở gấp.

"Mẹ."

Bà nhìn anh.

"Con nhớ?"

"Không hoàn toàn."

"Đừng cố."

"Không."

Khôi bước tới.

"Con muốn biết."

Bà lắc đầu.

"Con sẽ đau."

"Con đã đau quá lâu rồi."

Một khoảng im lặng.

Khôi hỏi:

"An là đứa nào?"

Mẹ anh không trả lời.

"Con hay An?"

Bà nhìn anh.

Khôi tiến thêm một bước.

"Con là đứa sống?"

Bà vẫn im lặng.

"Hay An?"

Trần Vĩnh lên tiếng:

"Không có đứa nào sống."

Khôi quay sang.

"Ông nói gì?"

"Đêm đó, cả hai đều chết."

Khôi đứng yên.

"Vậy ai đang đứng đây?"

Trần Vĩnh đáp:

"Một người thứ ba."

Khôi nhìn Minh.

"Minh?"

Minh lắc đầu.

"Không."

"Vậy là ai?"

Trần Vĩnh nhìn Khôi.

"An."

Khôi chết lặng.

"Không thể."

"Con đang sống bằng ký ức của An."

"Vậy tôi là An?"

"Không."

"Vậy tôi là Khôi?"

"Không."

Khôi gần như hét lên:

"Rốt cuộc tôi là ai?"

Trần Vĩnh bước đến.

Lần đầu tiên ông đưa tay chạm vào vai Khôi.

Bàn tay lạnh.

Lạnh như một vật đã nằm dưới đất rất lâu.

Ông nói:

"Con là kết quả."

" của cái gì?"

"Việc chúng ta cố cứu cả hai."

Khôi nhìn ông.

"Nhưng chỉ có một cơ thể."

"Đúng."

"Vậy?"

"Chúng ta đã đưa ký ức của Khôi vào cơ thể An."

Khôi nhắm mắt.

"Rồi ký ức của An?"

"Đưa vào Minh."

Khôi mở mắt.

Anh nhìn Minh.

Minh đứng bất động.

"Vậy anh là An."

Minh gật.

"Đúng."

Khôi không nói.

"Và tôi..."

Minh nhìn anh.

"Em là Khôi."

"Nhưng cả hai đều chết."

"Đúng."

"Vậy tại sao tôi sống?"

Minh trả lời:

"Vì em được chọn."

"Ai chọn?"

Minh không nói.

Khôi nhìn Trần Vĩnh.

Ông cũng không nói.

Khôi nhìn mẹ.

Bà khóc.

"Không..."

Khôi lùi lại.

"Không phải mẹ."

Bà nói:

"Khôi..."

"Không."

Anh lắc đầu.

"Mẹ không chọn."

Bà cúi đầu.

"Không."

Khôi nhìn quanh căn phòng.

"Vậy ai?"

Không ai trả lời.

Một tiếng động vang lên từ phía trên.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Ba tiếng gõ.

Khôi ngẩng đầu.

Âm thanh phát ra từ trần nhà.

Minh nhìn lên.

"Không."

Khôi hỏi:

"Anh biết?"

"Biết."

"Đó là gì?"

Minh lùi lại.

"Người thứ tư."

Khôi nhìn trần nhà.

"Không phải ba người sao?"

"Không."

"Vậy ai?"

Minh nói:

"Người đã quyết định ai được sống."

Trần Vĩnh bỗng biến sắc.

"Không thể."

Khôi quay sang.

"Ông sợ?"

Trần Vĩnh nhìn trần nhà.

"Ta tưởng nó đã chết."

Khôi hỏi:

"Ai?"

Không ai trả lời.

Một tiếng gõ nữa.

Cộc.

Lần này ngay phía sau Khôi.

Anh từ từ quay lại.

Không có ai.

Chỉ có chiếc gương vỡ.

Nhưng trên mặt gương—

một khuôn mặt đang hiện ra.

Một khuôn mặt phụ nữ trẻ.

Khôi nhận ra.

Đó là mẹ anh.

Nhưng trẻ hơn rất nhiều.

Bà đang bế một đứa trẻ.

Và bên cạnh bà là một người đàn ông.

Khôi nhìn người đàn ông.

Tim anh đập mạnh.

Không phải cha anh.

Không phải Trần Vĩnh.

Không phải Minh.

Là một người khác.

Người đàn ông trong gương đang nhìn đứa trẻ.

Rồi nói:

"Đứa này phải chết."

Khôi nghe thấy tiếng mẹ anh trong gương:

"Không."

Người đàn ông đáp:

"Chúng ta chỉ có thể giữ lại một."

"Vậy giữ cả hai."

"Không được."

"Tại sao?"

Người đàn ông nhìn vào đứa trẻ.

"Vì nếu cả hai cùng sống..."

Ông ta nhìn sang đứa trẻ còn lại.

"...thì nó sẽ nhớ."

Khôi đứng trước gương.

"Nhớ cái gì?"

Hình ảnh trong gương dừng lại.

Người đàn ông từ từ quay đầu.

Nhìn thẳng vào Khôi.

Và nói:

"Rằng chúng ta đã giết ai."

Mặt gương vỡ vụn.

Tất cả ánh sáng trong căn nhà tắt phụt.

Bóng tối nuốt chửng mọi thứ.

Trong bóng tối, Khôi nghe thấy tiếng Minh.

"Chạy."

Khôi hỏi:

"Đi đâu?"

"Ra khỏi nhà."

"Tại sao?"

Minh nói:

"Vì người thứ tư đã thức dậy."

Khôi nghe tiếng chân người trên tầng.

Một bước.

Rồi một bước nữa.

Rồi thêm một bước.

Có ai đó đang đi xuống cầu thang.

Chậm rãi.

Không vội vàng.

Nhưng từng bước đều chắc chắn.

Khôi nhìn lên.

Trong bóng tối, một bóng người xuất hiện ở đầu cầu thang.

Người đó đứng im.

Không nói.

Không tiến xuống.

Chỉ nhìn.

Rồi một giọng nói vang lên:

"Khôi."

Khôi cứng người.

Giọng nói ấy...

là giọng của chính anh.