CHƯƠNG 141 AI ĐƯỢC PHÉP NHỚ

03:34.

Kim giây dừng lại.

Không gian cũng dừng theo.

Không có tiếng máy.

Không có tiếng gió.

Không có tiếng người.

Khôi nhìn người đang đứng trước mặt mình.

Một Khôi khác.

Cùng khuôn mặt.

Cùng giọng nói.

Cùng ánh mắt.

Nhưng có một thứ khác biệt.

Người kia không sợ.

Còn Khôi thì đang sợ.

"Chọn xem ai trong chúng ta được phép nhớ."

Khôi hỏi:

"Nhớ cái gì?"

Người kia đáp:

"Toàn bộ."

"Toàn bộ chuyện gì?"

"Toàn bộ con người."

Khôi nhìn anh ta.

"Chỉ có hai chúng ta?"

"Không."

"Vậy còn ai?"

Người kia đưa tay chỉ ra phía sau.

Khôi quay lại.

Căn phòng trắng đã biến mất.

Trước mắt anh là một khoảng không rộng đến vô tận.

Trong khoảng không ấy có những cánh cửa.

Rất nhiều cánh cửa.

Hàng trăm.

Có cánh cửa màu đen.

Có cánh cửa màu trắng.

Có cánh cửa cũ kỹ như đã tồn tại hàng trăm năm.

Có cánh cửa mới tinh.

Nhưng tất cả đều có một điểm giống nhau.

Trên mỗi cánh cửa đều có một cái tên.

AN.

LINH.

MINH.

GIÁO SƯ LÂM.

KHÔI.

Và rất nhiều cái tên khác mà Khôi chưa từng nghe.

Anh quay lại.

"Những người này là ai?"

Khôi kia nói:

"Những người em đã quên."

"Những người tôi đã quên?"

"Những người mà em đã dùng để quên chính mình."

Khôi bước tới một cánh cửa.

Trên đó viết:

MINH — 03:17

Anh chạm tay vào.

Cánh cửa lập tức mở.

Một căn phòng hiện ra.

Minh đang ngồi một mình.

Không phải Minh mà Khôi từng biết.

Người này trẻ hơn.

Khoảng hai mươi tuổi.

Trước mặt anh là một chiếc máy ghi âm.

Minh nói:

"Ngày thứ nhất."

Anh dừng lại.

"Không biết còn phải làm bao nhiêu lần."

Khôi đứng ngoài cửa nhìn.

Minh tiếp:

"Khôi vẫn chưa nhớ."

Một giọng nói vang lên phía sau.

Là giáo sư Lâm.

"Đừng để cậu ấy nhớ."

Minh quay lại.

"Nếu cứ như vậy thì bao giờ kết thúc?"

"Không biết."

"Ông nói chỉ ba lần."

"Ta đã sai."

"Bao nhiêu lần rồi?"

Giáo sư Lâm không trả lời.

Minh nhìn đồng hồ.

03:17.

Anh nói:

"Chúng ta lại bắt đầu."

Cánh cửa đóng.

Khôi quay sang người kia.

"Đó là ký ức của Minh?"

"Đúng."

"Bao nhiêu lần?"

"Không biết."

"Vậy chuyện này đã xảy ra bao lâu?"

"Rất lâu."

"Bao lâu?"

"Đủ lâu để mọi người quên mình đang ở lần thứ mấy."

Khôi nhìn những cánh cửa.

Một cảm giác lạnh chạy qua người.

"Vậy tôi đã trải qua tất cả những chuyện này nhiều lần?"

"Đúng."

"Và mỗi lần tôi đều quên?"

"Đúng."

"Vì sao?"

Người kia nhìn anh.

"Vì em không chịu nổi sự thật."

Khôi bước tới.

"Không."

"Không?"

"Không phải tôi không chịu nổi."

"Vậy là gì?"

"Anh đang nói dối."

Người kia cười.

"Cuối cùng em cũng nói được câu đó."

Khôi nhìn thẳng vào anh ta.

"Anh muốn tôi tin rằng tôi yếu đuối."

"Không."

"Anh muốn tôi nghĩ tôi đã thất bại."

"Không."

"Vậy anh muốn gì?"

"Muốn em nhớ."

"Để làm gì?"

"Để kết thúc."

Khôi im lặng.

Một lúc sau, anh hỏi:

"Anh là ai?"

Người kia không trả lời.

Khôi bước tới.

"Anh không phải một phiên bản khác của tôi."

"Đúng."

"Anh là phần ký ức."

"Đúng."

"Phần nào?"

"Phần đã nhớ."

Khôi nhìn anh.

"Vậy tôi là gì?"

Người kia đáp:

"Phần đã quên."

Khôi lắc đầu.

"Không."

"Không?"

"Không thể có hai người cùng là tôi."

"Đúng."

"Vậy một trong hai phải là giả."

Người kia mỉm cười.

"Không."

"Vậy?"

"Một trong hai phải chết."

Khôi nhìn anh.

Không gian trở nên im lặng.

Câu nói ấy không còn giống một lời đe dọa.

Nó giống một quy luật.

Khôi hỏi:

"Nếu tôi giết anh?"

"Em sẽ nhớ."

"Nếu anh giết tôi?"

"Em sẽ quên."

Khôi nhìn người kia.

"Vậy anh muốn tôi giết anh?"

"Không."

"Vậy anh muốn gì?"

"Em tự quyết định."

Khôi cười nhạt.

"Cuối cùng vẫn là lựa chọn."

"Đúng."

"Anh có thể nói cho tôi sự thật."

"Ta đã nói."

"Chưa đủ."

"Vậy em muốn biết điều gì?"

Khôi nhìn cánh cửa mang tên AN.

"An có thật không?"

Người kia im lặng.

Khôi hỏi lại:

"An có thật không?"

"Đúng."

"Vậy tại sao vừa rồi cô ấy nói không có An?"

"Vì cô ấy không phải An."

"Vậy An ở đâu?"

Người kia chỉ vào cánh cửa.

"Trong đó."

Khôi bước tới.

Cánh cửa mang tên An.

Trên cửa có một vết tay nhỏ.

Một bàn tay của trẻ con.

Khôi đặt tay lên.

Cánh cửa mở.

Một căn phòng hiện ra.

Không phải căn phòng trắng.

Mà là căn phòng trẻ con.

Màu tường xanh nhạt.

Một chiếc giường nhỏ.

Một giá sách.

Một con gấu bông cũ.

Và một cô bé đang ngồi bên cửa sổ.

Tám tuổi.

Mái tóc dài.

Khôi đứng chết lặng.

"An."

Cô bé quay lại.

Mỉm cười.

"Anh đến rồi."

Khôi bước vào.

"Em có thật."

"Đúng."

"Em không phải ký ức?"

"Em là ký ức."

Khôi khựng lại.

An cười.

"Nhưng ký ức cũng từng là người."

Khôi ngồi xuống cạnh cô.

"Em chết khi nào?"

An nhìn ra cửa sổ.

"Em chưa chết."

"Không thể."

"Vì anh vẫn nhớ em."

Khôi nhìn cô.

"Vậy Linh?"

"Chị ấy cũng thật."

"Minh?"

"Anh ấy cũng thật."

"Giáo sư Lâm?"

"Ông ấy cũng thật."

Khôi nhíu mày.

"Vậy tại sao tất cả đều xuất hiện trong đầu tôi?"

An quay sang.

"Vì anh là nơi cuối cùng họ còn tồn tại."

Khôi im lặng.

An tiếp:

"Anh nghĩ ký ức là những gì xảy ra trong đầu."

"Không phải sao?"

"Không."

"Vậy là gì?"

"Là những gì còn lại sau khi một người không còn ở đó."

Khôi nhìn cô.

"Vậy tại sao em vẫn ở đây?"

An cúi đầu.

"Vì anh chưa hoàn thành lời hứa."

"Lời hứa nào?"

An nhìn anh.

"Anh hứa sẽ không để em biến mất."

Khôi hỏi:

"Vậy tại sao tôi lại quên em?"

"Vì anh đã chọn."

"Chọn cái gì?"

"Chọn sống."

Khôi im lặng.

An nói:

"Ngày đó, giáo sư Lâm bảo anh chỉ được cứu một người."

"Anh đã chọn em?"

"Không."

"Vậy ai?"

An nhìn anh.

"Linh."

Khôi chết lặng.

"Nhưng anh vừa thấy ký ức tôi rút dây máy của Linh."

"Đúng."

"Vậy tôi đã chọn Linh chết?"

"Đúng."

"Em vừa nói tôi chọn Linh sống."

"Đúng."

Khôi đứng bật dậy.

"Không thể!"

An vẫn ngồi yên.

"Anh đang nhìn hai thời điểm khác nhau."

"Giải thích."

"03:17."

"Đó là lúc nào?"

"Anh chọn Linh chết."

"03:34?"

"Anh chọn Linh sống."

Khôi nhìn cô.

"Nhưng một người không thể vừa chết vừa sống."

An mỉm cười.

"Đúng."

"Vậy chuyện gì xảy ra?"

"Anh đã chia cô ấy thành hai người."

Khôi đứng bất động.

An nói:

"Một Linh chết."

"Một Linh sống."

"Nhưng cả hai đều giữ một nửa ký ức."

Khôi nhớ lại người phụ nữ ngoài đường.

Khuôn mặt của mình.

Chiếc nhẫn.

Giọng nói.

"Vậy người ngoài đường..."

"Đúng."

"Là Linh còn lại?"

An gật.

"Nhưng tại sao cô ấy có khuôn mặt của tôi?"

"Vì anh không cho cô ấy một khuôn mặt."

"Ý em là sao?"

"Anh xóa khuôn mặt của cô ấy khỏi ký ức."

Khôi im lặng.

"Vì sao?"

"Vì anh sợ."

"Sợ gì?"

"Nếu anh nhớ khuôn mặt của Linh..."

An ngừng lại.

"...anh sẽ nhớ mình đã làm gì."

Khôi cúi đầu.

Cô bé nói tiếp:

"Anh không quên Linh."

"Anh chỉ quên rằng mình đã giết Linh."

Khôi nhắm mắt.

Một giọt nước mắt rơi xuống.

An nhìn anh.

"Anh còn muốn biết nữa không?"

Khôi gật.

"Minh."

"Anh ấy là gì?"

"Người giữ thời gian."

"Giáo sư Lâm?"

"Người giữ nguyên nhân."

"Linh?"

"Người giữ tình yêu."

"Em?"

"Người giữ lời hứa."

Khôi nhìn cô.

"Vậy tôi?"

An mỉm cười.

"Anh giữ tất cả."

Khôi ngẩng đầu.

"Vậy tại sao tôi không nhớ?"

An chỉ vào ngực anh.

"Vì tất cả cùng ở đó."

Khôi im lặng.

Một lúc sau, anh hỏi:

"Người đứng ngoài kia..."

"Là Linh."

"Vậy cô ấy muốn gì?"

An nhìn anh.

"Muốn anh hoàn thành lời hứa."

"Lời hứa nào?"

"Nhớ cô ấy."

Khôi hỏi:

"Nếu tôi nhớ?"

"Thì cô ấy được sống."

"Nếu tôi không nhớ?"

"Thì cô ấy chết."

Khôi đứng dậy.

"Vậy tôi phải nhớ."

An lắc đầu.

"Không đơn giản như vậy."

"Vì sao?"

"Vì nếu anh nhớ Linh..."

Cô bé nhìn anh.

"...anh sẽ nhớ cả cái chết của mình."

Khôi im lặng.

"Và nếu anh nhớ cái chết của mình..."

An nói rất khẽ:

"...anh sẽ không thể sống tiếp."

Khôi nhìn cô.

"Vậy đây là cái bẫy?"

"Không."

"Vậy là gì?"

"Là lựa chọn."

"Nhưng lựa chọn nào cũng chết."

An lắc đầu.

"Không."

"Vậy?"

"Có một lựa chọn thứ ba."

Khôi nhìn cô.

"Ở đâu?"

An chỉ ra cửa.

"Trong căn phòng mà anh chưa từng mở."

Khôi nhìn theo.

Ngoài hành lang xuất hiện một cánh cửa.

Không có tên.

Không có số.

Không có dấu hiệu nào.

Chỉ có một dòng chữ:

KHÔNG ĐƯỢC MỞ TRƯỚC 03:35.

Khôi nhìn đồng hồ.

03:34.

Anh hỏi:

"Còn một phút."

An gật.

"Đúng."

"Trong đó có gì?"

"Điều anh chưa bao giờ cho phép mình biết."

"Điều gì?"

An nhìn anh rất lâu.

"Người đã thực sự chết."

Khôi bước tới cửa.

"Người đó là Linh?"

An không trả lời.

"Giáo sư Lâm?"

Không trả lời.

"Minh?"

Vẫn im lặng.

"Hay là tôi?"

An nhìn xuống.

Khôi hiểu.

Anh không hỏi nữa.

Kim đồng hồ nhích từng giây.

03:34:10.

03:34:20.

03:34:30.

Khôi đặt tay lên cánh cửa.

03:34:40.

An nói:

"Anh chắc chứ?"

"Không."

"Vậy tại sao vẫn mở?"

Khôi nhìn cô.

"Vì lần này..."

Anh nói rất chậm.

"...anh không muốn lựa chọn dựa trên nỗi sợ nữa."

03:34:50.

Cánh cửa rung nhẹ.

03:34:55.

Một tiếng gõ vang lên từ bên trong.

Cộc.

Khôi giật mình.

03:34:56.

Cộc.

03:34:57.

Cộc.

03:34:58.

Ba tiếng.

Giống hệt đêm đầu tiên.

Khôi nhìn An.

Cô bé đã đứng dậy.

Mặt cô tái đi.

"An?"

Cô không trả lời.

03:34:59.

Kim giây chạm số 12.

03:35.

Cánh cửa tự mở.

Một luồng khí lạnh tràn ra.

Không có căn phòng phía sau.

Chỉ có một chiếc gương.

Khôi bước tới.

Trong gương không phản chiếu anh.

Mà phản chiếu một người khác.

Một người đàn ông đang ngồi trong chiếc xe.

Trời mưa.

Đồng hồ xe chỉ:

03:17.

Người đàn ông ấy đang cầm điện thoại.

Trên màn hình là một tin nhắn chưa gửi.

Khôi tiến sát lại.

Anh đọc được dòng chữ:

"An, anh xin lỗi. Anh đã quyết định rồi."

Khôi nhìn người trong gương.

Người đàn ông từ từ ngẩng đầu.

Nhìn thẳng vào anh.

Đó là Khôi.

Nhưng lần này—

Khôi không còn nhìn thấy một phiên bản khác của mình.

Anh nhìn thấy chính mình.

Của mười bảy năm trước.

Người trong gương đưa tay lên.

Gõ vào mặt kính.

Cộc.

Rồi nói:

"Đừng tin An."

Khôi chết lặng.

Phía sau anh, An bật khóc.

Và lần đầu tiên kể từ khi Khôi bắt đầu cuộc hành trình này—

cô bé nói một câu trái ngược hoàn toàn với tất cả những gì cô từng nói:

"Anh..."

Khôi quay lại.

An nhìn anh.

"Đừng để anh ấy nhớ."

Khôi nhìn lại chiếc gương.

Người trong gương đang mỉm cười.

Rồi anh ta nói:

"Muộn rồi."

Chiếc gương nứt.

Một đường.

Rồi hai đường.

Rồi hàng chục đường.

Tất cả những vết nứt cùng hội tụ vào đúng khuôn mặt Khôi.

Choang!

Chiếc gương vỡ tung.

Và phía sau lớp kính vỡ—

một người thật sự đang đứng.

Không phải Khôi.

Không phải An.

Không phải Linh.

Không phải Minh.

Một người mà Khôi chưa từng gặp.

Người đó nhìn anh và nói:

"Cuối cùng chúng ta cũng gặp nhau."

Khôi hỏi:

"Ông là ai?"

Người đó đáp:

"Người đã khiến tất cả các ngươi chết."

Khôi nhìn xuống bàn tay ông ta.

Trên tay là một chiếc chìa khóa.

Chiếc chìa khóa có khắc một con số:

281.