CHƯƠNG 142 CHIẾC CHÌA KHÓA SỐ 281
Khôi nhìn con số trên chiếc chìa khóa.
281.
Chỉ ba chữ số.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy, anh có cảm giác như mình vừa nhìn thấy một cái tên.
Không phải một con số.
Một cái tên.
Một thứ từng xuất hiện trong đời anh, rất lâu trước khi anh biết mình phải sợ nó.
Anh đưa tay ra.
"Đưa tôi."
Người đàn ông không đưa.
Ông ta chỉ nhìn anh.
Ánh mắt bình thản đến kỳ lạ.
"Con vẫn hấp tấp như ngày trước."
Khôi khựng lại.
"Ông biết tôi?"
"Ta biết con."
"Nhưng tôi chưa từng gặp ông."
"Con đã gặp."
"Khi nào?"
"Trong căn phòng này."
Khôi nhìn quanh.
Căn phòng phía sau chiếc gương vẫn trắng xóa.
Nhưng giờ đây, những bức tường không còn phẳng.
Trên đó xuất hiện những đường kẻ ngang dọc, giống như bản vẽ của một kiến trúc sư.
Những con số.
Những mũi tên.
Những ký hiệu.
Và ở giữa bức tường đối diện—
một sơ đồ.
Khôi bước tới.
Anh nhìn nó rất lâu.
Đó là một căn nhà.
Có tầng hầm.
Có tầng một.
Có hành lang.
Có những căn phòng được đánh số.
17.
34.
117.
281.
Khôi nhìn căn phòng 281.
Nó nằm dưới tầng hầm.
Không có cửa nối trực tiếp với hành lang.
Chỉ có một đường dẫn duy nhất.
Một đường thẳng từ căn phòng của An.
Khôi quay lại.
"Ông là ai?"
Người đàn ông đáp:
"Người xây căn nhà này."
"Không."
Khôi lắc đầu.
"Ngôi nhà này không tồn tại."
Người đàn ông mỉm cười.
"Con đang đứng trong nó."
"Đây là ký ức."
"Đúng."
"Vậy ông xây ký ức?"
"Không."
Ông nhìn Khôi.
"Ta xây nơi để ký ức có thể trú ngụ."
Khôi không nói.
Người đàn ông đặt chiếc chìa khóa lên bàn.
Leng keng.
Âm thanh nhỏ bé vang lên giữa căn phòng.
"Con có biết vì sao người chết thường xuất hiện trong giấc mơ không?"
Khôi không trả lời.
"Vì người sống cần một nơi để đặt những điều họ không thể chấp nhận."
Ông chỉ vào những căn phòng.
"Đây là nơi con đã đặt tất cả."
Khôi nhìn căn phòng mang tên An.
Rồi Linh.
Rồi Minh.
Rồi giáo sư Lâm.
"Ông muốn nói tất cả bọn họ đều nằm trong đầu tôi?"
"Không."
"Vậy?"
"Họ nằm trong lựa chọn của con."
Khôi im lặng.
Người đàn ông quay sang An.
Cô bé vẫn đứng gần chiếc gương vỡ.
Hai tay nắm chặt lấy nhau.
Khôi nhận ra cô đang sợ.
Không phải sợ ông ta.
Mà sợ điều ông ta sắp nói.
Khôi hỏi:
"Ông biết An?"
Người đàn ông nhìn cô bé.
"Ta biết cô bé trước cả khi con biết mình có một người em gái."
An cúi đầu.
Khôi quay sang cô.
"Em biết ông ấy?"
An không trả lời.
"An."
Cô bé ngẩng lên.
"Biết."
"Ông ấy là ai?"
"Người đầu tiên."
"Người đầu tiên làm gì?"
An nhìn người đàn ông.
"Người đầu tiên dạy anh cách quên."
Khôi cảm thấy lạnh ở sống lưng.
Anh quay sang.
"Ông đã xóa ký ức của tôi?"
Người đàn ông lắc đầu.
"Không."
"Vậy?"
"Ta chỉ dạy con cách tự xóa."
Khôi bước tới.
"Ông đã làm gì tôi?"
"Không gì cả."
"Ông nói dối."
"Không."
Người đàn ông nhìn thẳng vào mắt Khôi.
"Ta chỉ cho con thấy rằng con có thể sống bằng cách không nhớ."
Khôi không nói.
Một ký ức bất chợt hiện lên.
Một căn phòng nhỏ.
Một chiếc ghế.
Một đứa trẻ ngồi đối diện người đàn ông này.
Khôi khoảng tám tuổi.
Trước mặt là một chiếc hộp gỗ.
Người đàn ông đặt tay lên hộp.
"Con có muốn quên không?"
Đứa trẻ hỏi:
"Quên cái gì?"
"Điều khiến con đau."
"Con không đau."
"Rồi con sẽ đau."
"Con không muốn quên."
Người đàn ông nhìn cậu bé.
"Con sẽ đổi ý."
Ký ức biến mất.
Khôi lùi lại.
"Ông..."
Người đàn ông nói:
"Con nhớ rồi."
Khôi nhìn An.
"Chuyện gì xảy ra sau đó?"
An nói:
"Anh mở chiếc hộp."
"Trong đó có gì?"
"Một chiếc chìa khóa."
Khôi nhìn chiếc chìa khóa trên bàn.
"Chiếc này?"
An gật.
"Đúng."
Khôi quay lại người đàn ông.
"Chiếc chìa khóa mở gì?"
"Phòng 281."
"Trong đó có gì?"
Người đàn ông không trả lời.
Khôi tiến thêm một bước.
"Ông đã nói tất cả đều là lựa chọn."
"Đúng."
"Vậy phòng 281 là lựa chọn nào?"
Người đàn ông nhìn Khôi rất lâu.
"Không phải lựa chọn."
"Vậy là gì?"
"Hậu quả."
Một tiếng động vang lên phía sau.
Cạch.
Cánh cửa phòng An đóng lại.
Khôi quay đầu.
Linh đang đứng bên kia cánh cửa.
Cô không bước vào.
Chỉ đứng nhìn.
Khôi gọi:
"Linh."
Cô không trả lời.
"Em biết căn phòng 281?"
Linh gật.
"Biết."
"Em từng vào đó?"
"Rồi."
"Trong đó có gì?"
Linh nhìn người đàn ông.
Rồi nhìn Khôi.
"Anh."
Khôi sững lại.
"Tôi?"
"Đúng."
"Trong đó có một phiên bản khác của tôi?"
"Không."
"Vậy là gì?"
Linh nói:
"Anh thật."
Khôi không hiểu.
Người đàn ông quay đi.
"Đến lúc rồi."
Khôi hỏi:
"Đến lúc gì?"
"Đi xuống."
"Xuống đâu?"
"Phòng 281."
Khôi nhìn chiếc chìa khóa.
"Ông không đi?"
"Không."
"Tại sao?"
"Vì căn phòng đó không dành cho ta."
"Vậy dành cho ai?"
Người đàn ông nhìn Khôi.
"Người duy nhất chưa từng bước ra khỏi đó."
Khôi cảm thấy một cơn lạnh chạy qua người.
"An?"
"Không."
"Linh?"
"Không."
"Minh?"
"Không."
"Vậy ai?"
Người đàn ông nói:
"Con."
Khôi đứng yên.
Một khoảng im lặng dài.
Rồi anh cầm lấy chìa khóa.
Chiếc chìa khóa lạnh như băng.
Ngay khi những ngón tay anh chạm vào nó—
một âm thanh vang lên.
Tích.
Khôi nhìn chiếc đồng hồ.
03:36.
Kim giây đã chạy trở lại.
03:37.
03:38.
Mỗi giây trôi qua, căn phòng lại thay đổi.
Những bức tường trắng dần biến thành tường đá.
Mùi ẩm mốc tràn vào.
Không khí lạnh hơn.
Một cầu thang hiện ra dưới nền.
Dẫn xuống rất sâu.
Không thấy điểm cuối.
Khôi nhìn xuống.
"Phòng 281 ở dưới đó?"
Người đàn ông gật.
"Đúng."
"Bao xa?"
"281 bậc."
Khôi bật cười.
"Ông đùa tôi?"
"Không."
"Chính xác 281?"
"Chính xác."
Khôi nhìn những bậc thang.
Một con số được khắc trên bậc đầu tiên.
1.
Bậc thứ hai:
2.
Bậc thứ ba:
3.
Khôi quay lại.
"Ông đã xây tất cả chuyện này chỉ để tôi đi xuống?"
"Không."
"Vậy?"
"Ta xây nó để con có thể đi lên."
Khôi không hiểu.
Nhưng không hỏi nữa.
Anh bắt đầu bước xuống.
Bậc thứ nhất.
Không có gì.
Bậc thứ hai.
Không có gì.
Bậc thứ mười.
Một tiếng trẻ con khóc vang lên.
Khôi dừng lại.
An đứng phía sau.
"Anh nghe thấy?"
"Ừ."
"Đừng quay lại."
"Vì sao?"
"Đó không phải em."
Khôi tiếp tục.
Bậc thứ hai mươi.
Tiếng khóc rõ hơn.
Một giọng nói trẻ con:
"Anh..."
Khôi dừng.
"Khôi..."
Anh nhắm mắt.
Đó là giọng của mình khi còn nhỏ.
"Anh..."
Giọng nói từ bóng tối:
"...đừng bỏ em."
Khôi mở mắt.
An đang đứng trên bậc thang phía trên.
Cô bé nhìn anh.
"Đừng nghe."
Khôi hỏi:
"Đó là ai?"
An đáp:
"Anh."
"Anh?"
"Phiên bản anh đã chết."
Khôi tiếp tục.
Bậc thứ năm mươi.
Nhiệt độ giảm mạnh.
Bậc thứ tám mươi.
Mùi khói xuất hiện.
Bậc thứ một trăm.
Khôi nhìn thấy một căn phòng bên cạnh cầu thang.
Cửa mở.
Bên trong là chiếc xe.
Chiếc xe trong ký ức.
Mưa đập lên kính.
Đồng hồ:
03:17.
Khôi bước qua.
Không nhìn.
Bậc thứ một trăm mười bảy.
Một tiếng chuông điện thoại vang lên.
Khôi dừng lại.
Điện thoại nằm trên bậc thang.
Màn hình hiện:
AN.
Khôi nhặt lên.
Không có tín hiệu.
Nhưng điện thoại vẫn đổ chuông.
Anh nghe.
"Anh."
Giọng An.
"Em đây."
"Em đang ở đâu?"
"Trong căn phòng cuối cùng."
"Phòng 281?"
"Đúng."
"Em đã ở đó bao lâu?"
Một khoảng im lặng.
Rồi An nói:
"17 năm."
Khôi nhắm mắt.
"Em không phải tám tuổi."
"Không."
"Vậy em bao nhiêu tuổi?"
"25."
Khôi sững người.
"An..."
"Anh đừng xuống."
"Tại sao?"
"Vì em không muốn anh nhìn thấy em."
"Anh phải nhìn."
"Không."
"Tại sao?"
"Vì khi anh nhìn thấy em..."
Giọng An run lên.
"...anh sẽ nhớ em đã chết thế nào."
Cuộc gọi tắt.
Khôi nhìn màn hình.
Không còn tên An.
Chỉ còn một dòng:
281.
Anh tiếp tục.
Bậc thứ một trăm năm mươi.
Tiếng nước nhỏ.
Tách.
Tách.
Tách.
Bậc thứ một trăm tám mươi.
Một chiếc áo trắng nằm trên cầu thang.
Áo của giáo sư Lâm.
Bậc thứ hai trăm.
Một chiếc nhẫn bạc.
Chiếc nhẫn của Linh.
Bậc thứ hai trăm mười bảy.
Một chiếc máy ghi âm.
Chiếc máy của Minh.
Khôi không chạm vào bất cứ thứ gì.
Anh chỉ đi.
Hai trăm hai mươi.
Hai trăm ba mươi.
Hai trăm bốn mươi.
Không còn tiếng động.
Không còn ký ức.
Chỉ có tiếng bước chân của chính mình.
Hai trăm năm mươi.
Khôi bắt đầu nhìn thấy ánh sáng.
Hai trăm sáu mươi.
Một cánh cửa xuất hiện.
Trên cửa không có tên.
Chỉ có một con số:
281.
Khôi đứng trước cửa.
Chín bậc cuối cùng.
Anh quay lại.
Không còn ai phía sau.
An biến mất.
Linh biến mất.
Minh biến mất.
Giáo sư Lâm biến mất.
Người đàn ông biến mất.
Chỉ còn Khôi.
Một mình.
Anh bước tiếp.
Bậc cuối cùng.
Khôi đưa chìa khóa vào ổ.
Không vừa.
Anh thử lần nữa.
Vẫn không.
Anh nhìn chiếc chìa khóa.
Trên đó vẫn là:
281.
Một giọng nói vang lên sau cánh cửa.
"Anh không cần chìa khóa."
Khôi cứng người.
Giọng nói của An.
"An?"
"Đúng."
"Em mở cửa."
"Không."
"Tại sao?"
"Vì cửa này không khóa."
Khôi đặt tay lên tay nắm.
Xoay.
Cạch.
Cánh cửa mở.
Bên trong là một căn phòng rất nhỏ.
Chỉ có một chiếc ghế.
Một chiếc bàn.
Một chiếc gương.
Và một người đang ngồi quay lưng lại.
Khôi bước vào.
Người đó không quay đầu.
Khôi nhìn mái tóc.
Bờ vai.
Đôi tay.
Một người phụ nữ.
Anh nhận ra chiếc nhẫn trên tay cô.
"Linh?"
Không trả lời.
Khôi bước tới.
"Linh."
Người phụ nữ từ từ quay lại.
Khôi nhìn thấy khuôn mặt.
Không phải Linh.
Không phải An.
Không phải ai khác.
Đó là khuôn mặt của mẹ anh.
Khôi đứng chết lặng.
Người phụ nữ mỉm cười.
"Con trai."
Khôi không thở.
"Mẹ?"
"Ừ."
"Mẹ đã chết."
"Đúng."
"Vậy tại sao..."
Mẹ anh đưa tay.
"Ngồi xuống."
Khôi không ngồi.
"Đây là ký ức?"
"Không."
"Vậy?"
"Đây là sự thật."
Khôi nhìn bà.
"Con không hiểu."
Mẹ anh nhìn chiếc gương.
"Con có biết vì sao tất cả mọi người đều nói con phải nhớ không?"
Khôi lắc đầu.
"Vì họ đều muốn con nhớ một phần của họ."
Bà chỉ vào chiếc gương.
"Nhưng chưa ai muốn con nhớ toàn bộ."
Khôi hỏi:
"Toàn bộ là gì?"
Mẹ anh nhìn thẳng vào mắt con trai.
"Là sự thật rằng..."
Bà dừng lại.
Ngoài căn phòng vang lên tiếng bước chân.
Một bước.
Hai bước.
Ba bước.
Mẹ anh nói:
"Không phải con đã giết Linh."
Khôi sững người.
"Vậy ai?"
Mẹ anh đáp:
"An."
Khôi quay phắt lại.
Cánh cửa phòng 281 đang mở.
An đứng ngoài đó.
Nhưng lần này—
không phải cô bé tám tuổi.
Một người phụ nữ hai mươi lăm tuổi đang đứng trong hành lang.
Mái tóc dài.
Gương mặt nhợt nhạt.
Đôi mắt đỏ vì khóc.
Khôi nhìn cô.
An nhìn anh.
Không ai nói gì.
Rồi An bước vào.
Cô nói:
"Anh."
Khôi nhìn cô.
"Em đã giết Linh?"
An gật.
"Đúng."
"Tại sao?"
An nhìn mẹ Khôi.
Rồi nhìn chiếc gương.
"Vì nếu Linh sống..."
Cô nói rất khẽ:
"...anh sẽ không bao giờ trở thành người mà anh cần phải trở thành."
Khôi cảm thấy toàn thân lạnh buốt.
"Em đã làm gì?"
An không trả lời.
Cô chỉ nhìn chiếc gương.
Trong gương xuất hiện một hình ảnh.
Mười bảy năm trước.
Một chiếc xe.
Trời mưa.
03:17.
Khôi đang lái xe.
Bên cạnh anh—
là Linh.
Ở ghế sau—
là An.
Khôi nhìn hình ảnh.
Tim anh đập mạnh.
Bởi đây là lần đầu tiên anh nhìn thấy đầy đủ ba người trong cùng một khoảnh khắc.
Và rồi—
anh nhìn thấy thứ mà ký ức của mình đã cố che giấu suốt mười bảy năm.
An đang cầm một con dao.
Linh quay lại.
Khôi nhìn vào gương chiếu hậu.
Ánh mắt anh hoảng loạn.
An nói:
"Xin lỗi chị."
Linh chưa kịp quay lại.
Một ánh chớp.
Một tiếng kêu.
Chiếc xe mất lái.
Mọi thứ xoay vòng.
Mưa.
Kính vỡ.
Máu.
Tiếng Khôi hét:
"AN!"
Hình ảnh dừng lại.
Khôi đứng bất động.
Anh nhìn An.
"Em..."
An khóc.
"Đúng."
"Tại sao?"
"Vì chị ấy muốn nói cho anh biết sự thật."
"Sự thật gì?"
An nhìn anh.
"Sự thật về người đang lái xe."
Khôi quay lại chiếc gương.
Hình ảnh tiếp tục.
Chiếc xe sau tai nạn.
Linh đã chết.
An bị thương.
Khôi vẫn còn sống.
Và có một người thứ tư bước tới chiếc xe.
Người đó mở cửa.
Kéo Khôi ra.
Rồi cúi xuống nhìn An.
Khôi trong gương nhìn thấy khuôn mặt người đó.
Anh đứng chết lặng.
Bởi anh nhận ra người đó.
Không phải giáo sư Lâm.
Không phải Minh.
Không phải người đàn ông cầm chìa khóa.
Mà là—
chính Khôi.
Một Khôi khác.
Một Khôi không bị thương.
Người đó nhìn An và nói:
"Đến lúc xóa rồi."
Khôi hiện tại quay sang An.
"Người đó là ai?"
An lau nước mắt.
"Anh."
"Không."
"Đúng."
"Không thể có hai tôi."
An nhìn anh.
"Đó chính là điều anh đã quên."
Cô chỉ vào chiếc gương.
"Anh không phải người sống sót."
Khôi nhìn hình ảnh.
Người Khôi đứng bên ngoài chiếc xe.
Người Khôi trong xe.
Hai người.
Một người chết.
Một người sống.
An nói:
"Anh đã chết trong vụ tai nạn."
Khôi không nói.
"Người bước ra khỏi chiếc xe..."
An nhìn thẳng vào mắt anh.
"...là người được tạo ra để thay thế anh."
Khôi nhìn người đàn ông trong gương.
Đột nhiên mọi mảnh ghép bắt đầu khớp lại.
Minh.
Linh.
Giáo sư Lâm.
Những ký ức bị chia nhỏ.
Những căn phòng.
03:17.
03:34.
Và chiếc chìa khóa 281.
Tất cả đều chỉ về một điều.
Khôi không phải người đang đi tìm sự thật.
Khôi chính là thứ được tạo ra để che giấu nó.
Mẹ anh đứng dậy.
Bà nhìn con trai.
"Con muốn biết ai đã tạo ra con không?"
Khôi không trả lời.
Bà nói:
"Người đàn ông ở trên kia."
Khôi nhìn về phía cầu thang.
Người đàn ông cầm chìa khóa.
Bà tiếp:
"Nhưng đó chưa phải điều đáng sợ nhất."
"Vậy điều gì?"
Mẹ anh nhìn chiếc gương.
"Điều đáng sợ nhất là..."
Bà đưa tay chỉ vào hình ảnh người Khôi đang đứng bên chiếc xe.
"...người đó không phải bản sao của con."
Khôi nhìn.
Mẹ anh nói:
"Con mới là bản sao."
Căn phòng im lặng.
Và ở đâu đó phía trên—
một chiếc đồng hồ bắt đầu điểm.
03:41.
Một tiếng.
Hai tiếng.
Ba tiếng.
Khôi nhìn vào gương.
Người trong gương từ từ quay đầu.
Nhìn thẳng vào anh.
Và mỉm cười.