CHƯƠNG 93 TRƯỚC KHI CÓ CON NGƯỜI
Không gian biến đổi.
Lần này không có căn phòng.
Không có thành phố.
Không có những bức tường.
Chỉ có một vùng đất hoang.
Một bầu trời màu đỏ.
Một nhóm người đang chạy.
Họ không có quần áo như con người hiện đại.
Không có máy móc.
Không có thành phố.
Họ đang chạy khỏi thứ gì đó.
Khôi nhìn thấy một người phụ nữ ngã xuống.
Một người đàn ông quay lại đỡ bà.
"Đi!"
"Không được."
"Phải đi."
"Con tôi..."
Người đàn ông nhìn phía sau.
Một đứa trẻ đang khóc.
Ông chạy lại.
Bế đứa trẻ lên.
Rồi cả ba cùng chạy.
Khôi hỏi:
"Đây là thời kỳ nào?"
K đáp:
"Không có tên."
"Tại sao?"
"Vì chưa ai đặt tên cho thời gian."
Khôi nhìn những người kia.
"Điều gì xảy ra?"
"Thế giới cũ sắp kết thúc."
"Vì chiến tranh?"
"Không."
"Thiên tai?"
"Không."
"Vậy?"
K chỉ lên bầu trời.
Một thứ khổng lồ xuất hiện.
Không phải tàu vũ trụ.
Không phải máy móc.
Nó giống một vết nứt trên bầu trời.
Từ vết nứt ấy, ánh sáng tràn xuống.
Mọi người quỳ xuống.
Khôi hỏi:
"Đó là gì?"
K nói:
"Ký ức."
Khôi nhìn nó.
"Ký ức?"
"Thứ đầu tiên con người tạo ra mà không biết mình đang tạo ra."
Ánh sáng chạm xuống mặt đất.
Một người đàn ông đứng giữa đám đông.
Ông nhìn những người xung quanh.
Rồi nói:
"Tôi nhớ."
Một người hỏi:
"Anh nhớ gì?"
Ông ta trả lời:
"Tôi nhớ mình đã từng ở đây."
Khôi nhìn K.
"Đó là ký ức đầu tiên?"
"Không."
"Vậy?"
K chỉ người đàn ông.
"Đó là lần đầu tiên một con người nhận ra rằng ký ức thuộc về chính mình."
Khôi im lặng.
Người đàn ông nhìn đứa trẻ trong tay.
Ông nói:
"Tôi nhớ con."
Đứa trẻ cười.
Và ngay khoảnh khắc đó, ánh sáng trên bầu trời biến mất.
K nói:
"Đó là lúc thành phố bắt đầu."
Khôi quay lại.
"Nhưng không có thành phố."
"Chưa."
"Vậy nó bắt đầu từ đâu?"
K nhìn anh.
"Từ một người nhớ một người khác."