CHƯƠNG 177 CÁI TÊN Ở CUỐI CUỘN BĂNG

Cuộn băng quay.

Chậm.

Rất chậm.

Tiếng bánh răng bên trong chiếc máy ghi âm phát ra những âm thanh nhỏ và khô.

Cạch.

Cạch.

Cạch.

Khôi ngồi trước chiếc máy.

An đứng phía sau.

Người mẹ không ngồi.

Bà đứng sát cửa sổ, hai tay đan vào nhau.

Ánh nắng buổi sáng đã tràn vào căn phòng.

Nó chiếu lên chiếc máy ghi âm, lên những vết xước trên mặt bàn, lên chiếc hộp gỗ nhỏ nơi Khôi vừa đặt sợi chỉ đỏ.

Mọi thứ đều rõ ràng.

Không còn bóng tối để che giấu.

Không còn mưa.

Không còn sương.

Nhưng chính sự sáng rõ ấy khiến người ta khó chịu.

Bởi trong ánh sáng, những thứ bất thường trở nên bình thường đến đáng sợ.

Khôi bấm nút phát.

Tiếng mưa vang lên.

Một trận mưa cũ.

Mưa nặng hạt.

Mưa đập lên mái nhà.

Rồi tiếng thở của người phụ nữ.

Một khoảng im lặng.

Sau đó—

tiếng khóc trẻ con.

Khôi nhắm mắt.

Anh đã nghe âm thanh này rất nhiều lần.

Nhưng lần đầu tiên, anh không nghe bằng ký ức.

Anh nghe như một người đứng ngoài câu chuyện.

Một đứa trẻ khóc.

Một người mẹ nói:

"Con nghe mẹ không?"

Tiếng khóc nhỏ dần.

Rồi tiếng cửa.

Cạch.

Ba bước chân.

Một.

Hai.

Ba.

Tiếng bước chân dừng lại.

Không ai nói.

Khôi nhìn An.

An đang chăm chú lắng nghe.

Đột nhiên—

một âm thanh khác xuất hiện.

Rất nhỏ.

Một tiếng kim loại chạm vào gỗ.

Keng.

Khôi mở mắt.

Anh dừng máy.

"Nghe thấy không?"

An gật.

"Cái gì?"

"Không biết."

Khôi tua lại.

Keng.

Lần nữa.

Anh tua chậm.

Lần này nghe rõ hơn.

Đó không phải kim loại.

Là một vật tròn rơi xuống sàn.

Khôi nhìn người mẹ.

"Mẹ có nhớ vật gì đã rơi không?"

Bà lắc đầu.

"Không."

Khôi mở ngăn kéo.

Lấy chiếc hộp gỗ.

Mở ra.

Bên trong là sợi chỉ đỏ.

Anh đặt nó cạnh máy.

Rồi nhìn chiếc vòng xanh.

Chiếc vòng xanh được tìm thấy dưới gầm giường.

Một chiếc vòng trẻ con.

Anh nhặt nó lên.

Lật mặt trong.

Có một vết khắc.

Rất mờ.

Khôi đưa lại gần ánh sáng.

Một chữ cái.

K.

An bước tới.

"Khôi."

"Ừ."

"Đó là chữ đầu tên anh."

Khôi gật.

Nhưng anh không nói.

Bởi một ý nghĩ khác vừa xuất hiện.

Nếu chiếc vòng đã có chữ K trước khi anh được sinh ra—

thì ai đã khắc nó?

Khôi tua băng tiếp.

Tiếng mưa.

Tiếng khóc.

Ba bước chân.

Keng.

Rồi im lặng.

Khoảng im lặng kéo dài gần một phút.

Sau đó có tiếng cửa mở.

Một người bước ra.

Lần này chỉ có hai bước.

Rồi tiếng cửa đóng.

Bản ghi vẫn tiếp tục.

Không có tiếng nói.

Khôi tưởng cuộn băng đã hết.

Nhưng chưa.

Một tiếng động rất nhẹ vang lên.

Như tiếng ai đó kéo ghế.

Rồi—

một giọng nói.

Rất nhỏ.

Rất gần.

Không phải giọng người mẹ.

Không phải giọng An.

Không phải giọng Minh.

Là giọng của một người đàn ông.

"Đừng ghi nữa."

Khôi nhìn người mẹ.

Bà tái mặt.

An quay sang.

"Mẹ biết giọng này?"

Bà không trả lời.

Khôi dừng máy.

"Người này là ai?"

Bà vẫn im lặng.

"Người đàn ông trong ký ức?"

Bà lắc đầu.

"Không."

"Vậy ai?"

"Ta không biết."

Khôi nhìn bà.

"Nhưng mẹ sợ."

Bà nhắm mắt.

"Ta sợ giọng nói ấy."

"Tại sao?"

"Vì ta đã nghe nó trước khi con chết."

"Ở đâu?"

"Trong bệnh viện."

Khôi đứng lên.

"Bệnh viện?"

Bà gật.

"Ngày con chưa sinh."

An nhìn Khôi.

"Vậy người đó đã biết anh trước khi anh sinh?"

Người mẹ nói:

"Ta không biết."

"Nhưng mẹ vừa nói..."

"Ta nghe giọng đó trong hành lang."

"Người đó nói gì?"

Bà nhìn ra ngoài cửa.

"Ông ta nói..."

Bà dừng lại.

"...đứa trẻ này không nên được sinh ra."

Căn phòng im lặng.

Khôi hỏi:

"Vì sao?"

"Ta không biết."

"Nhưng mẹ vẫn sinh tôi."

"Ừ."

"Rồi ông ta biến mất?"

"Ta chưa từng nhìn thấy mặt."

Khôi quay sang chiếc máy.

"Vậy tại sao giọng ông ta lại ở đây?"

Không ai trả lời.

Cuộn băng vẫn quay.

Khôi nhìn thời lượng.

Gần hết.

Chỉ còn một đoạn rất ngắn.

Anh không dừng nữa.

Tiếng nhiễu.

Rồi giọng người đàn ông:

"Đừng ghi nữa."

Im lặng.

Một lúc sau—

một tiếng động khác.

Tiếng trẻ con cười.

Không phải tiếng khóc.

Một tiếng cười rất nhỏ.

An rùng mình.

"Minh?"

Khôi lắc đầu.

"Không."

Tiếng cười vang lên lần nữa.

Rồi một giọng trẻ con nói:

"Mẹ."

Người mẹ đưa tay lên miệng.

Khôi nhìn bà.

Bà đang khóc.

Giọng trẻ con tiếp:

"Mẹ..."

Một khoảng im lặng.

Rồi:

"Con ở đây."

Khôi cảm thấy da đầu lạnh đi.

Đó là giọng của anh.

Không thể nhầm.

Giọng một đứa trẻ.

Nhưng là giọng của chính anh.

An bước lùi lại.

"Không thể."

Khôi không nói.

Giọng trẻ con tiếp tục:

"Mẹ đừng khóc."

Người mẹ bật khóc thành tiếng.

"Con..."

Bà nhìn chiếc máy.

Khôi không biết bà đang nhìn chiếc máy hay đang nhìn một người vô hình.

Giọng trẻ con nói:

"Con sẽ quay lại."

Khôi nhắm mắt.

Rồi giọng ấy nói câu cuối cùng:

"Nhưng lần này..."

Một khoảng im lặng.

"...con sẽ không gọi mẹ."

Tiếng nhiễu.

Rất dài.

Rồi một cái tên.

Rõ ràng.

Chậm rãi.

"Khôi."

Cuộn băng dừng.

Cạch.

Căn phòng chìm vào im lặng.

Không ai nói trong gần một phút.

Khôi nhìn chiếc máy.

An nhìn Khôi.

Người mẹ nhìn cả hai.

Cuối cùng An hỏi:

"Anh vừa nghe thấy gì?"

Khôi đáp:

"Tên anh."

"Không."

An lắc đầu.

"Không phải."

Khôi nhìn cô.

"Ý em là gì?"

"Người nói câu cuối..."

An bước tới chiếc máy.

"...không gọi tên anh."

"Vậy gọi ai?"

An chỉ vào máy.

"Anh."

Khôi không hiểu.

"Anh đang gọi..."

Cô nhìn thẳng vào mắt anh.

"...chính mình."

Khôi đứng bất động.

Cô nói:

"Không phải một đứa trẻ gọi tên anh."

"Đó là anh."

"Anh của sau này."

"Đang nói với anh của trước đây."

Khôi nhìn cuộn băng.

Một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.

Không phải vì ma quỷ.

Không phải vì linh hồn.

Mà vì một điều đơn giản:

anh đã tự ghi âm chính mình.

Khôi kéo ghế ngồi xuống.

Anh không nói gì.

An hỏi:

"Anh hiểu chưa?"

"Chưa."

"Cuộn băng không được ghi trước khi anh sinh."

Khôi nhìn cô.

"Nó được ghi sau."

"Đúng."

"Nhưng vì sao nó lại nằm ở đây từ trước?"

An im lặng.

Khôi tiếp:

"Vậy..."

Anh nhìn chiếc máy.

"...ai mang nó về?"

Người mẹ đột nhiên nói:

"Ta."

Khôi quay lại.

"Mẹ?"

"Ừ."

"Nhưng mẹ nói mẹ chưa từng nghe đến cuối."

"Ta không nghe."

"Vậy?"

Bà chỉ vào chiếc máy.

"Ta tìm thấy nó."

"Ở đâu?"

"Trong bệnh viện."

"Khi nào?"

"Ngày con mất."

Khôi đứng dậy.

"Khoan."

Anh nhìn bà.

"Mẹ tìm thấy chiếc máy sau khi tôi chết?"

"Đúng."

"Rồi mẹ mang về đây?"

"Đúng."

"Vậy tại sao chiếc máy lại xuất hiện trong ký ức trước khi tôi chết?"

Bà không trả lời.

Khôi nhìn An.

An nhìn anh.

Rồi cả hai cùng hiểu.

Không phải chiếc máy quay ngược thời gian.

Ký ức đã kéo chiếc máy về quá khứ.

Một vật thể thật bị đưa vào một ký ức sai.

Sau đó ký ức trở thành “quá khứ”.

Một vòng nhân quả khép kín.

Không có điểm đầu.

Không có điểm cuối.

Chỉ có một vật được truyền từ tương lai về quá khứ bằng chính ký ức của những người trong câu chuyện.

Khôi nói:

"Vậy người đàn ông..."

An đáp:

"...cũng là một phần của vòng nhân quả."

"Ông ta biết chuyện."

"Ừ."

"Nhưng ông ta không tạo ra nó."

An lắc đầu.

"Không."

"Vậy ông ta là ai?"

An nhìn cuộn băng.

"Người cố phá nó."

Khôi im lặng.

Một mảnh ký ức chợt hiện lên.

Không phải ký ức của Minh.

Không phải ký ức của An.

Một hành lang bệnh viện.

Ánh đèn trắng.

Mùi thuốc sát trùng.

Một người đàn ông đứng bên cửa sổ.

Khôi không nhìn thấy mặt.

Nhưng nghe được giọng.

"Đứa trẻ này không nên được sinh ra."

Một bác sĩ nói:

"Anh là ai?"

Người đàn ông không trả lời.

Ông chỉ nói:

"Nếu nó được sinh ra..."

Một khoảng im lặng.

"...mọi thứ sẽ lặp lại."

Khôi mở mắt.

Anh thở mạnh.

An hỏi:

"Anh nhớ?"

"Ừ."

"Nhớ gì?"

"Người đàn ông."

"Anh biết ông ta?"

"Không."

"Vậy?"

Khôi nhìn cô.

"Nhưng ông ta biết tôi."

Người mẹ bước tới.

"Không."

Khôi quay lại.

"Mẹ?"

"Con không được nhớ thêm."

"Tại sao?"

"Vì đó là cách vòng lặp bắt đầu lại."

Khôi nhìn bà.

"Nhưng tôi đã phá nó."

"Chưa."

"Mẹ nói gì?"

"Con đã quên Minh."

"Ừ."

"Con đã chấp nhận cái chết."

"Ừ."

"Nhưng con vẫn đang tìm người đàn ông."

Khôi im lặng.

Bà nói:

"Đó chính là cái bẫy."

"Nhưng ông ta là một phần của sự thật."

"Đúng."

"Vậy tôi phải biết."

"Không."

"Tại sao?"

"Vì có những sự thật không cần được biết để được kết thúc."

Khôi không trả lời.

Bà nhìn anh.

"Con đã mất 281 lần vì muốn biết."

"Con có muốn mất thêm một lần nữa không?"

Khôi nhìn chiếc máy.

Anh hiểu.

Đây là lựa chọn cuối cùng.

Một con đường dẫn đến giải thích hoàn toàn.

Một con đường dẫn đến cuộc sống.

Nếu tiếp tục tìm người đàn ông—

có thể anh sẽ mở lại vòng lặp.

Nếu dừng lại—

một phần câu chuyện sẽ mãi không được giải thích.

Khôi nhìn An.

"Em muốn anh làm gì?"

An không trả lời ngay.

Cô nhìn chiếc máy.

Rồi nhìn ra cửa sổ.

Ngoài kia, thành phố đã hoàn toàn thức.

Tiếng xe.

Tiếng người.

Tiếng rao hàng.

Một đứa trẻ cười.

Cuộc sống đang đi qua trước mắt họ.

Cuối cùng An nói:

"Em không muốn anh chết thêm lần nào."

Khôi cười.

"Anh cũng vậy."

"Vậy đừng tìm."

"Nhưng nếu ông ta còn tồn tại?"

"Thì để ông ta tồn tại."

"Không điều tra?"

"Không."

"Không tìm?"

"Không."

"Không biết?"

An nhìn anh.

"Không biết cũng là một lựa chọn."

Khôi im lặng.

Một lúc sau—

anh lấy cuộn băng ra khỏi máy.

Anh không đốt.

Không phá.

Chỉ đặt nó vào chiếc hộp.

Bên cạnh sợi chỉ đỏ.

Anh đóng nắp.

Ngoài hiên, nắng đã lên cao.

Người mẹ đứng ở cửa.

Khôi bước ra.

An đi bên cạnh.

Không ai nói về người đàn ông nữa.

Họ đi xuống bậc thềm.

Con đường trước nhà đầy ánh sáng.

Khôi bước được vài mét thì dừng lại.

Anh quay đầu.

Căn nhà vẫn ở đó.

Cũ.

Im lặng.

Bình thường.

Anh hỏi:

"Mẹ không đi cùng sao?"

Người mẹ đứng dưới mái hiên.

Bà mỉm cười.

"Ta ở đây."

"Để làm gì?"

"Để đóng cửa."

Khôi hiểu.

Bà không nói về căn nhà.

Bà nói về quá khứ.

Khôi gật đầu.

"Con đi nhé."

"Ừ."

Anh bước đi.

An đi bên cạnh.

Hai người không quay lại.

Phía sau họ, người mẹ đứng nhìn.

Một cơn gió thổi qua.

Chiếc rèm cửa bay lên.

Rồi rơi xuống.

Bà bước vào căn nhà.

Đóng cửa.

Cạch.

Không có tiếng khóa.

Chỉ một tiếng đóng cửa.

Nhẹ.

Dứt khoát.

Khôi và An đi dọc con phố.

Không ai biết họ vừa đi ra khỏi một câu chuyện đã kéo dài bao nhiêu năm.

Không ai biết trong chiếc hộp gỗ kia có một cuộn băng chứa giọng nói của một người chưa từng nên tồn tại.

Không ai biết một đứa trẻ tên Minh đã từng sống trong ký ức của họ.

Và cũng không ai biết—

người đàn ông trong cuộn băng vẫn còn ở đâu đó.

Nhưng Khôi không quay lại.

Anh bước tiếp.

Một bước.

Rồi một bước nữa.

Mỗi bước đều là một lựa chọn.

Đến cuối con phố, An hỏi:

"Anh có sợ không?"

"Có."

"Anh có nhớ không?"

Khôi nghĩ một lúc.

"Không."

"Thật?"

"Anh nhớ có một thứ."

"Gì?"

"Anh từng rất sợ quên."

An nhìn anh.

"Giờ thì sao?"

Khôi mỉm cười.

"Giờ anh sợ mình nhớ quá nhiều."

An bật cười.

Một tiếng cười rất nhẹ.

Bình thường.

Con người.

Không có ma quỷ.

Không có vòng lặp.

Không có tiếng khóc.

Chỉ có một buổi sáng sau mưa.

Nhưng ở phía bên kia thành phố—

trong một căn phòng tối—

một người đàn ông ngồi trước một chiếc máy ghi âm khác.

Ông ta đặt một cuộn băng lên bàn.

Không có số.

Không có nhãn.

Chỉ có một dòng chữ:

180.

Ông ta bật máy.

Tiếng nhiễu vang lên.

Rồi giọng Khôi.

Rất rõ.

"Đừng tìm tôi."

Người đàn ông ngồi bất động.

Cuộn băng tiếp tục chạy.

Giọng Khôi nói:

"Nếu ông nghe được bản này..."

Một khoảng im lặng.

"...thì nghĩa là tôi đã chọn sống."

Người đàn ông nhắm mắt.

Giọng Khôi tiếp:

"Và nếu tôi đã chọn sống..."

"...ông không còn lý do để giữ lời hứa nữa."

Cuộn băng dừng.

Người đàn ông mở mắt.

Trên bàn, bên cạnh chiếc máy ghi âm—

là một bức ảnh.

Một người phụ nữ.

Một đứa trẻ.

Và một người đàn ông trẻ hơn rất nhiều.

Ở mặt sau bức ảnh có một dòng chữ:

“Đừng để Khôi nhớ ra tôi.”

Người đàn ông cầm bức ảnh.

Nhìn thật lâu.

Rồi ông ta xé nó làm đôi.

Một nửa có người phụ nữ.

Một nửa có đứa trẻ.

Ông giữ lại nửa còn lại.

Trên đó—

chỉ còn khuôn mặt của chính ông.

Ông đứng dậy.

Mở cửa.

Ánh sáng tràn vào.

Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm—

ông bước ra ngoài mà không mang theo chiếc máy ghi âm.

Ở một nơi khác—

Khôi đang đi.

An đang đi bên cạnh.

Thành phố mở ra trước mắt.

Những con đường.

Những hàng cây.

Những mái nhà.

Những con người.

Không ai biết câu chuyện vừa kết thúc.

Nhưng Khôi biết.

Có những câu chuyện không kết thúc bằng việc tìm ra tất cả câu trả lời.

Mà bằng việc con người đủ can đảm để nói:

“Tôi không cần biết thêm nữa.”

Anh nhìn bầu trời.

Một đám mây cuối cùng đang trôi qua.

Phía sau nó là màu xanh rất sâu.

Khôi chợt dừng lại.

"An."

"Ừ?"

"03 giờ 43 phút."

An nhìn anh.

"Thì sao?"

"Anh muốn biết bây giờ là mấy giờ."

An lấy điện thoại.

Nhìn màn hình.

Rồi cô cười.

"09 giờ 17."

Khôi cũng cười.

Không ai sợ 03 giờ 43 nữa.

Bởi thời gian đã đi qua nó.

Lần đầu tiên—

thời gian thực sự đi qua.