CHƯƠNG 168 NGƯỜI MẸ DƯỚI ĐÁY GIẾNG
Không còn tiếng nước.
Không còn tiếng mưa.
Không còn tiếng chim.
Ngay cả tiếng thở của Khôi cũng biến mất.
Anh đứng dưới đáy giếng, ngẩng nhìn người đàn ông phía trên.
Một khuôn mặt cách anh khoảng vài mét.
Mờ trong ánh sáng.
Nhưng câu nói vừa rồi thì rõ đến mức không thể nhầm.
An là người mẹ đã sinh ra con.
Khôi quay sang An.
Cô đứng cách anh vài bước.
Gương mặt trắng bệch.
Không còn vẻ bình tĩnh.
Không còn sự dịu dàng.
Chỉ còn một nỗi đau mà anh chưa từng nhìn thấy ở cô.
"An."
Cô không trả lời.
"Ông ta nói gì?"
Im lặng.
"An."
Cô cúi đầu.
Khôi bước tới.
"Nhìn anh."
Cô không nhìn.
"Nhìn anh."
Cuối cùng, An ngẩng lên.
Đôi mắt cô đỏ hoe.
Khôi hỏi:
"Ông ta nói thật?"
An không nói.
Một sự im lặng đôi khi chính là câu trả lời.
Khôi lùi lại.
"Không."
An nhắm mắt.
"Không thể."
"Khôi..."
"Không."
Anh lắc đầu.
"Em là An."
"Ừ."
"Em là em gái anh."
An khóc.
"Ừ."
"Em đã sáu tuổi."
"Ừ."
"Em chết năm 1998."
"Ừ."
"Vậy làm sao em có thể là mẹ anh?"
An không trả lời.
Khôi nhìn người đàn ông.
"Ông đang nói dối."
Người đàn ông gật.
"Có thể."
"Vậy?"
"Nhưng không phải tất cả."
Khôi siết chặt tay.
"Ông muốn gì?"
"Ta muốn con nhớ."
"Nhớ cái gì?"
"Ngày con được sinh ra."
Khôi nhìn An.
"Ngày nào?"
Người đàn ông nói:
"Ngày mà con gọi cô ấy là mẹ."
An bật khóc.
Một giọt nước rơi xuống.
Nhưng không phải từ mắt An.
Nó rơi từ thành giếng.
ting.
Âm thanh nhỏ đến mức gần như không có.
Khôi nhìn lên.
Nước đang bắt đầu rỉ qua những khe đá.
Từng giọt.
Từng giọt.
Mùi đất ẩm trở nên rõ hơn.
Cái giếng mà anh từng nghĩ là một nơi chết chóc bỗng có vẻ giống một cái bụng khổng lồ.
Tối.
Ẩm.
Lạnh.
Và kín.
Khôi chợt nghĩ—
có lẽ anh đã ở đây từ trước khi anh biết thế nào là sợ bóng tối.
Anh hỏi:
"An."
"Ừ."
"Em sinh anh?"
Cô lắc đầu.
"Không phải như anh nghĩ."
"Vậy như thế nào?"
"Anh chưa từng được sinh ra theo cách bình thường."
"Vậy anh từ đâu?"
An nhìn lên người đàn ông.
"Ông ta."
Khôi quay lại.
"Ông ta tạo ra anh?"
"Không."
"Vậy?"
"Ông ta chỉ giữ anh lại."
Khôi không hiểu.
An bước tới.
"Khôi, anh phải nhớ..."
Cô đưa tay lên ngực anh.
"...anh không phải đứa trẻ trong giấy khai sinh."
"Anh biết."
"Không."
Cô lắc đầu.
"Anh chưa biết."
Một luồng lạnh chạy qua người Khôi.
An nói:
"Đứa trẻ đó đã chết."
"Ngay khi sinh."
"Ừ."
"Vậy tôi là gì?"
An nhìn anh.
"Anh là phần ký ức còn lại của nó."
Khôi im lặng.
"Nhưng vì sao tôi có cơ thể?"
"Vì em đã nhớ anh."
"Chỉ cần nhớ là đủ?"
"Không."
"Vậy?"
"Phải có người nhớ anh đủ lâu."
"Bao lâu?"
An nhìn anh.
"28 năm."
Khôi thấy tim mình đập mạnh.
"Em đã nhớ anh suốt 28 năm?"
"Ừ."
"Nhưng em chết năm sáu tuổi."
"Ừ."
"Vậy ai nhớ?"
An không trả lời.
Khôi chợt hiểu.
"Người phụ nữ."
An gật.
"Người mẹ."
"Ừ."
"Nhưng mẹ..."
"Không phải mẹ anh."
Khôi nhìn cô.
An nói:
"Bà ấy là mẹ của em."
Một khoảng im lặng.
"Và bà ấy đã nuôi anh?"
"Không."
"Vậy ai?"
An nhìn lên miệng giếng.
Người đàn ông vẫn đứng đó.
"Ông ấy."
Khôi quay lại.
"Cha?"
An gật.
"Ông ấy đã nuôi phần ký ức của anh."
"Suốt bao lâu?"
"28 năm."
Khôi nhìn người đàn ông.
"Vì sao?"
Ông ta đáp:
"Vì con không chịu biến mất."
Người đàn ông bắt đầu đi xuống giếng.
Từng bậc đá.
Chậm rãi.
Ánh sáng từ chiếc đèn trên tay ông quét qua những bức tường ẩm.
Mỗi bước chân tạo ra một tiếng vọng.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Khôi không lùi.
Anh đứng chờ.
Khi người đàn ông xuống đến đáy, Khôi hỏi:
"Ông là cha tôi?"
"Không."
"Ông vừa nói..."
"Ta là người đã đóng vai cha con."
"Vậy cha thật?"
"Đã chết."
"Bao giờ?"
"Trước khi con được sinh ra."
"Vậy ông biết cha tôi?"
"Biết."
"Ông ấy là ai?"
Người đàn ông nhìn An.
"Người duy nhất biết sự thật."
"Và ông ấy đã chết?"
"Đúng."
"Ông giết?"
"Không."
"Vậy ai?"
"Con."
Khôi nhắm mắt.
"Ông lại nói tôi giết người."
"Không."
Người đàn ông lắc đầu.
"Ta nói một phiên bản của con đã giết ông ấy."
"Phiên bản?"
"281."
Khôi mở mắt.
"Ở lần thứ 281?"
"Không."
"Vậy lần nào?"
"Không có lần nào."
"Ông nói gì?"
"281 không phải số lần."
Khôi nhìn ông.
"Vậy là gì?"
Người đàn ông đặt chiếc đèn xuống đất.
Ánh sáng vàng hắt lên bốn khuôn mặt.
Khôi.
An.
Người đàn ông.
Và cậu bé tám tuổi vẫn đứng phía sau.
Người đàn ông nói:
"281 là số người."
Khôi thấy máu trong người như ngừng chảy.
"Người?"
"Ừ."
"Những người nào?"
"Những người đã từng là con."
Khôi quay sang cậu bé.
Cậu bé vẫn mỉm cười.
"281 đứa trẻ."
Người đàn ông nói.
"281 lần cố gắng."
"281 Khôi."
"281 cái chết."
Khôi nhìn cậu bé.
"Vậy nó là một trong số đó?"
"Không."
"Vậy nó là ai?"
"Đứa đầu tiên."
Khôi nhìn An.
"Và tôi?"
Người đàn ông nhìn anh.
"Đứa cuối cùng."
Cậu bé bước tới.
Nó đứng cạnh An.
Hai người giống nhau đến kỳ lạ.
Cùng đôi mắt.
Cùng cách nghiêng đầu.
Cùng nụ cười rất nhẹ khi không biết phải nói gì.
Khôi nhìn họ.
"Vì sao hai người giống nhau?"
Cậu bé nói:
"Vì chúng ta là cùng một người."
Khôi cau mày.
An lắc đầu.
"Đừng."
Cậu bé vẫn nói:
"Chị là ký ức của mẹ."
"Em là ký ức của con."
"Anh là ký ức của cả hai."
Khôi nhìn cậu.
"Vậy ai là người thật?"
Cậu bé đáp:
"Không ai."
Câu trả lời đơn giản đến lạnh lùng.
Không ai.
Không có một người thật đứng ở trung tâm để tất cả những người còn lại xoay quanh.
Chỉ có ký ức.
Những ký ức chồng lên nhau.
Như những lớp kính đặt trước ánh sáng.
Không biết lớp nào là đầu tiên.
Không biết lớp nào là cuối cùng.
Khôi ngồi xuống.
Lưng dựa vào thành giếng.
Đá lạnh ngấm qua áo.
Anh thấy mệt.
Không phải cái mệt của cơ thể.
Mà là cái mệt của một người vừa phát hiện ra rằng cả cuộc đời mình không có nền móng.
Anh hỏi:
"An."
"Ừ."
"Nếu em là mẹ..."
An im lặng.
"...thì tại sao em lại là em gái anh?"
Cô nhìn anh.
"Vì đó là điều anh cần."
"Anh cần?"
"Ừ."
"Để làm gì?"
"Để yêu em."
Khôi nhắm mắt.
Một giọt nước mắt rơi xuống.
An nói:
"Nếu anh biết em là mẹ..."
"Anh sẽ không yêu em như một người em gái."
"Đúng."
"Vậy?"
"Anh sẽ sợ."
"Em sợ anh không yêu em?"
"Không."
An lắc đầu.
"Em sợ anh yêu em theo một cách khác."
Khôi mở mắt.
An nhìn anh.
"Anh hiểu không?"
"Không."
"Con người cần những cái tên khác nhau để gọi những loại tình yêu khác nhau."
Khôi không nói.
"Anh gọi em là em gái."
An mỉm cười.
"Vì đó là cái tên an toàn nhất."
Người đàn ông nhấc chiếc đèn lên.
"Đã đến lúc."
Khôi nhìn ông.
"Đến lúc gì?"
"Đến lúc kết thúc."
"Ông muốn tôi làm gì?"
"Chọn."
"Giữa tôi và An?"
"Ừ."
"Nhưng tôi không chọn."
"Con đã chọn 281 lần."
"Không."
Khôi đứng dậy.
"Lần này tôi không chọn."
Người đàn ông nhìn anh.
"Vậy con muốn gì?"
"Tôi muốn một phương án thứ ba."
Ông ta mỉm cười.
"Không có."
"Luôn có."
"Không."
"Ông nói rằng tôi là người tạo ra tất cả."
"Đúng."
"Vậy tôi có thể tạo ra một lựa chọn mới."
Người đàn ông nhìn anh.
Lần đầu tiên, nụ cười biến mất.
Khôi nói:
"Nếu tôi có thể tạo ra 281 phiên bản..."
Anh nhìn An.
"...tôi cũng có thể tạo ra một phiên bản không cần chết."
Người đàn ông lắc đầu.
"Không."
"Tại sao?"
"Vì con không hiểu quy luật."
"Quy luật gì?"
"Muốn tạo ra một ký ức..."
Ông dừng lại.
"...phải có một người quên."
Khôi im lặng.
"Muốn một người tồn tại..."
Ông nhìn An.
"...một người khác phải biến mất."
"Đó là quy luật."
"Không."
Khôi nhìn ông.
"Đó chỉ là quy luật ông đặt ra."
Người đàn ông không nói.
Khôi bước tới.
"Ông đã khiến chúng tôi tin rằng chỉ có hai lựa chọn."
"Nhưng..."
Khôi nhìn quanh đáy giếng.
"...ông quên một thứ."
"Thứ gì?"
"Người thứ ba."
Người đàn ông nhíu mày.
Khôi chỉ vào cậu bé.
"Nó."
Cậu bé thôi cười.
Khôi nói:
"Nếu nó là phần ký ức đầu tiên..."
Anh bước tới.
"...thì nó có thể nhớ thứ mà cả tôi và An đều đã quên."
Cậu bé nhìn anh.
Lần đầu tiên—
nó sợ.
Khôi hỏi:
"Em nhớ gì?"
Cậu bé lùi lại.
"Không."
"Em nhớ gì?"
"Không."
"Em biết ai tạo ra chúng ta."
"Không."
"Em biết."
"Không!"
Cậu bé hét lên.
Tiếng hét vang vọng trong giếng.
Đèn dầu tắt.
Bóng tối tràn xuống.
Trong bóng tối—
Khôi nghe tiếng An.
"Anh."
Anh nắm lấy tay cô.
"Em đây."
"Đừng buông."
"Anh không buông."
Rồi một giọng nói khác vang lên.
Rất nhỏ.
Rất gần.
Ngay sát tai Khôi.
"Anh muốn biết người đầu tiên?"
Khôi quay lại.
Cậu bé đứng sau lưng anh.
Hơi thở lạnh phả vào gáy.
"Ừ."
Cậu bé thì thầm:
"Không phải cha."
Khôi im lặng.
"Không phải mẹ."
An siết chặt tay anh.
Cậu bé nói:
"Không phải An."
Khôi hỏi:
"Vậy ai?"
Một tiếng cười rất khẽ.
"Anh."
Khôi quay phắt lại.
Nhưng phía sau không còn ai.
Chỉ có một chiếc gương.
Một chiếc gương cũ dựng sát thành giếng.
Khôi nhìn vào.
Trong gương—
không có An.
Không có người đàn ông.
Không có cậu bé.
Chỉ có một mình Khôi.
Nhưng trên mặt kính—
có một dòng chữ đang hiện ra từng nét, như được viết từ phía bên kia:
NGƯỜI ĐẦU TIÊN KHÔNG PHẢI LÀ KHÔI.
Một dòng thứ hai xuất hiện.
NGƯỜI ĐẦU TIÊN LÀ NGƯỜI ĐÃ NHỚ KHÔI.
Khôi nhìn chằm chằm.
Rồi dòng cuối cùng hiện lên:
VÀ NGƯỜI ĐÓ ĐANG ĐỨNG SAU LƯNG ANH.
An đột nhiên cứng người.
Khôi từ từ quay lại.
Phía sau An—
một bóng người đang đứng.
Một người phụ nữ.
Tóc dài.
Áo trắng.
Khuôn mặt bị bóng tối che khuất.
Nhưng giọng nói khi bà cất lên—
Khôi nhận ra ngay.
Giọng của mẹ anh.
"Khôi."
Anh nhìn bà.
Người phụ nữ bước ra khỏi bóng tối.
Không phải mẹ anh.
Mà là một người phụ nữ trẻ hơn.
Rất trẻ.
Trẻ đến mức gần như một cô gái.
Bà nhìn An.
Rồi nhìn Khôi.
Và nói:
"Con đã đi quá xa."
Khôi hỏi:
"Bà là ai?"
Người phụ nữ mỉm cười.
"Người đầu tiên nhớ con."
An bật khóc.
Bởi cô đã nhận ra.
Cô gọi rất khẽ:
"...mẹ."
Người phụ nữ nhìn cô.
"Đừng gọi ta như vậy."
An run rẩy.
"Nhưng..."
Người phụ nữ nhìn Khôi.
"Ta không phải mẹ của con."
Bà đặt tay lên bụng mình.
"Ta là người đã mang con đến thế giới này."
Khôi nhìn bà.
Một cơn lạnh chạy từ chân lên tận gáy.
Người phụ nữ nói:
"Và điều con chưa biết..."
Bà nhìn An.
"...là ta đã sinh con sau khi con chết."
Khôi không thể cử động.
Người phụ nữ mỉm cười.
"Chào mừng con trở về, Khôi."
Bóng tối khép lại quanh họ.
Và đâu đó rất sâu trong lòng đất—
một tiếng khóc trẻ sơ sinh vang lên.