CHƯƠNG 137 GIỌNG NÓI TRÊN CẦU THANG

GIỌNG NÓI TRÊN CẦU THANG

"Khôi."

Giọng nói lại vang lên.

Lần này gần hơn.

Rõ hơn.

Không còn nghi ngờ gì nữa.

Đó là giọng của chính anh.

Không phải giọng của một người giống anh.

Mà chính xác là giọng anh đã nghe mỗi sáng khi nói chuyện với chính mình trong gương.

Khôi đứng bất động.

Minh kéo tay anh.

"Đừng trả lời."

Khôi không nhúc nhích.

Trên cầu thang, bóng người vẫn đứng yên.

Ánh sáng ngoài cửa sổ hắt vào một chút, đủ để nhìn thấy đường viền của cơ thể.

Một người đàn ông.

Cao.

Gầy.

Hai tay buông xuống.

Không có gì đặc biệt.

Nhưng Khôi không thể nhìn thấy khuôn mặt.

Bởi người đó đứng đúng nơi ánh sáng không chạm tới.

Khôi hỏi:

"Ai?"

Bóng người đáp:

"Em biết."

"Không."

"Em biết."

"Tôi không biết."

"Vậy tại sao em lại sợ?"

Khôi im lặng.

Minh nói:

"Đừng nghe."

Bóng người trên cầu thang bật cười.

Một tiếng cười rất nhẹ.

"Minh."

Minh cứng người.

"Ngươi vẫn thích bảo người khác đừng nghe."

Khôi nhìn Minh.

"Anh biết hắn?"

Minh không trả lời.

Bóng người nói:

"Minh biết ta."

"Anh ta là ai?"

"Ngươi thực sự muốn hỏi?"

Khôi nhìn lên.

"Muốn."

"Ta là người mà ngươi đã quên."

Khôi hỏi:

"An?"

Bóng người lắc đầu.

"Không."

"Vậy ai?"

"Người đã quyết định ngươi phải trở thành Khôi."

Khôi cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng.

"Ông là ai?"

Bóng người bước xuống một bậc.

Ánh sáng chạm vào đôi giày.

Một đôi giày đen.

Khôi nhìn đôi giày.

Rồi bất chợt nhớ ra.

Anh đã từng nhìn thấy chúng.

Đêm tai nạn.

Bên ngoài chiếc xe.

Một người đứng trong mưa.

Chính đôi giày này.

Khôi lùi lại.

"Ông ở đó."

Bóng người dừng lại.

"Ở đâu?"

"Đêm tai nạn."

"Đúng."

"Ông đã đứng bên đường."

"Đúng."

"Ông nhìn thấy chúng tôi."

"Ta nhìn thấy tất cả."

"Vậy tại sao ông không cứu?"

Bóng người không trả lời.

Khôi bước lên một bước.

"Tại sao?"

Bóng người nói:

"Vì lúc đó các ngươi đã chết."

Khôi lắc đầu.

"Không."

"Không?"

"Tai nạn xảy ra lúc 03:34."

"Đúng."

"Nhưng ông đứng đó trước tai nạn."

"Đúng."

"Vậy làm sao ông biết chúng tôi đã chết?"

Bóng người im lặng.

Khôi nhìn Minh.

Rồi nhìn Trần Vĩnh.

Không ai nói.

Khôi quay lại.

"Tai nạn chưa xảy ra."

Bóng người đáp:

"Với các ngươi thì chưa."

"Vậy với ông?"

"Đã xảy ra."

Khôi hiểu.

Một cảm giác lạnh buốt chạy qua người.

"Ông đến từ tương lai?"

Bóng người bật cười.

"Không."

"Quá khứ?"

"Không."

"Vậy từ đâu?"

Bóng người bước thêm một bậc.

Lần này ánh sáng chiếu lên bàn tay.

Khôi nhìn thấy một chiếc đồng hồ.

03:17.

Kim đồng hồ đứng yên.

Giống hệt chiếc của anh.

Bóng người nói:

"Ta đến từ nơi mà thời gian không còn tồn tại."

Khôi hỏi:

"Người Thu Gom?"

"Không."

"Vậy ông biết nó?"

"Ta biết."

"Nó làm việc cho ông?"

"Không."

"Ông làm việc cho nó?"

"Không."

"Vậy quan hệ giữa hai người là gì?"

Bóng người đáp:

"Chúng ta cùng mắc một sai lầm."

Khôi hỏi:

"Sai lầm gì?"

"Tin rằng người chết có thể trở lại."

Không khí trong căn nhà dường như lạnh hơn.

Khôi nhìn Minh.

"Anh có phải người chết trở lại không?"

Minh không đáp.

Khôi nhìn Trần Vĩnh.

"Ông thì sao?"

Trần Vĩnh cũng im lặng.

Người phụ nữ — mẹ anh — đứng gần cửa.

Bà cúi đầu.

Khôi nhìn từng người.

"Không ai trong các người còn sống?"

Không ai nói.

Khôi hỏi lại:

"Đúng không?"

Mẹ anh khóc.

Minh nói:

"Đúng."

Khôi nhắm mắt.

Một căn nhà đầy người chết.

Một người không biết mình đã chết.

Một người được tạo ra từ ký ức.

Một người chỉ tồn tại như một cái bóng.

Và một kẻ đang đứng trên cầu thang, không thuộc về bất kỳ thời điểm nào.

Khôi mở mắt.

"Vậy tôi cũng chết rồi."

Bóng người đáp:

"Đúng."

"Chết khi nào?"

"03:17."

"Nhưng tôi vẫn đang nói chuyện."

"Đúng."

"Vậy tôi đang ở đâu?"

"Trong khoảng thời gian giữa cái chết và việc em biết mình đã chết."

Khôi không nói.

Bóng người bước thêm một bậc.

Lần này Khôi nhìn thấy khuôn mặt.

Anh chết lặng.

Đó là khuôn mặt của mình.

Nhưng già hơn.

Rất nhiều.

Tóc bạc.

Một vết sẹo chạy từ thái dương xuống má.

Đôi mắt sâu và mệt mỏi.

Một người đã sống quá lâu với một bí mật.

Khôi nhìn ông ta.

"Ông là tôi."

Người kia gật.

"Cuối cùng em cũng nhận ra."

"Anh là tôi trong tương lai?"

"Không."

"Vậy là gì?"

"Ta là ngươi sau khi ngươi nhớ lại tất cả."

Khôi nhìn ông ta.

"Nhưng tôi chưa nhớ."

"Ta biết."

"Vậy tại sao ông tồn tại?"

"Vì em đã nhớ."

Khôi im lặng.

Câu nói giống như một mâu thuẫn.

Nhưng càng nghĩ, anh càng cảm thấy nó có lý.

Nếu thời gian ở đây không chạy theo đường thẳng...

thì một ký ức có thể tạo ra người sở hữu ký ức đó.

Một người có thể tồn tại trước khi ký ức của mình xảy ra.

Khôi hỏi:

"Ông là người thứ tư?"

Người kia gật.

"Đúng."

"An ở đâu?"

"Trong em."

"Minh?"

"Trong anh."

"Trần Vĩnh?"

"Trong căn nhà."

Khôi quay sang Trần Vĩnh.

"Ông là ký ức của căn nhà?"

Trần Vĩnh không phủ nhận.

Khôi quay lại.

"Vậy mẹ tôi?"

Người đàn ông già nói:

"Mẹ em là ký ức của người đã chết."

"Người nào?"

"An."

Khôi đứng yên.

"Vậy tất cả những người tôi gặp..."

"Đều là những phần ký ức của một người."

"An?"

"Đúng."

Khôi nhìn quanh.

Căn nhà.

Chiếc bàn.

Chiếc điện thoại.

Chiếc đồng hồ.

Cầu thang.

Cửa sổ.

Mọi thứ bỗng trở nên khác.

Không còn là một căn nhà.

Mà là một bộ não khổng lồ.

Mỗi căn phòng là một vùng ký ức.

Mỗi cánh cửa là một lựa chọn.

Mỗi con người là một mảnh của cùng một quá khứ.

Khôi hỏi:

"Vậy An đã tạo ra tất cả?"

Người kia lắc đầu.

"Không."

"Vậy ai?"

"Em."

Khôi nhìn ông.

"Em lại?"

"Đúng."

"Tại sao tôi cứ là người tạo ra mọi thứ?"

"Vì em là người duy nhất còn nhớ."

"Nhưng tôi vừa nói tôi không nhớ."

"Ý thức của em không nhớ."

Người kia chỉ vào đầu Khôi.

"Nhưng phần sâu hơn thì nhớ."

"Tiềm thức?"

"Không."

"Vậy?"

"Ý chí."

Khôi im lặng.

Người đàn ông già bước xuống thêm một bậc.

"Em đã tạo ra An."

Khôi lắc đầu.

"An là chị em."

"Không."

"Em gái?"

"Không."

"Vậy?"

"An là cái tên em đặt cho phần ký ức mà em không muốn nhận."

Khôi đứng bất động.

Một tiếng gió lùa qua cửa sổ.

Rèm cửa bay lên.

Trong khoảnh khắc đó, Khôi nhìn thấy bên ngoài không còn là khoảng trắng.

Một con đường xuất hiện.

Mưa.

Chiếc xe.

03:17.

Và một đứa trẻ đang đứng giữa đường.

Đứa trẻ quay lại.

Là Khôi tám tuổi.

Nó nhìn người đàn ông già.

Rồi nhìn Khôi hiện tại.

Nó nói:

"Anh đã hứa."

Khôi hỏi:

"Hứa gì?"

Đứa trẻ đáp:

"Không để An chết."

Khôi nhắm mắt.

Một ký ức xuất hiện.

Không phải vụ tai nạn.

Không phải bệnh viện.

Mà là trước tất cả những chuyện đó.

Một căn phòng tối.

Khôi tám tuổi ngồi trên sàn.

Đối diện là một cô bé.

Khoảng tám tuổi.

Mái tóc dài.

Đôi mắt giống hệt anh.

Cô bé hỏi:

"Anh có sợ không?"

Khôi lắc đầu.

"Không."

"Anh nói dối."

"Ừ."

Cô bé cười.

"Vậy chúng ta làm một thỏa thuận."

"Thỏa thuận gì?"

"Nếu một trong hai chết..."

Cô bé đưa tay ra.

"...người còn lại phải nhớ."

Khôi đưa tay nắm lấy.

"Anh hứa."

Ký ức biến mất.

Khôi mở mắt.

Anh đang khóc.

Không biết từ lúc nào.

Minh đứng bên cạnh.

Anh nói:

"Em nhớ rồi."

Khôi lau nước mắt.

"Đó là An."

"Ừ."

"Con bé có thật."

"Đúng."

"Nó không phải một ký ức."

"Đúng."

"Vậy tại sao mọi người nói nó không tồn tại?"

Minh nhìn người đàn ông trên cầu thang.

"Vì có người đã xóa nó khỏi thế giới."

Khôi hỏi:

"Ai?"

Người đàn ông già đáp:

"Ta."

Khôi nhìn ông.

"Anh giết An?"

"Không."

"Vậy?"

"Ta xóa An."

"Khác gì nhau?"

"Giết một người là làm cơ thể họ ngừng sống."

Ông nhìn Khôi.

"Xóa một người là khiến thế giới quên rằng họ từng tồn tại."

Khôi cảm thấy tim mình đập mạnh.

"Vì sao?"

"Vì nếu An tồn tại..."

Ông dừng lại.

"...Khôi không thể tồn tại."

Khôi hỏi:

"Vậy ông chọn tôi?"

"Không."

"An chọn?"

"Không."

"Minh?"

"Không."

"Vậy ai?"

Người đàn ông già nhìn thẳng vào Khôi.

"Chính em."

Khôi lắc đầu.

"Không."

"Em đã chọn mình."

"Không thể."

"Em đã đứng trước hai chiếc giường."

Một hình ảnh hiện ra.

Hai đứa trẻ.

Hai chiếc giường.

Một bên là Khôi.

Một bên là An.

Khôi tám tuổi đứng giữa.

Trần Vĩnh đứng phía sau.

Mẹ khóc.

Minh đứng bên cạnh.

Và người đàn ông già—

đứng trước mặt Khôi.

Ông hỏi:

"Chọn một."

Khôi tám tuổi khóc.

"Con không muốn."

"Phải chọn."

"Con muốn cả hai."

"Không được."

"Vậy con không chọn."

Người đàn ông già nhìn đứa trẻ.

Rồi nói:

"Vậy ta sẽ để con chọn sau."

Khôi hiện tại nhìn cảnh tượng.

"Chuyện này xảy ra trước vụ tai nạn."

Người đàn ông gật.

"Đúng."

"Vậy tại sao tôi không nhớ?"

"Vì em chưa bao giờ muốn nhớ."

Khôi nhìn hai đứa trẻ.

Một đứa là mình.

Một đứa là An.

Bỗng nhiên—

đứa trẻ Khôi tám tuổi quay đầu.

Nó nhìn thẳng vào Khôi hiện tại.

Không qua ký ức.

Không qua gương.

Mà nhìn trực tiếp.

Nó nói:

"Anh đã chọn rồi."

Khôi hỏi:

"Chọn ai?"

Đứa trẻ mỉm cười.

"Anh."

Khôi nhìn sang An.

Cô bé đang nằm bất động trên chiếc giường.

Khôi chạy tới.

"An!"

Cô bé mở mắt.

Nhìn anh.

Rồi nói:

"Anh nhớ chưa?"

Khôi gật.

"Nhớ."

"Vậy anh phải làm điều anh đã hứa."

"Điều gì?"

An mỉm cười.

"Đừng để em sống."

Khôi chết lặng.

Cô bé đưa tay lên.

Đặt lên ngực Khôi.

"Vì nếu em sống..."

Một tiếng động vang lên.

Chiếc đồng hồ trên tường bắt đầu chạy.

03:18.

Kim giây chuyển động.

Lần đầu tiên sau rất lâu.

An nói:

"...anh sẽ phải chết."

Đèn trong căn nhà bật sáng.

Minh hét:

"KHÔI, CHẠY!"

Nhưng đã quá muộn.

Cánh cửa phía sau Khôi đóng sầm.

Một tiếng khóa vang lên.

Cạch.

Và trên tường, ngay dưới chiếc đồng hồ—

một dòng chữ mới xuất hiện:

03:18 — LỰA CHỌN THỨ NHẤT.