CHƯƠNG 156 CĂN PHÒNG THỨ MƯỜI BẢY
Cánh cửa mở vào trong.
Không có tiếng bản lề.
Không một tiếng kêu.
Nó mở quá dễ dàng, như thể vừa được ai đó lau dầu và chờ đợi một bàn tay chạm vào.
Khôi đứng ngoài cửa.
Ánh sáng từ điện thoại chỉ đủ soi một khoảng nhỏ trước mặt.
Bên trong tối đến mức bóng tối dường như có chiều sâu.
Không phải căn phòng bỏ hoang.
Mà là một căn phòng đã được giữ nguyên.
Một chiếc bàn.
Một chiếc ghế.
Một chiếc giường sắt.
Một tủ kính.
Một chiếc đồng hồ treo tường.
Tất cả đều sạch.
Không có bụi.
Không có mạng nhện.
Không có dấu hiệu của một nơi bị bỏ quên suốt nhiều năm.
Khôi bước vào.
Linh đứng phía sau.
Cánh cửa tự khép.
Cạch.
Âm thanh nhỏ ấy vang lên giữa căn phòng.
Khôi quay lại.
Tay nắm cửa vẫn nằm yên.
Anh thử mở.
Không được.
Linh nói:
"Đừng."
"Khóa rồi."
"Không phải khóa."
"Vậy?"
"Căn phòng này chỉ mở từ bên ngoài."
Khôi nhìn cô.
"Vậy tại sao chúng ta vào được?"
Linh không trả lời.
Khôi quay lại.
Ánh sáng điện thoại quét qua căn phòng.
Trên tường có những đường kẻ.
Hàng trăm đường.
Mỗi đường dài khoảng năm centimet.
Xếp thành từng nhóm.
Năm đường.
Một nhóm.
Năm đường.
Một nhóm.
Khôi tiến lại gần.
Một nhóm được khoanh tròn.
Bên cạnh viết:
001
Nhóm tiếp theo:
002
Rồi:
003
...
Đến cuối tường—
281.
Khôi nhìn.
"Đếm số lần."
Linh gật.
"Ừ."
"Không phải 281 lần thí nghiệm."
"Đúng."
"Đây là 281 lần người nào đó vào căn phòng này."
"Đúng."
Khôi nhìn những dấu gạch.
"Mỗi lần chỉ một người?"
"Không."
"Bao nhiêu?"
Linh im lặng.
Khôi nhìn tiếp.
Ở một số nhóm có ký hiệu khác.
Một chấm.
Hai chấm.
Ba chấm.
Có nhóm bảy chấm.
Khôi đếm.
"Nhóm 17 có bốn người."
Linh nói:
"Đúng."
"Ai?"
Cô không trả lời.
Khôi soi kỹ.
Bốn cái tên được viết rất nhỏ bên dưới:
K.
A.
L.
M.
Khôi nhìn chữ M.
"Người thứ tư?"
"Không biết."
"Em biết."
"Không."
"Vậy tại sao em không nói?"
Linh nhìn anh.
"Vì nếu anh biết người đó là ai..."
Cô dừng.
"...anh sẽ nhớ."
Khôi nhìn cô.
"Anh muốn nhớ."
"Không phải ký ức nào cũng nên nhớ."
"Đó là quyền của anh."
Linh im lặng.
Khôi bước đến tủ kính.
Bên trong có bốn chiếc hộp.
Mỗi hộp đánh số.
K-017
A-017
L-017
M-017
Khôi mở chiếc đầu tiên.
Một chiếc vòng tay trẻ em.
Màu trắng.
Trên đó:
K-000.
Anh nhìn.
"Đây là vòng của tôi."
Linh gật.
"Chiếc thứ hai."
A-017.
Một chiếc kẹp tóc màu xanh.
Khôi nhận ra.
An từng có một chiếc giống vậy.
Chiếc thứ ba.
L-017.
Một mảnh kính vỡ.
Khôi nhìn Linh.
"Đây là gì?"
"Không biết."
"Em biết."
"Không."
"Vậy tại sao em sợ?"
Linh không trả lời.
Khôi đặt mảnh kính xuống.
Chiếc hộp cuối cùng.
M-017.
Trống.
Không có gì.
Khôi nhìn rất lâu.
"Không có vật chứng."
"Đúng."
"Vậy người đó chưa từng tồn tại?"
Linh nói:
"Hoặc không cần vật chứng."
Khôi đóng tủ.
Một tiếng tách.
Ngay lúc ấy—
chiếc đồng hồ trên tường bắt đầu chạy.
Kim giây nhích từng bước.
Tách.
Tách.
Tách.
Khôi nhìn.
03:42.
Anh nhìn Linh.
"Đồng hồ này..."
"Đừng."
03:42:30.
03:42:40.
03:42:50.
Khôi cảm thấy tim mình đập mạnh.
03:42:55.
03:42:56.
03:42:57.
03:42:58.
03:42:59.
03:43.
Chiếc đồng hồ dừng.
Tất cả đèn trong căn phòng bật sáng.
Khôi đưa tay che mắt.
Khi bỏ tay xuống—
căn phòng đã thay đổi.
Không còn những dấu gạch trên tường.
Không còn những chiếc hộp.
Không còn bụi thời gian.
Một căn phòng bệnh hiện ra.
Ánh sáng trắng.
Mùi thuốc sát trùng.
Tiếng máy theo dõi nhịp tim.
Bíp.
Bíp.
Bíp.
Khôi đứng bất động.
Một người phụ nữ nằm trên giường.
Trẻ hơn.
Gương mặt tái nhợt.
Trên tay có kim truyền.
Bên cạnh là một người đàn ông.
Giáo sư Lâm.
Nhưng trẻ hơn rất nhiều.
Ông đang bế một đứa trẻ.
Một đứa trẻ sơ sinh.
Khôi.
Một cô bé đứng bên cạnh.
An.
Khôi nghe tiếng mình.
Không phải tiếng của người trưởng thành.
Mà là tiếng trẻ con.
Một tiếng khóc.
An cúi xuống.
"Anh ấy khóc."
Giáo sư Lâm nói:
"Để nó khóc."
"Nhưng..."
"Đó là phản xạ."
Người phụ nữ trên giường mở mắt.
Khôi nhìn bà.
Đôi mắt ấy—
giống hệt người phụ nữ vừa nói chuyện với anh.
Nhưng trẻ hơn.
Rất nhiều.
Bà nhìn đứa trẻ.
"Đưa cho tôi."
Giáo sư Lâm đưa.
Bà ôm đứa trẻ.
Một giọt nước mắt chảy xuống.
"Con trai."
Giáo sư Lâm hỏi:
"Đặt tên chưa?"
Bà lắc đầu.
"Chưa."
"Vậy khi nào?"
Bà nhìn đứa trẻ.
"Khi nó sống."
Khôi đứng bên ngoài ký ức.
Anh muốn tiến lại.
Nhưng không thể.
Đột nhiên—
cửa phòng bật mở.
Một người đàn ông bước vào.
Khôi nhận ra ngay.
Cha anh.
Nhưng trẻ hơn.
Ông không nhìn đứa trẻ.
Ông nhìn người phụ nữ.
"Đã thành công?"
Giáo sư Lâm nói:
"Chưa."
"Vậy tại sao nó sống?"
"Không phải nó."
"Ý ông là?"
Giáo sư Lâm nhìn đứa trẻ.
"Đứa trẻ chỉ là vật chứa."
Cha Khôi tiến lại.
Ông đặt tay lên đầu đứa trẻ.
Một thiết bị nhỏ được gắn vào thái dương.
Màn hình sáng.
Những đường sóng hiện lên.
Khôi nhìn.
Không phải điện tim.
Không phải EEG thông thường.
Mà là một chuỗi ký hiệu.
A.
K.
L.
M.
Rồi một con số:
0.0001
Cha Khôi nói:
"Đúng rồi."
Người phụ nữ hỏi:
"Anh định làm gì?"
Ông không trả lời.
Ông nhìn Giáo sư Lâm.
"Tiếp tục."
"Nhưng cô ấy không đồng ý."
"Không cần cô ấy đồng ý."
Người phụ nữ ôm chặt đứa trẻ.
"Không."
Cha Khôi tiến lại.
"Cô biết quy tắc."
"Không."
"Chúng ta đã thống nhất."
"Đứa trẻ không phải vật thí nghiệm."
"Đứa trẻ là bằng chứng."
"Bằng chứng cho cái gì?"
Ông nhìn bà.
"Cho việc một người có thể chết mà vẫn sống."
Căn phòng im lặng.
Người phụ nữ nhìn ông.
Rồi nhìn đứa trẻ.
"Anh đã làm gì?"
Ông đáp:
"Không phải tôi."
"Vậy ai?"
Ông nhìn về phía góc phòng.
Một người đang đứng đó.
Khôi không nhìn rõ mặt.
Người đó mặc áo trắng.
Đứng hoàn toàn bất động.
Cha Khôi nói:
"Người đó."
Người phụ nữ hỏi:
"Ai?"
Người đàn ông áo trắng tiến lại.
Ánh sáng chiếu vào khuôn mặt.
Khôi chết lặng.
Không phải người đàn ông già.
Không phải cha.
Không phải Giáo sư Lâm.
Mà là—
chính Khôi.
Nhưng trẻ hơn.
Khoảng hai mươi tuổi.
Anh ta nhìn đứa trẻ.
Rồi nhìn người phụ nữ.
"Đừng sợ."
Giọng nói giống hệt Khôi.
"Đây là lần đầu tiên."
Khôi bên ngoài ký ức cảm thấy lạnh toàn thân.
Lần đầu tiên?
Nhưng nếu đây là năm 1998—
thì Khôi hai mươi tuổi từ đâu ra?
Người phụ nữ hỏi:
"Anh là ai?"
Khôi trẻ đáp:
"Tôi là kết quả."
"Không."
"Tôi là người sẽ sống."
"Vậy đứa trẻ?"
Anh ta nhìn đứa trẻ.
"Đứa trẻ sẽ chết."
Khôi nhìn cảnh tượng.
Không thể.
Anh nhìn Linh.
Nhưng Linh không còn đứng bên cạnh.
Khôi quay lại.
Căn phòng hiện tại biến mất.
Chỉ còn một mình anh.
Một tiếng khóc trẻ con vang lên.
Rồi giọng An:
"Anh Khôi."
Khôi quay lại.
An đứng ở cuối phòng.
Cô bé mặc chiếc váy trắng.
Tóc dài.
Gương mặt bình thản.
Nhưng lần này—
cô không giống ký ức.
Cô nhìn anh như một người sống.
"Anh đã hiểu chưa?"
Khôi bước tới.
"Em là thật?"
An gật.
"Ừ."
"Em còn sống?"
"Không."
"Vậy em là gì?"
An nhìn anh.
"Em là phần duy nhất chưa được sao chép."
Khôi đứng trước mặt cô.
"Anh đã chết?"
"Ừ."
"Bao nhiêu lần?"
An cúi xuống.
Dùng ngón tay vẽ trên nền nhà.
Một vòng tròn.
"281."
"Và lần 282?"
Cô nhìn anh.
"Không phải lần tiếp theo."
"Vậy là gì?"
"Điểm kết thúc."
Khôi nhìn cô.
"Cho ai?"
An mỉm cười.
"Cho tất cả."
Một tiếng động vang lên phía sau.
Cạch.
Cửa phòng mở.
Người đàn ông già đứng ngoài.
Người giống Khôi.
Ông nhìn An.
Rồi nhìn Khôi.
"Đừng nghe nó."
Khôi hỏi:
"Ông là ai?"
Người đàn ông đáp:
"Người đã cố sửa sai."
"Ông là Khôi?"
"Đã từng."
"Vậy tại sao ông còn sống?"
Ông nhìn Khôi.
"Vì tao không phải bản sao."
"Vậy?"
Ông bước vào.
"Tao là người đã tạo ra mày."
Khôi nhìn ông.
"Cha tôi?"
Ông lắc đầu.
"Cha mày chỉ là người hiến ký ức."
"Giáo sư Lâm?"
"Chỉ là người vận hành."
"An?"
"Chỉ là người giữ lời hứa."
"Vậy ông là ai?"
Người đàn ông nhìn chiếc đồng hồ.
03:43.
"Người đầu tiên."
Khôi hỏi:
"Người đầu tiên của cái gì?"
Ông nhìn thẳng vào mắt anh.
"Người đầu tiên nhận ra rằng..."
Ông dừng.
"...con người không cần một cơ thể để tồn tại."
Khôi im lặng.
Người đàn ông nói tiếp:
"Chỉ cần một người khác nhớ rằng mình đã từng tồn tại."
An lùi lại.
Lần đầu tiên trên khuôn mặt cô bé xuất hiện nỗi sợ.
Người đàn ông nhìn cô.
"Và chính con..."
Ông nói.
"...đã giúp ta hoàn thành thí nghiệm."
Khôi quay sang An.
"Em?"
An không trả lời.
Khôi nhìn cô.
"Em đã làm gì?"
Cô bé khóc.
"Em đã nhớ anh."
"Chỉ vậy?"
"Ừ."
"Vậy tại sao..."
Khôi nhìn người đàn ông.
"...ông có thể tạo ra tôi?"
Người đàn ông mỉm cười.
"Ta không tạo ra mày."
Ông chỉ vào An.
"Con bé tạo ra mày."
Khôi nhìn An.
Cô bé đưa hai tay lên che mặt.
"Em xin lỗi."
"Vì cái gì?"
An khóc.
"Vì em đã gọi tên anh."
Khôi không hiểu.
Người đàn ông nói:
"Ngày cô bé gọi mày là Khôi..."
Ông nhìn đồng hồ.
"...một con người mới đã được sinh ra."
Kim đồng hồ bắt đầu chạy.
03:44.
Một phút mới.
Lần đầu tiên.
Khôi nhìn nó.
Một cảm giác kỳ lạ tràn qua.
Không phải sợ.
Không phải đau.
Mà là một thứ giống như tự do.
Bởi vì suốt bao nhiêu năm—
anh luôn nghĩ mình đang bị mắc kẹt trong 03:43.
Nhưng đồng hồ vừa đi qua.
03:44.
Lần đầu tiên.
Người đàn ông cũng nhìn đồng hồ.
Nụ cười trên mặt ông biến mất.
"Không thể."
Khôi hỏi:
"Không thể gì?"
Ông nhìn anh.
"Đồng hồ chưa bao giờ chạy qua 03:43."
Khôi nhìn kim đồng hồ.
Nó đang đi.
03:44.
03:45.
03:46.
Người đàn ông lùi lại.
An ngẩng đầu.
Cô bé nhìn Khôi.
Và lần đầu tiên—
cô mỉm cười.
"Anh sống rồi."
Khôi nhìn bàn tay mình.
Một giọt máu rơi xuống.
Không phải máu từ vết thương.
Nó chảy ra từ lòng bàn tay.
Anh nhìn xuống.
Trên da xuất hiện một đường chữ.
Từng nét hiện lên như được viết từ bên trong:
K-282
Khôi nhìn.
Người đàn ông lùi thêm một bước.
"Không..."
Khôi hỏi:
"Ông sợ điều gì?"
Người đàn ông không trả lời.
An nói:
"Anh không còn là ký ức nữa."
Khôi nhìn cô.
"Vậy anh là gì?"
An mỉm cười.
"Người đầu tiên."
Căn phòng rung lên.
Bóng đèn tắt.
Trong bóng tối, có tiếng hàng trăm cánh cửa cùng lúc mở ra.
Cạch.
Cạch.
Cạch.
Cạch.
Khôi nghe tiếng người.
Rất nhiều người.
Hàng trăm giọng nói.
Tất cả cùng gọi một cái tên.
Khôi.
Anh nhắm mắt.
Khi mở ra—
căn phòng đã biến mất.
Anh đang đứng giữa một hành lang dài vô tận.
Hai bên là những cánh cửa.
Trên mỗi cánh cửa có một con số.
...
Và ở cuối hành lang—
một cánh cửa không có số.
Chỉ có một chữ:
M.
Khôi nhìn Linh đang đứng bên cạnh.
Cô đang khóc.
"Anh nhìn thấy rồi."
"Thấy gì?"
Linh chỉ vào cánh cửa M.
"Người thứ tư."
Khôi bước tới.
"Anh ta là ai?"
Linh nói:
"Người duy nhất chưa từng chết."
Khôi đặt tay lên nắm cửa.
"Và người đó là..."
Linh nhìn anh.
"Anh."
Khôi mở cửa.