CHƯƠNG 70 ĐỨA TRẺ SAU CÁNH CỬA
Khôi không trả lời.
Giọng nói kia vẫn còn vang trong bóng tối.
Một giọng trẻ con, trong đến mức gần như không có tuổi.
"Anh Khôi..."
Một tiếng gọi rất khẽ.
"Anh có nhớ em không?"
Khôi nhìn Minh.
Anh trai vẫn đứng bất động.
Sắc mặt Minh trắng bệch.
"Anh biết nó."
Minh gật.
"Ừ."
"Vậy tại sao anh nói nó đã chết?"
"Vì anh đã nhìn thấy nó chết."
"Anh tận mắt?"
"Ừ."
"Vậy nó là ai?"
Minh không trả lời.
Khôi quay về phía cánh cửa.
"Em là ai?"
Bên trong có tiếng cười.
Không phải tiếng cười vui.
Nó giống tiếng một đứa trẻ đã học cách cười để che giấu việc mình đang sợ.
"Anh quên thật rồi."
Khôi bước lên.
Minh lập tức giữ vai anh.
"Đừng."
Khôi nhìn bàn tay anh.
"Anh sợ nó?"
"Không."
"Vậy anh sợ điều gì?"
Minh buông tay.
"Anh sợ em nhớ."
Khôi nhìn anh.
"Có phải đó là điều mẹ cũng sợ?"
Minh không nói.
Cánh cửa mở thêm.
Một luồng hơi lạnh tràn ra.
Trong bóng tối xuất hiện một chiếc ghế.
Trên ghế có một đứa trẻ.
Nó khoảng mười tuổi.
Gầy đến mức hai cổ tay gần như chỉ còn da bọc xương.
Mái tóc đen phủ xuống trán.
Nó đang nhìn Khôi.
Khôi không nhận ra khuôn mặt ấy.
Nhưng đôi mắt...
Anh nhận ra.
Đó là đôi mắt của chính mình.
Đứa trẻ mỉm cười.
"Anh quên em thật rồi."
Khôi không thể nói.
Đứa trẻ nhìn Minh.
"Anh ấy nhớ chưa?"
Minh đáp:
"Chưa."
"Vậy anh vẫn chưa nói?"
"Chưa."
Đứa trẻ cười.
"Anh vẫn là người tốt."
Minh nhắm mắt.
"Đừng nói nữa."
"Anh sợ à?"
"Đừng."
Đứa trẻ nhìn Khôi.
"Anh muốn biết em là ai không?"
Khôi gật.
"Em là K-02."
Khôi sững lại.
"K-02?"
"Ừ."
"Nhưng hồ sơ bắt đầu từ K-03."
Đứa trẻ cười.
"Vì K-01 đã chết."
Khôi:
"Ai là K-01?"
Đứa trẻ nhìn thẳng vào anh.
"Anh."
Khôi cảm thấy căn phòng như nghiêng đi.
"Không thể."
"Anh không phải K-04."
Đứa trẻ nói.
"K-04 chỉ là tên của cơ thể hiện tại."
Khôi nhìn nó.
"Vậy K-01 là gì?"
Đứa trẻ đáp:
"Người đầu tiên."
Minh quay mặt đi.
Khôi nhận ra.
Anh đã biết.
Không phải hôm nay.
Không phải từ ba mươi năm trước.
Mà có lẽ từ rất lâu.
"Minh."
"Ừ."
"Anh biết chuyện này."
"Ừ."
"Anh đã biết em là K-01?"
Minh im lặng.
Khôi bước tới.
"Anh nói đi."
Minh nhìn em trai.
"Đúng."
Khôi không giận.
Điều đó khiến Minh còn sợ hơn.
Khôi chỉ hỏi:
"Vậy tại sao em lại sống?"
Minh trả lời:
"Vì K-01 chưa bao giờ chết."