CHƯƠNG 149 NGƯỜI ĐỨNG SAU CỬA SỔ
Mưa rơi trên con đường làng.
Không lớn.
Chỉ đủ dày để mọi vật ở phía xa trở nên nhòe đi, như một bức tranh bị ai đó dùng khăn ướt lau qua.
Khôi đứng giữa đường.
An ở phía trước.
Linh ở phía sau.
Và căn nhà nằm cuối con đường.
Ánh đèn vàng hắt ra từ cửa sổ, một thứ ánh sáng bình thường đến mức đáng ngờ.
Khôi nhìn nó.
Có những nơi người ta chỉ cần bước vào là biết mình đã từng ở đó.
Không phải vì nhớ.
Mà vì cơ thể nhớ thay cho trí óc.
Mùi khói bếp.
Mùi gỗ ẩm.
Tiếng mái tôn rung lên dưới mưa.
Tiếng một cánh cửa gỗ va nhẹ vào tường.
Tất cả đều quen thuộc.
Khôi hỏi:
"Đây là đâu?"
An không quay lại.
"Nhà."
"Nhà của ai?"
"Nhà của anh."
"Anh chưa từng sống ở đây."
An cười.
"Anh chắc không?"
Khôi nhìn quanh.
Một hàng tre bên trái con đường.
Một cây vải già bên phải.
Mương nước chạy dọc theo ruộng.
Ở cuối đường là căn nhà mái ngói cũ.
Anh chưa từng nhớ mình từng sống ở đây.
Nhưng anh biết cây vải ấy.
Biết cái mương ấy.
Biết cả bậc đá trước cửa.
Một ký ức không thành hình đang cố trồi lên.
Khôi bước một bước.
Bùn lún dưới giày.
Lạnh.
Thật.
Anh quay sang Linh.
"Em cũng thấy?"
Linh gật.
"Ừ."
"Đây là ký ức?"
"Không."
"Vậy là gì?"
Linh nhìn anh.
"Anh không muốn biết đâu."
Khôi nhìn An.
Cô bé vẫn đứng cách anh vài mét.
Mái tóc ướt dính vào hai bên má.
"An."
Cô bé quay lại.
"Ừ?"
"Em bao nhiêu tuổi?"
"Chín."
Khôi khựng lại.
"Không phải tám?"
An cười.
"Anh nhớ sai rồi."
"Ngày em chết..."
"Anh lại nhớ sai."
"Vậy ngày em chết là ngày nào?"
An nhìn anh.
"Anh muốn biết thật sao?"
"Muốn."
"Ngày em chưa chết."
Khôi không nói.
An quay lại nhìn căn nhà.
"Vào đi."
"Em không vào?"
"Em không thể."
"Tại sao?"
"Vì em đã chết ở trong đó."
Khôi nhìn Linh.
Cô đang nhìn căn nhà.
Mặt tái đi.
"Em biết nơi này?"
"Biết."
"Đã từng đến?"
"Ừ."
"Bao nhiêu lần?"
Linh không trả lời.
Khôi nhìn cô.
"Em nói đi."
"281."
Khôi đứng yên.
"281 lần?"
"Ừ."
"Em đã vào căn nhà này 281 lần?"
"Không."
Linh nhìn anh.
"Anh đã vào."
Khôi cảm thấy cổ họng khô lại.
"Anh?"
"Anh."
"Với ai?"
"Với em."
Khôi không hiểu.
"Vậy tại sao anh không nhớ?"
"Vì mỗi lần anh bước ra..."
Linh nói rất chậm:
"...anh lại giết một phần ký ức của mình."
An đột nhiên lên tiếng:
"Không phải."
Khôi quay lại.
An đang nhìn Linh.
"Chị ấy nói dối."
Linh nhìn An.
Hai người nhìn nhau.
Không ai nói.
Khôi hỏi:
"Ai nói dối?"
An chỉ Linh.
"Chị ấy."
Linh không phản ứng.
Khôi hỏi:
"Vì sao?"
An đáp:
"Vì chị ấy chưa bao giờ vào đây."
Linh nhắm mắt.
Khôi quay sang.
"Em nói gì?"
"Chị ấy chỉ đứng ngoài cửa."
"Bao nhiêu lần?"
"280."
Khôi nhìn Linh.
"Vậy lần thứ 281?"
An nói:
"Lần đó chị ấy vào."
Linh mở mắt.
"An."
Giọng cô rất nhỏ.
"Đừng."
An nhìn Khôi.
"Anh muốn biết tại sao chị ấy chết không?"
Linh bước tới.
"An, đủ rồi."
Khôi chắn trước mặt cô.
"Để em ấy nói."
Linh dừng lại.
An nói:
"Chị ấy không chết vì anh."
Khôi nhìn Linh.
"Vậy vì ai?"
An chỉ vào căn nhà.
"Vì người trong đó."
Khôi quay lại.
Ánh đèn trong cửa sổ vẫn sáng.
Bóng người phụ nữ vẫn đứng đó.
Và bên cạnh bà—
một đứa trẻ.
Khôi hỏi:
"Đứa trẻ kia là ai?"
An nói:
"Người đầu tiên."
"Người đầu tiên?"
"Ừ."
"Người tạo ra 281?"
An lắc đầu.
"Không."
"Vậy?"
"Người đầu tiên được sinh ra trong 281."
Khôi cảm thấy lạnh.
"Người đó là ai?"
An nhìn anh.
"Anh."
Khôi im lặng.
"Không."
"Đúng."
"Nhưng anh là người đầu tiên?"
"Không phải anh."
An mỉm cười.
"Là anh của lần đầu tiên."
Khôi hiểu.
Có những phiên bản của anh đã tồn tại trước anh.
Nhưng nếu vậy—
ai là Khôi thật?
Câu hỏi vừa xuất hiện thì tiếng cửa mở vang lên.
Cạch.
Căn nhà cuối đường mở cửa.
Người phụ nữ bước ra.
Mẹ anh.
Bà đứng dưới mái hiên.
Không gọi.
Không vẫy.
Chỉ nhìn.
Khôi bước về phía bà.
Linh kéo tay anh.
"Đừng."
Khôi dừng.
"Tại sao?"
"Anh phải hỏi một câu trước."
"Câu gì?"
Linh nhìn mẹ anh.
"Hỏi bà ấy..."
Cô nuốt nước mắt.
"...anh là người con thứ mấy."
Khôi nhìn cô.
"Ý em là gì?"
Linh không trả lời.
An nói:
"Anh hỏi đi."
Khôi bước tới.
Mẹ anh vẫn đứng đó.
Anh hỏi:
"Mẹ."
Bà nhìn anh.
"Ừ."
"Con là người con thứ mấy?"
Mẹ anh không đáp.
Mưa rơi mạnh hơn.
Một lúc lâu.
Rồi bà nói:
"Thứ 282."
Khôi không thở nổi.
Linh quay mặt đi.
An cúi đầu.
Khôi hỏi:
"Trước con có 281 người?"
"Ừ."
"Và tất cả đều chết?"
Mẹ anh gật.
"Ừ."
"Tại sao?"
"Vì không ai giải được bài toán."
Khôi nhìn bà.
"Bài toán gì?"
Bà nói:
"Đưa một người chết trở lại."
Khôi im lặng.
"An?"
"Không."
"Linh?"
"Không."
"Cha?"
"Không."
"Vậy ai?"
Bà nhìn anh.
"Người đầu tiên."
Khôi hỏi:
"Người đầu tiên là ai?"
Bà bước xuống một bậc.
"Con."
Khôi lắc đầu.
"Không."
"Con của lần đầu tiên."
"Vậy con của lần đầu tiên là ai?"
Bà nhìn sang An.
"An."
Khôi sững lại.
An cúi đầu.
Khôi quay sang cô bé.
"Em?"
An không trả lời.
Mẹ anh nói:
"An là đứa trẻ đầu tiên."
"Được sinh ra?"
"Được tạo ra."
Khôi nhìn cô bé.
"An không phải con của mẹ?"
Mẹ anh lắc đầu.
"Không."
"Vậy An là gì?"
"Thí nghiệm đầu tiên."
Khôi thấy căn nhà phía trước như nghiêng đi.
"Thí nghiệm?"
"Ừ."
"281 đứa trẻ..."
"Không phải 281 đứa trẻ."
Bà nhìn anh.
"281 lần thử."
Khôi im lặng.
Mẹ anh tiếp:
"Trong mỗi lần thử, con đều được sinh ra."
"Nhưng mỗi lần..."
Bà nhìn An.
"...An chết."
Khôi nhìn cô bé.
"Vì sao?"
An nói:
"Vì em không chịu quên anh."
Khôi nhìn cô.
"Quên gì?"
An bước tới.
Lần đầu tiên cô bé nhìn thẳng vào mắt anh.
"Rằng anh đã hứa."
"Hứa gì?"
"Anh sẽ đưa em về nhà."
Khôi cảm thấy tim mình đau nhói.
"Anh đã hứa?"
"Ừ."
"Khi nào?"
"Trước khi anh được sinh ra."
Khôi nhắm mắt.
Một ký ức lóe lên.
Bóng tối.
Một căn phòng.
An nằm trên giường.
Khôi chưa sinh.
Nhưng anh nghe thấy tiếng cô.
"Anh."
Một giọng nói từ trong bụng mẹ.
"Ừ."
"Anh có nghe em không?"
"Nghe."
"Anh có cứu em không?"
"Anh sẽ cứu."
"Anh hứa?"
"Anh hứa."
Rồi một giọng nói khác.
Giọng của một người đàn ông.
"Đừng hứa."
Khôi mở mắt.
Anh nhìn mẹ.
"Cha."
Bà gật.
"Cha đã nghe thấy."
"Và ông ấy biết?"
"Ừ."
"Vậy tại sao ông ấy không cứu An?"
"Vì ông ấy biết một điều mà con chưa biết."
"Là gì?"
Bà nói:
"An không muốn được cứu."
Khôi nhìn cô bé.
"Không."
An mỉm cười.
"Đúng."
"Em muốn chết?"
"Không."
"Vậy?"
"Em muốn anh được sinh ra."
Khôi không nói.
An bước tới gần.
"Anh không hiểu đâu."
"Em nói đi."
"Nếu em sống..."
Cô bé nhìn anh.
"...anh sẽ không được sinh ra."
Khôi sững người.
"Vì sao?"
"Vì em là điều kiện để anh tồn tại."
Một cơn gió thổi qua.
Mưa đập vào mái ngói.
Khôi cảm thấy mọi thứ trong đầu mình đang sắp xếp lại.
Không phải 281 người.
Không phải 281 cái chết.
Mà là 281 lần lựa chọn.
Trong mỗi lần—
An chết.
Khôi được sinh ra.
Và mỗi lần anh cố cứu An—
anh biến mất.
Khôi nhìn mẹ.
"Vậy 281..."
"Đúng."
"Là số lần con cố thay đổi kết quả."
"Đúng."
"Nhưng kết quả luôn giống nhau."
"Đúng."
"An chết."
"Đúng."
"Con sống."
"Đúng."
Khôi quay sang An.
"Vậy lần này?"
An không trả lời.
Khôi nhìn Linh.
"Em biết?"
Linh gật.
"Ừ."
"Vậy tại sao em ở đây?"
"Vì lần này có một biến số mới."
"Biến số gì?"
Linh nhìn anh.
"Em."
Khôi hiểu.
Nếu 280 lần trước chỉ có An và Khôi—
thì lần thứ 281 có Linh.
Một người ngoài bài toán.
Một biến số không được phép tồn tại.
Khôi hỏi:
"Em đã làm gì?"
Linh nói:
"Em đã thay đổi câu hỏi."
"Thành gì?"
"Không còn hỏi..."
Cô nhìn An.
"...làm sao để An sống."
Rồi nhìn Khôi.
"Mà hỏi..."
"...làm sao để cả An và anh cùng sống."
Khôi im lặng.
Mẹ anh bỗng quay vào nhà.
"Vậy thì vào đi."
Khôi nhìn bà.
"Vào đâu?"
"Phòng 281."
"Để làm gì?"
Bà nhìn anh lần cuối.
"Để gặp người đã chết trong tất cả 281 lần."
Khôi hỏi:
"Ai?"
Bà đáp:
"Con."
Cánh cửa mở rộng.
Bên trong tối đen.
An đứng bên ngoài.
Linh đứng bên cạnh Khôi.
Không ai nói.
Khôi bước qua ngưỡng cửa.
Ngay khi chân anh chạm vào nền nhà—
toàn bộ mưa bên ngoài biến mất.
Âm thanh biến mất.
Ánh sáng biến mất.
Chỉ còn một tiếng đồng hồ chạy.
Tích.
Tắc.
Tích.
Tắc.
Trên bức tường đối diện là 281 bức ảnh.
Mỗi bức ảnh là một Khôi khác.
Tất cả đều đã chết.
Nhưng ở bức ảnh cuối cùng—
Khôi dừng lại.
Đó là ảnh của anh.
Ngày chụp:
09/08/2026.
Ngày hôm nay.
Và bên dưới bức ảnh có một dòng chữ:
NGƯỜI THỨ 282 ĐÃ BẮT ĐẦU.
Khôi nhìn dòng chữ.
Linh đứng phía sau anh.
Cô nói rất khẽ:
"Anh."
"Ừ?"
"Em nghĩ..."
Cô chưa kịp nói hết.
Bức ảnh thứ 282 từ từ xuất hiện trên tường.
Khôi nhìn.
Trong ảnh—
anh đang đứng chính xác ở vị trí hiện tại.
Nhưng phía sau anh...
có một người.
Khôi từ từ quay lại.
Không có ai.
Anh nhìn lại bức ảnh.
Người trong ảnh đang mỉm cười.
Và Khôi nhận ra khuôn mặt ấy.
Đó là An.
Nhưng An trong bức ảnh không phải một đứa trẻ.
Cô đã trưởng thành.
Khoảng hai mươi tám tuổi.
Giống hệt Linh.
Khôi quay sang Linh.
Linh đang khóc.
"Anh đã hiểu chưa?"
"Hiểu gì?"
Linh chỉ vào bức ảnh.
"Em không phải Linh."
Khôi nhìn cô.
"Vậy em là ai?"
Cô lau nước mắt.
"Em là An."
Và lần đầu tiên trong suốt cuộc hành trình—
Khôi không biết mình nên tin ký ức,
hay tin người đang đứng trước mặt mình.