CHƯƠNG 123 NGƯỜI KHÔNG CÓ KHUÔN MẶT

Khôi đứng giữa con đường.

Gió thổi qua những tòa nhà bỏ hoang.

Không có tiếng xe.

Không có tiếng người.

Không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy nơi này từng có sự sống.

Nhưng Khôi không nhìn thành phố.

Anh nhìn người đang đứng trước mặt mình.

Minh.

Anh biết đó là Minh.

Biết bằng một thứ sâu hơn ký ức.

Nhưng anh không thể nhớ khuôn mặt.

Khôi bước tới.

"Anh."

Người đàn ông gật.

"Ừ."

"Anh là Minh?"

"Em nghĩ sao?"

"Em không nhớ mặt anh."

"Anh biết."

"Anh làm gì?"

"Không làm gì."

"Vậy tại sao em không nhớ?"

Minh nhìn anh.

"Vì nơi này không cho phép em nhớ."

"Thế tại sao anh nhớ em?"

"Anh không nhớ."

Khôi khựng lại.

"Anh vừa nói gì?"

"Anh không nhớ em."

"Nhưng anh biết em."

"Đó là hai chuyện khác nhau."

Khôi nhìn người trước mặt.

"Vậy anh biết em bằng cách nào?"

Minh chỉ vào ngực mình.

"Anh biết em ở đây."

"Ở đâu?"

"Trong phần mà ký ức không thể chạm tới."

Khôi im lặng.

Minh quay đi.

"Đi thôi."

"Đi đâu?"

"Về nhà."

Khôi nhìn thành phố.

"Đây là nhà?"

"Đúng."

"Nhưng không có ai."

"Vì mọi người đã rời đi."

"Đi đâu?"

Minh không trả lời.

Khôi đi theo.

Hai người bước qua một con phố dài.

Khôi nhận ra từng địa điểm.

Một cửa hàng.

Một bệnh viện.

Một trường học.

Một công viên.

Tất cả giống hệt thế giới thứ nhất.

Nhưng không có một bóng người.

Khôi dừng trước một căn nhà.

Cánh cửa mở.

Bên trong có một chiếc bàn.

Hai chiếc ghế.

Một ấm trà.

Một chiếc đồng hồ.

Đồng hồ chỉ 03:17.

Khôi nhìn nó.

"Anh từng sống ở đây?"

Minh gật.

"Với em."

"Không thể."

"Vì sao?"

"Em chưa từng sống ở đây."

Minh nhìn anh.

"Em chắc?"

Khôi không trả lời.

Anh bước vào.

Trên tường có một bức ảnh.

Hai người đứng cạnh nhau.

Một người là Khôi.

Người còn lại...

không có khuôn mặt.

Khôi bước tới gần.

Anh chạm vào bức ảnh.

Một cơn đau chạy qua đầu.

Một giọng nói vang lên.

Anh hứa rồi.

Khôi rút tay.

"Anh vừa nói gì?"

Minh đứng sau lưng anh.

"Anh không nói."

"Em nghe thấy."

"Anh biết."

"Đó là giọng của anh."

"Đúng."

"Nhưng anh không nói."

Minh nhìn bức ảnh.

"Đó là ký ức của căn nhà."

Khôi quay lại.

"Ký ức của căn nhà?"

"Ở đây mọi thứ đều nhớ."

"Cả đồ vật?"

"Ừ."

"Vậy con người?"

"Không."

"Tại sao?"

"Vì con người có thể nói dối."

Khôi nhìn quanh.

"Vậy nơi này không cho phép con người nói dối?"

Minh lắc đầu.

"Nó không cho phép con người nhớ sai."

Khôi hiểu ra.

"Vì thế em không nhớ được mặt anh."

"Đúng."

"Vì nếu nhớ..."

"Em sẽ nhớ sai."

Khôi nhìn anh.

"Vậy khuôn mặt thật của anh là gì?"

Minh không trả lời.

"Anh."

"Ừ?"

"Cho em nhìn."

"Không."

"Tại sao?"

"Vì em sẽ không chịu nổi."

Khôi cười nhạt.

"Em đã đi qua tầng -13, nhìn thấy bảy thế giới, nhìn thấy hàng nghìn phiên bản của chính mình."

Anh bước tới.

"Anh nghĩ một khuôn mặt có thể làm em sợ?"

Minh nhìn anh.

"Không."

"Vậy?"

"Điều làm em sợ không phải khuôn mặt."

Minh đưa tay lên.

"Điều làm em sợ là em sẽ nhận ra..."

Anh chạm vào mặt mình.

"...người đứng trước mặt em không phải anh."

Khôi không nói.

Minh quay đi.

"Đêm nay ngủ đi."

"Không."

"Khôi."

"Em muốn biết."

"Ngày mai."

"Không."

"Ngày mai em sẽ biết."

Khôi nhìn anh.

"Anh đang trì hoãn."

"Đúng."

"Tại sao?"

Minh đáp:

"Vì anh cũng sợ."

Đó là lần đầu tiên Khôi nghe Minh thừa nhận mình sợ.

Anh không hỏi thêm.

Hai người ngồi xuống.

Ấm trà trên bàn tự rót.

Hai chiếc chén tự di chuyển.

Khôi nhìn chén trà.

"Ở đây cái gì cũng biết chúng ta."

Minh gật.

"Nhưng không biết chúng ta là ai."

"Vậy ai biết?"

Minh nhìn lên tầng hai.

"Người trên đó."

Khôi đứng dậy.

"Ở trên có ai?"

"Người đã tạo ra thành phố."

Khôi nhìn cầu thang.

"Tiến sĩ Lâm?"

"Không."

"Người phụ nữ?"

"Không."

"Vậy ai?"

Minh đáp:

"Người đầu tiên."

Khôi bước lên cầu thang.

Minh không ngăn.

Đến bậc cuối cùng, Khôi dừng lại.

Có một cánh cửa.

Trên cửa chỉ có một dòng chữ:

NGƯỜI ĐẦU TIÊN KHÔNG CÓ TÊN.

Khôi đưa tay lên.

Cánh cửa tự mở.

Bên trong là một căn phòng rất nhỏ.

Một chiếc giường.

Một chiếc bàn.

Một chiếc gương.

Và một người phụ nữ đang ngồi quay lưng lại.

Khôi đứng ở cửa.

"Mẹ?"

Người phụ nữ không quay lại.

"Không."

"Vậy bà là ai?"

"Người đầu tiên."

Khôi nhìn chiếc gương.

Trong gương không phản chiếu căn phòng.

Nó phản chiếu biển.

Một con tàu.

Và một cậu bé.

Khôi nhận ra cậu bé.

Là Minh.

Nhưng lần này...

Minh đang khóc.

Bên cạnh cậu là một người đàn ông.

Người đàn ông đặt tay lên vai Minh.

Nói:

"Con phải quên nó."

Khôi nhìn kỹ.

Người đàn ông quay lại.

Khôi chết lặng.

Đó là...

chính anh.

Không phải Khôi hiện tại.

Một Khôi già hơn.

Người đã xuất hiện trong căn phòng trước đây.

Khôi quay sang người phụ nữ.

"Đây là gì?"

"Điểm bắt đầu."

"Người đàn ông kia là tôi?"

"Đúng."

"Ông ta là ai?"

"Cháu."

"Vậy tại sao tôi lại ở đó?"

"Vì cháu đã quay lại."

"Quay lại từ đâu?"

Người phụ nữ cuối cùng cũng đứng dậy.

Bà quay lại.

Khôi nhìn thấy khuôn mặt.

Không phải khuôn mặt của mẹ.

Không phải khuôn mặt của một người xa lạ.

Mà là...

khuôn mặt của Khôi.

Một khuôn mặt nữ.

Một phiên bản khác của chính anh.

Khôi lùi lại.

"Không..."

Bà mỉm cười.

"Cuối cùng cháu cũng nhận ra."

"Chúng ta là gì?"

"Không phải 'chúng ta'."

Bà chỉ vào Khôi.

"Chỉ có một người."

Khôi nhìn mình trong gương.

Rồi nhìn bà.

"Vậy bà là tôi?"

"Đúng."

"Nhưng tại sao?"

"Vì thế giới thứ bảy không sinh ra con người."

Bà bước tới.

"Nó sinh ra khả năng."

Khôi không hiểu.

Bà nói:

"Ở sáu thế giới đầu tiên, cháu là kết quả."

"Ở thế giới thứ bảy..."

Bà đặt tay lên ngực Khôi.

"...cháu là nguyên nhân."

Khôi nhìn xuống bàn tay bà.

"Nguyên nhân của cái gì?"

Bà đáp:

"Minh."

Khôi sững lại.

"Minh được tạo ra từ tôi?"

"Không."

"Vậy?"

"Minh được tạo ra từ thứ cháu đã mất."

"Thứ gì?"

Bà nhìn thẳng vào mắt Khôi.

"Ký ức về chính mình."

Khôi lùi lại.

"Không thể."

"Cháu đã từng nghĩ như vậy."

"Bao giờ?"

"Trước khi cháu xóa mình."

Khôi im lặng.

Bà tiếp:

"Cháu tạo ra Minh để giữ lại phần ký ức mà cháu không muốn mang theo."

Khôi quay sang chiếc gương.

Trong gương, Minh vẫn đứng cạnh Khôi già.

Nhưng lần này, Khôi nhận ra một điều.

Người đàn ông đứng cạnh Minh không phải Khôi.

Mà là...

Minh.

Hai người nhìn nhau.

Một người trẻ.

Một người già.

Và cả hai đều là Minh.

Khôi quay lại.

"Vậy ai là người tạo ra ai?"

Người phụ nữ mỉm cười.

"Đó là câu hỏi mà thế giới thứ bảy được tạo ra để trả lời."

"Và câu trả lời?"

"Chưa có."

Khôi nhìn bà.

"Vậy tôi phải làm gì?"

Bà chỉ xuống dưới.

Khôi nghe thấy tiếng cửa mở.

Minh bước vào.

Anh nhìn Khôi.

Rồi nhìn người phụ nữ.

"Đến lúc rồi."

Khôi hỏi:

"Đến lúc gì?"

Minh không trả lời.

Người phụ nữ nói:

"Đến lúc em nhớ lại lần đầu tiên em gặp anh."

Khôi nhìn Minh.

"Ở đâu?"

Minh đáp:

"Trong một căn phòng."

"Phòng nào?"

"Phòng mà em chưa bao giờ được sinh ra."

Khôi nhíu mày.

"Anh nói gì?"

Minh bước tới.

"Em sẽ hiểu."

Anh đặt tay lên vai Khôi.

Căn phòng biến mất.

Không còn tường.

Không còn sàn.

Không còn trần.

Chỉ còn bóng tối.

Rồi một tiếng khóc trẻ con vang lên.

Khôi quay lại.

Một đứa trẻ đang nằm trong nôi.

Minh đứng cạnh.

Nhưng Minh lúc này còn rất trẻ.

Anh cúi xuống đứa trẻ.

Nói:

"Anh xin lỗi."

Khôi bước tới.

"Đó là ai?"

Minh nhìn đứa trẻ.

"Em."

"Nhưng..."

Khôi nhìn mình.

"...em đã được sinh ra."

Minh lắc đầu.

"Không."

"Vậy đứa trẻ này là ai?"

Minh nhìn Khôi.

"Đứa trẻ này là ký ức đầu tiên của em."

Khôi nhìn đứa trẻ.

Đứa trẻ mở mắt.

Nhìn thẳng vào anh.

Rồi nói:

"Anh."

Khôi đứng chết lặng.

Đứa trẻ lại nói:

"Anh đừng để em nhớ."

Minh cúi đầu.

Khôi nhìn anh.

"Anh đã làm gì?"

Minh nhắm mắt.

"Anh đã giết em."

Khôi không hiểu.

"Anh nói gì?"

"Anh đã giết phiên bản đầu tiên của em."

"Vì sao?"

"Để em có thể tồn tại."

Khôi lùi lại.

"Không."

"Đó là sự thật."

"Không!"

Minh nhìn anh.

"Và bây giờ..."

Anh chỉ vào đứa trẻ.

"...nó đang thức dậy."

Đứa trẻ ngồi dậy trong nôi.

Mở mắt.

Mỉm cười.

Rồi nói một câu khiến Minh tái mặt:

"Anh đã thất hứa."

Khôi quay sang Minh.

"Anh hứa gì?"

Minh không trả lời.

Đứa trẻ nhìn Khôi.

"Anh hứa..."

Nó mỉm cười.

"...sẽ không bao giờ để em tìm thấy anh."

Căn phòng rung chuyển.

Mọi thứ vỡ ra.

Và từ đâu đó trong bóng tối, một giọng nói vang lên:

"Minh, chạy đi."

Minh quay phắt lại.

"Không..."

Khôi hỏi:

"Ai?"

Minh nhìn về phía bóng tối.

Lần đầu tiên anh thực sự hoảng sợ.

"Người đã tạo ra anh."

Khôi nhìn theo ánh mắt Minh.

Một bóng người đang tiến lại gần.

Từng bước.

Từng bước.

Khi người đó bước ra khỏi bóng tối—

Khôi nhìn thấy khuôn mặt.

Đó là khuôn mặt của mình.

Nhưng lần này...

người đó không già.

Không trẻ.

Không phải một phiên bản khác.

Mà là Khôi nguyên bản.

Người đầu tiên.

Người đã bắt đầu tất cả.

Anh ta nhìn Khôi và nói:

"Cuối cùng..."

"chúng ta cũng gặp nhau."