CHƯƠNG 154 CON ĐƯỜNG KHÔNG CÓ TRÊN BẢN ĐỒ

CHƯƠNG 154

CON ĐƯỜNG KHÔNG CÓ TRÊN BẢN ĐỒ

Chiếc xe rời khỏi ngôi nhà khi trời vừa tối.

Con đường làng sau cơn mưa trơn như phủ một lớp dầu mỏng. Bánh xe nghiến qua những vũng nước, bắn lên hai bên những mảng bùn nhỏ. Những bụi tre ven đường cúi xuống trong gió, lá tre quệt vào nhau tạo thành thứ âm thanh xào xạc liên tục, lúc gần lúc xa, như tiếng người nói chuyện sau một bức tường.

Khôi không biết mình đang đi đâu.

Nhưng bàn tay anh biết.

Mỗi khi đến một ngã rẽ, nó tự nhiên nghiêng tay lái.

Trái.

Rồi phải.

Rồi lại trái.

Không cần bản đồ.

Không cần biển chỉ đường.

Cơ thể đang nhớ một con đường mà trí óc chưa từng học.

Anh đi được gần bốn mươi phút thì nhận ra điều bất thường.

Không còn nhà dân.

Hai bên đường chỉ còn những thửa ruộng ngập nước.

Mặt ruộng phản chiếu bầu trời đêm thành những mảng bạc đục. Một vài bóng cây đứng đơn độc giữa cánh đồng, thân đen sì, ngọn lay động trong gió.

Phía trước có một cây cầu.

Khôi giảm tốc.

Chiếc cầu bê tông nhỏ bắc qua một con kênh.

Anh dừng xe.

Một cơn gió lạnh thổi qua.

Khôi nhìn cây cầu.

Anh biết nơi này.

Nhưng không biết từ đâu.

Anh xuống xe.

Đứng giữa cầu.

Nước dưới chân đen ngòm.

Không thấy đáy.

Một chiếc lá trôi qua.

Rồi biến mất dưới bóng cầu.

Khôi nhìn đồng hồ.

21 giờ 17.

Đúng lúc ấy—

một tiếng chuông vang lên.

Không phải chuông điện thoại.

Không phải chuông xe.

Mà là tiếng chuông nhà thờ ở rất xa.

Một tiếng.

Rồi hai.

Rồi ba.

Khôi đếm.

Mười hai tiếng.

Anh nhìn đồng hồ.

21 giờ 17.

Không thể là 12 giờ.

Anh bật điện thoại.

Màn hình hiện:

03:43.

Khôi chết lặng.

Anh nhìn đồng hồ trên tay.

21:17.

Nhìn điện thoại.

03:43.

Hai thời gian khác nhau.

Anh tháo pin đồng hồ.

Lắp lại.

21:17.

Điện thoại vẫn:

03:43.

Một chiếc xe tải chạy qua phía sau.

Ánh đèn quét ngang mặt đường.

Khi ánh sáng đi qua—

màn hình điện thoại đổi.

21:18.

Khôi thở ra.

"Không phải."

Anh tự nói.

"Không phải ký ức."

Nhưng ngay khi nói xong—

một giọng phụ nữ vang lên bên kia cầu.

"Đúng."

Khôi quay lại.

Không có ai.

Gió thổi qua.

Anh nhìn phía cuối cầu.

Một bóng người đứng dưới cây.

Áo trắng.

Tóc dài.

Khôi bước xuống cầu.

Bóng người lùi lại.

"Đợi!"

Người đó quay đi.

Khôi chạy theo.

Qua khỏi cây—

không còn ai.

Chỉ có một con đường nhỏ dẫn vào rừng.

Khôi dừng lại.

Trên nền đất ướt có dấu chân.

Một người đi chân trần.

Dấu chân nhỏ.

Nữ.

Khôi cúi xuống.

Dấu chân còn mới.

Nước chưa kịp tràn vào.

Anh đi theo.

Rừng càng lúc càng tối.

Những thân cây mọc sát nhau, cành đan vào nhau phía trên, che gần hết ánh trăng. Mùi đất ẩm nồng hơn. Một vài giọt nước từ lá rơi xuống cổ Khôi.

Anh không quay lại.

Dấu chân dẫn đến một căn nhà nhỏ.

Nhà gỗ.

Mái tôn.

Một ngọn đèn dầu treo trước cửa.

Khôi đứng ngoài.

Cửa mở.

Bên trong không có ai.

Anh bước vào.

Trên bàn có một cốc nước.

Nước còn ấm.

Khôi đưa tay chạm.

Ấm thật.

Có người vừa ở đây.

Anh nhìn quanh.

Một chiếc giường.

Một tủ gỗ.

Một bàn viết.

Trên bàn là một cuốn sổ.

Khôi mở.

Trang đầu:

L.143

Trang thứ hai:

Không được để K tìm thấy mình.

Khôi ngồi xuống.

Đọc tiếp.

Nếu anh ấy tìm thấy, nghĩa là hệ thống đã thất bại.

Trang sau:

K không còn nhớ mình là ai.

Trang sau:

A đã chết.

Trang sau:

Mẹ đã nói dối.

Khôi dừng.

Câu cuối cùng được viết bằng mực đỏ.

Nhưng người nói dối lớn nhất là K.

Khôi khép sổ.

Có tiếng động ngoài nhà.

Một nhánh cây gãy.

Anh đứng dậy.

"Ai?"

Không ai trả lời.

Khôi bước ra cửa.

Gió thổi mạnh.

Ngọn đèn dầu trước hiên chao đảo.

Một bóng người vụt qua.

Khôi chạy theo.

Bóng người lao vào rừng.

Khôi đuổi.

Cành cây quệt vào mặt.

Đất trơn.

Anh suýt ngã.

Nhưng người kia nhanh hơn.

Rồi đột nhiên—

bóng người dừng lại.

Khôi cũng dừng.

Cách anh khoảng mười mét.

Một người phụ nữ quay lại.

Linh.

Khôi không nói.

Linh cũng không.

Cô đứng giữa rừng.

Áo sơ mi trắng đã ướt.

Tóc dính vào mặt.

Một vết xước chạy từ thái dương xuống má.

Khôi bước tới.

"Linh."

Cô lùi lại.

"Đừng."

"Anh tìm em."

"Em biết."

"Về thôi."

"Không."

"Vì sao?"

Cô nhìn anh.

"Anh không biết mình là ai."

Khôi dừng.

"Anh là Khôi."

"Không."

"Em đã từng gọi anh như vậy."

"Đúng."

"Vậy?"

Linh cười.

Một nụ cười rất buồn.

"Em gọi một cái tên không có thật."

Khôi bước thêm một bước.

"Vậy em muốn anh gọi là gì?"

"Không gọi."

"Không gọi?"

"Đừng gọi tên anh nữa."

"Tại sao?"

Linh nhìn anh.

"Vì mỗi lần anh gọi tên mình..."

Cô đưa tay lên ngực.

"...một người khác lại thức dậy."

Khôi im lặng.

"An?"

Linh lắc đầu.

"Không."

"Vậy ai?"

"Người đầu tiên."

Khôi nhìn cô.

"Người đầu tiên là ai?"

Linh nói:

"Anh."

Khôi bật cười.

"Em lại nói vậy."

"Vì đó là sự thật."

"Anh đang đứng trước mặt em."

"Đúng."

"Anh đang sống."

"Đúng."

"Vậy người đầu tiên là ai?"

Linh tiến lại.

Khoảng cách giữa hai người chỉ còn vài bước.

Cô đưa tay chạm vào mặt anh.

Khôi không tránh.

Bàn tay cô lạnh.

"Người đầu tiên..."

Linh nói rất khẽ.

"...là người đã chết trước khi anh được sinh ra."

Khôi nhìn cô.

"Anh?"

"Không."

Cô lắc đầu.

"Cha anh."

Khôi sững người.

"Cha?"

"Ông ấy chết năm 1998."

"Đúng."

"Nhưng trước khi chết..."

Linh nhìn về phía rừng sâu.

"...ông ấy đã chuyển ký ức của mình vào đứa trẻ."

Khôi cảm thấy toàn thân cứng lại.

"Đứa trẻ nào?"

"Anh."

"Không."

"Đó là lý do anh không có tên."

"Không."

"Đó cũng là lý do An phải đặt tên cho anh."

"Không."

"Và đó là lý do..."

Linh nhìn thẳng vào mắt anh.

"...anh luôn nhớ những thứ mình chưa từng trải qua."

Khôi lùi lại.

"Em đang nói rằng tôi mang ký ức của cha tôi?"

"Không hoàn toàn."

"Vậy?"

"Anh mang phần ký ức cuối cùng của ông ấy."

"Phần nào?"

Linh không trả lời.

Khôi nhìn cô.

"Em biết?"

"Biết."

"Vậy nói đi."

"Em không thể."

"Tại sao?"

"Vì nếu nói..."

Cô nhìn anh.

"...anh sẽ nhớ mình đã giết ông ấy."

Khôi im lặng.

Gió thổi qua rừng.

Một chiếc lá rơi giữa hai người.

Khôi hỏi:

"Anh đã giết cha?"

Linh không trả lời.

"Anh đã giết?"

"Không phải anh."

"Vậy ai?"

"Người giống anh."

Khôi nhắm mắt.

"Người ngoài cửa?"

Linh gật.

"Ông ta là bản sao của anh?"

"Không."

"Vậy?"

"Ông ta là người đã tạo ra bản sao."

Khôi mở mắt.

"Cha?"

"Không."

"Giáo sư Lâm?"

"Không."

"Vậy ai?"

Linh nhìn anh.

"Người không có tên."

Khôi nhìn cô.

"Nhưng bà ấy nói tôi không có tên."

"Không."

Linh lắc đầu.

"Người không có tên không phải anh."

"Vậy ai?"

"Người đứng sau tất cả."

Khôi nhìn vào rừng.

Một tiếng động vang lên.

Lần này rất gần.

Cành cây gãy.

Linh quay lại.

"Anh phải đi."

"Không."

"Khôi."

"Anh không đi nếu em không đi."

Linh nhìn anh.

Trong mắt cô có một nỗi sợ mà Khôi chưa từng thấy.

"Anh không hiểu."

"Hiểu gì?"

"Người đó đang tìm anh."

"Ai?"

Linh nói:

"Người đã đặt tên cho anh."

Khôi nhìn cô.

"Cha tôi?"

"Không."

"Giáo sư Lâm?"

"Không."

"An?"

"Không."

"Vậy ai?"

Linh không trả lời.

Một tiếng còi vang lên giữa rừng.

Ba tiếng ngắn.

Rồi một tiếng dài.

Linh tái mặt.

"Anh nghe thấy không?"

"Ừ."

"Đó là tín hiệu."

"Của ai?"

"Của họ."

"Những ai?"

Linh nhìn về phía con đường.

Một ánh đèn xuất hiện giữa những thân cây.

Rồi thêm một ánh đèn.

Rồi thêm một.

Ba chiếc xe.

Đang tiến về phía căn nhà.

Linh nắm tay Khôi.

"Chạy."

Hai người lao vào rừng.

Họ chạy không nói.

Rừng ban đêm không giống ban ngày.

Khoảng cách bị bóp méo.

Một thân cây cách hai mét có thể trông như cách hai mươi mét. Một tiếng động phía sau có thể là tiếng cành cây cách vài bước chân, cũng có thể là tiếng một con vật đang chạy ở rất xa.

Khôi nghe tiếng người phía sau.

"Đứng lại!"

Đèn pin quét qua các thân cây.

Linh kéo anh xuống một con dốc.

Hai người trượt xuống lớp lá mục.

Khôi ngã xuống đất.

Linh đặt tay lên miệng anh.

"Im."

Ánh đèn quét qua.

Một người đi ngang.

Giày quân dụng.

Quần đen.

Áo khoác tối màu.

Người đó dừng.

Khôi nhìn qua khe lá.

Người đàn ông cúi xuống.

Trong tay hắn có một thứ.

Một chiếc ảnh.

Hắn nhìn ảnh.

Rồi nhìn về phía Khôi.

Khôi không thở.

Người đàn ông nói:

"Không ở đây."

Hắn đứng lên.

Ba người khác đi tiếp.

Tiếng bước chân xa dần.

Linh bỏ tay khỏi miệng Khôi.

Hai người vẫn nằm sát đất.

Một lúc lâu không ai nói.

Rồi Khôi hỏi:

"Những người đó là ai?"

"Người của hệ thống."

"Thí nghiệm?"

"Không."

"Vậy?"

Linh nhìn anh.

"Những người bảo vệ nó."

"Vì sao họ muốn bắt anh?"

"Không phải bắt."

"Vậy?"

"Xóa."

Khôi nhìn cô.

"Xóa tôi?"

"Ừ."

"Giống 281 lần trước?"

"Không."

Linh lắc đầu.

"Lần này họ không xóa ký ức."

"Vậy xóa gì?"

Linh nhìn anh.

"Con người."

Khôi im lặng.

Một tiếng động nhỏ vang lên trong bóng tối.

Một viên đá lăn xuống dốc.

Linh quay lại.

Không có ai.

Nhưng Khôi nhận ra thứ gì đó trên mặt đất.

Một chiếc máy ghi âm.

Anh nhặt lên.

Mặt ngoài có một chữ:

K.

Anh bật.

Tiếng rè.

Rồi giọng của chính anh.

Nhưng già hơn.

"Ngày thứ 281."

Khôi nhìn Linh.

Giọng nói tiếp:

"Nếu tôi nghe được đoạn này..."

Một khoảng im lặng.

"...nghĩa là tôi đã thất bại."

Khôi ngồi bất động.

"Đừng tin Linh."

Linh nhắm mắt.

Giọng nói tiếp:

"Nhưng cũng đừng giết cô ấy."

Khôi nhìn cô.

"Vì cô ấy..."

Tiếng thở rất nặng.

"...là người duy nhất biết tôi đã làm gì."

Đoạn ghi âm kết thúc.

Khôi nhìn Linh.

"Em biết anh đã làm gì?"

Linh gật.

"Ừ."

"Là gì?"

Cô không nói.

Khôi đứng dậy.

"Anh cần biết."

"Chưa phải lúc."

"Anh không thể tiếp tục sống bằng những câu trả lời nửa chừng."

Linh nhìn anh.

"Được."

Cô đứng lên.

"Vậy em sẽ đưa anh đến nơi mọi thứ bắt đầu."

"Ở đâu?"

Linh nhìn về phía xa.

Qua những thân cây, ánh sáng thành phố đã bắt đầu hiện ra.

"Nhà xác cũ."

Khôi nhìn cô.

"Ở đó có gì?"

Linh nói:

"Thi thể của người đầu tiên."

"Cha anh?"

"Không."

"An?"

"Không."

"Vậy ai?"

Linh nhìn anh.

"Khôi."

Anh im lặng.

"Thi thể của Khôi đầu tiên."

Một cơn gió thổi qua.

Những tán cây rung lên.

Linh nói rất khẽ:

"Anh đã chết ở đó năm 1998."

Khôi nhìn cô.

"Vậy người đang đứng đây là ai?"

Linh không trả lời.

Cô chỉ đưa tay chỉ về phía con đường.

Ở xa, dưới ánh đèn vàng của một trạm xe bỏ hoang, có một người đang đứng.

Một người đàn ông.

Quay lưng lại.

Nhưng Khôi nhận ra dáng đứng.

Vai hơi nghiêng.

Tay trái buông thõng.

Một vết sẹo dưới gáy.

Giống hệt anh.

Người đó từ từ quay đầu.

Không phải bản sao.

Không phải cha.

Không phải giáo sư Lâm.

Mà là một người Khôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp.

Chính anh.

Một Khôi khác.

Già hơn.

Gầy hơn.

Mắt sâu và mệt mỏi.

Người đó nhìn Khôi từ xa.

Rồi giơ tay.

Trên tay ông ta là một chiếc chìa khóa.

Chữ khắc trên đó không phải A.

Mà là:

K.

Ông ta nói:

"Cuối cùng..."

"...mày cũng tìm được tao."

Và Khôi hiểu rằng—

cuộc điều tra thật sự chỉ vừa bắt đầu.