CHƯƠNG 145 CĂN PHÒNG CUỐI CÙNG

Chiếc gương vỡ không rơi xuống.

Những mảnh kính lơ lửng giữa không trung, im lặng như hàng trăm con mắt đang mở.

Khôi đứng giữa chúng.

Mỗi mảnh kính phản chiếu một khuôn mặt.

Một Khôi khác.

Có người đang khóc.

Có người đang cười.

Có người còn là một đứa trẻ.

Có người mang trên mặt những vết thương mà Khôi chưa từng có.

Nhưng đáng sợ nhất là—

không một khuôn mặt nào nhìn giống nhau hoàn toàn.

Chỉ có đôi mắt.

Tất cả đều có cùng một đôi mắt.

Đôi mắt của Khôi.

Người đàn ông cầm súng lùi lại một bước.

Lần đầu tiên từ khi xuất hiện, ông ta thực sự sợ hãi.

"Không..."

Ông nói rất khẽ.

Khôi nhìn ông.

"Ông sợ gì?"

"Con."

"Tôi?"

"Không."

Người đàn ông nhìn những mảnh kính.

"Ta sợ thứ con vừa làm."

Khôi đưa mắt nhìn quanh.

"Con chỉ nhớ."

"Không."

Ông lắc đầu.

"Con không nhớ."

"Vậy?"

"Con đã mở."

"Mở cái gì?"

Người đàn ông nhìn cánh cửa cuối hành lang.

Cánh cửa có chữ:

SỰ THẬT.

"Con đã mở căn phòng mà tất cả chúng ta đã cố khóa lại."

Một mảnh kính rơi xuống.

Choang.

Ngay lập tức, một ký ức tràn vào đầu Khôi.

Một căn phòng bệnh.

Ánh sáng trắng.

Mùi thuốc sát trùng.

Một người đàn ông trẻ nằm trên giường.

Ngực đầy dây điện.

Máy theo dõi phát ra tiếng bíp đều đặn.

03:17.

Một bác sĩ đứng bên cạnh.

"Không còn phản xạ."

Một người phụ nữ khóc.

"Con tôi còn sống."

"Xin lỗi."

"Không."

Bà nắm lấy tay người nằm trên giường.

"Con tôi còn sống."

Người đàn ông trên giường mở mắt.

Rất khẽ.

Anh ta nhìn mẹ.

"Mẹ..."

Bà bật khóc.

"Khôi."

Người trên giường lắc đầu.

"Không."

Anh cố nói.

"Con không phải Khôi."

Ký ức biến mất.

Khôi thở gấp.

Anh đưa tay lên trán.

"Một người khác..."

Mẹ anh đứng gần đó.

"Con đã nhìn thấy."

"Đó là anh con?"

"Đúng."

"Anh ấy còn sống sau tai nạn?"

"Trong mười bảy phút."

"Và sau đó?"

Mẹ anh cúi đầu.

"Chết."

Khôi nhìn những mảnh kính.

Một mảnh khác hiện lên.

03:34.

Một phòng thí nghiệm.

Giáo sư Lâm đứng trước một chiếc máy.

Bên trong là một cơ thể nhỏ.

Một đứa trẻ.

Chưa mở mắt.

Bên cạnh là một màn hình.

MẪU KHÔI — 01.

Giáo sư Lâm nói:

"Không thể."

Cha Khôi đứng sau ông.

"Ông phải làm."

"Không thể tạo ra một người từ ký ức."

"Ông đã làm rồi."

"Đó chỉ là cơ thể."

"Vậy hãy cho nó ký ức."

"Nhưng ký ức của ai?"

Người đàn ông im lặng.

Rồi nói:

"Khôi."

Giáo sư Lâm nhìn ông.

"Anh ta đã chết."

"Chính vì thế."

"Không."

Giáo sư Lâm lắc đầu.

"Không thể."

Người đàn ông đặt một chiếc hộp lên bàn.

"Trong này là toàn bộ ký ức của con trai tôi."

Giáo sư Lâm nhìn chiếc hộp.

"Anh đã làm điều này bao nhiêu lần?"

Người đàn ông đáp:

"Ba."

"Ba lần?"

"Ba lần thất bại."

"Và lần này?"

"Không được phép thất bại."

Ký ức biến mất.

Khôi nhìn cha.

"Vậy tôi là mẫu thứ tư?"

Người đàn ông không trả lời.

Khôi hỏi:

"Đúng không?"

"Đúng."

"Ba người trước đâu?"

"Chết."

"Vì sao?"

"Vì họ nhớ quá nhiều."

Khôi nhìn ông.

"Vậy tôi cũng sẽ chết?"

"Không."

"Vì sao?"

"Vì con đã làm được điều mà ba người kia không làm được."

"Điều gì?"

"Con đã quên mình là ai."

Khôi im lặng.

Bỗng một giọng nói vang lên.

"Không."

Minh.

Anh đứng trong bóng tối.

"Không phải vậy."

Khôi quay lại.

Minh bước ra.

Máu trên mặt anh đã khô.

"Ông ta nói dối."

Cha Khôi nâng súng.

Minh không nhìn ông.

Anh chỉ nhìn Khôi.

"Anh không phải mẫu thứ tư."

Khôi hỏi:

"Vậy tôi là gì?"

Minh nói:

"Anh là mẫu đầu tiên."

Căn phòng im lặng.

Khôi nhìn cha.

"Ông nói tôi là mẫu thứ tư."

"Ta nói dối."

Khôi quay sang Minh.

"Vậy tại sao tôi không nhớ?"

"Vì anh không được tạo ra."

Khôi nhíu mày.

"Không được tạo ra?"

Minh gật.

"Anh được tách ra."

"Tách khỏi ai?"

Minh nhìn những mảnh kính.

"Khỏi chính anh."

Khôi không hiểu.

Minh tiếp:

"Đêm đó, khi anh trai anh chết..."

Anh dừng lại.

"...anh đã yêu cầu giáo sư Lâm chia ký ức của mình thành hai phần."

Khôi nhìn anh.

"Để làm gì?"

"Để một phần có thể chết."

"Và phần kia?"

"Tiếp tục sống."

Khôi hỏi:

"Phần nào là tôi?"

Minh không trả lời.

Khôi bước tới.

"Minh."

"Anh."

"Phần nào là tôi?"

Minh nhìn anh.

"Anh đang đứng trước mặt tôi."

"Không đủ."

"Vậy tôi nói thế này."

Minh chỉ vào những mảnh kính.

"Người đang đứng trong đó..."

Anh chỉ vào một mảnh kính.

"...là anh trước khi chia."

Khôi nhìn.

Trong mảnh kính ấy là một người đàn ông trẻ.

Không bị thương.

Không có sẹo.

Không có ký ức về những năm tháng sau tai nạn.

Anh ta nhìn Khôi.

Rồi nói:

"Em đã giữ lời."

Khôi nghe rõ.

"Giữ lời gì?"

Hình ảnh biến mất.

Minh nói:

"Anh hứa sẽ không để An chết một mình."

Khôi quay sang An.

Cô đứng ở cửa.

Không còn khóc.

Chỉ nhìn anh.

Khôi hỏi:

"An."

Cô gật.

"Em đây."

"Em chết khi nào?"

"Ngày anh chết."

"Vậy người tôi gặp suốt thời gian qua?"

"Phần ký ức anh giữ lại về em."

"Không."

Khôi lắc đầu.

"Không thể."

"Vì sao?"

"Vì em đã nói em hai mươi lăm tuổi."

An mỉm cười.

"Đúng."

"Nhưng em chết năm tám tuổi."

"Đúng."

"Vậy tuổi hai mươi lăm ở đâu ra?"

An nhìn anh.

"Trong trí nhớ của anh."

Khôi im lặng.

"Anh đã không chịu để em lớn lên."

An nói.

"Nên trong đầu anh, em lớn lên thay cho anh."

Khôi hiểu.

Một nỗi đau âm thầm chạy qua.

Anh không nhớ An đã chết.

Anh nhớ một An chưa từng có cơ hội trưởng thành.

Và vì vậy—

trong trí nhớ của anh, cô bé đã sống tiếp.

Hai mươi lăm tuổi.

Ba mươi tuổi.

Bốn mươi tuổi.

Một cuộc đời không tồn tại.

Nhưng đối với Khôi—

nó thật.

Minh nói:

"Đó là lý do anh không thể phân biệt người chết và người sống."

Khôi nhìn anh.

"Vì tôi đã cho người chết một cuộc đời."

"Đúng."

"Và lấy cuộc đời của người sống?"

Minh gật.

"Đúng."

Khôi quay sang cha.

"Ông đã biết?"

"Đúng."

"Vậy tại sao ông để tôi tiếp tục?"

Người đàn ông im lặng.

Khôi tiến đến gần.

"Ông muốn tôi sống."

"Đúng."

"Nhưng ông biết tôi sống bằng ký ức của người chết."

"Đúng."

"Vậy ông muốn gì?"

Người đàn ông nhìn anh.

"Ta muốn con trai ta trở lại."

Khôi hỏi:

"Người nào?"

Ông ta không trả lời.

Khôi bước thêm một bước.

"Anh trai tôi?"

"Đúng."

"Hay tôi?"

"Không."

"Vậy ai?"

Người đàn ông nhìn Khôi.

"Ta không còn biết."

Câu trả lời ấy khiến Khôi bất ngờ.

Người đàn ông hạ súng.

"Đó là lý do ta đã làm tất cả."

Ông nói.

"Ban đầu ta chỉ muốn cứu một đứa trẻ."

Ông nhìn những mảnh kính.

"Rồi ta muốn cứu một ký ức."

Ông nhìn An.

"Sau đó ta muốn cứu một gia đình."

Ông nhìn mẹ Khôi.

"Rồi ta muốn cứu chính mình."

Ông cười buồn.

"Cuối cùng..."

Ông nhìn Khôi.

"...ta không còn biết mình đang cứu ai."

Khôi không nói.

Bởi lần đầu tiên, người đàn ông trước mặt anh không còn giống kẻ thù.

Ông chỉ giống một người đã đi quá xa.

Một người đã sửa một sai lầm bằng một sai lầm khác.

Rồi lại dùng một sai lầm để che một sai lầm trước đó.

Cho đến khi cả căn nhà được xây lên từ những điều không ai dám thừa nhận.

Khôi hỏi:

"Vậy căn phòng cuối cùng..."

"Không phải căn phòng."

Người đàn ông nói.

"Vậy là gì?"

"Là điểm bắt đầu."

Khôi nhìn cánh cửa.

"Sự thật ở trong đó?"

"Không."

"Vậy?"

"Ở đó có câu hỏi."

"Những câu trả lời ở đâu?"

Người đàn ông nhìn Khôi.

"Ở trong con."

Khôi bước tới.

Cánh cửa vẫn mở.

Phía sau là bóng tối.

Không có căn phòng.

Không có ánh sáng.

Không có âm thanh.

Chỉ một khoảng đen sâu đến mức dường như không có đáy.

Khôi quay lại.

"Không ai đi cùng?"

Minh lắc đầu.

"Không."

"An?"

Cô bé lắc đầu.

"Anh phải đi một mình."

Khôi nhìn mẹ.

Bà không nói.

Cha anh cũng không nói.

Khôi bước qua cửa.

Ngay khi chân anh chạm xuống nền—

tất cả âm thanh biến mất.

Không còn tiếng thở.

Không còn tiếng tim.

Không còn tiếng mưa.

Không còn cảm giác về cơ thể.

Chỉ còn một giọng nói.

Giọng của chính anh.

"Khôi."

Anh quay lại.

Không có ai.

Giọng nói tiếp:

"Đừng tìm người đã chết."

Khôi hỏi:

"Vậy tôi phải tìm ai?"

"Người đã giết họ."

"An?"

"Không."

"Linh?"

"Không."

"Cha tôi?"

"Không."

"Giáo sư Lâm?"

"Không."

"Vậy ai?"

Giọng nói im lặng.

Một lát sau:

"Chính anh."

Khôi đứng yên.

Một luồng ánh sáng xuất hiện.

Một căn phòng nhỏ hiện ra.

Giữa phòng có một chiếc ghế.

Trên ghế là một người đàn ông.

Tay bị trói.

Mặt cúi xuống.

Khôi bước tới.

"Anh là ai?"

Người kia từ từ ngẩng đầu.

Khôi đứng chết lặng.

Là chính anh.

Nhưng lần này không phải trong gương.

Không phải ký ức.

Không phải một hình ảnh.

Một con người thật.

Người kia nhìn Khôi.

"Cuối cùng em cũng đến."

Khôi không thể nói.

Người kia mỉm cười.

"Em biết anh."

"Anh là..."

"Khôi."

"Không."

"Đúng."

Khôi nhìn khuôn mặt ấy.

Không có sự khác biệt.

Chỉ có một điều.

Người kia có một vết sẹo trên ngực.

Khôi nhìn xuống ngực mình.

Không có.

Anh hiểu.

Người trước mặt là cơ thể ban đầu.

Người thật.

Còn anh—

là phần được tách ra.

Người kia nói:

"Em muốn biết ai là người đã giết tất cả?"

Khôi gật.

Người kia nhìn anh.

"Là anh."

Khôi sững lại.

"Anh?"

"Đúng."

"Tại sao?"

"Vì anh biết nếu mình sống..."

Anh dừng lại.

"...mọi người sẽ chết."

Khôi bước tới.

"Anh đã làm gì?"

"Anh yêu cầu giáo sư Lâm chia mình thành hai."

"Vì sao?"

"Để phần có ký ức chết đi."

"Và phần không có ký ức?"

"Được sống."

Khôi nhìn anh.

"Nhưng tôi có ký ức."

"Đúng."

"Vậy anh đã nói dối."

"Không."

Người kia mỉm cười.

"Em chỉ có ký ức của những người khác."

Khôi cảm thấy máu trong người lạnh đi.

"Không có ký ức của tôi?"

"Không."

"Vậy những gì tôi nhớ..."

"Đều là của người chết."

Khôi lùi lại.

Người kia nói:

"Đó là lý do em luôn cảm thấy mình đang sống một cuộc đời không thuộc về mình."

Khôi nhìn anh.

"Vậy ký ức thật của tôi ở đâu?"

Người kia chỉ vào đầu mình.

"Ở đây."

"Trong anh?"

"Đúng."

"Vậy tại sao tôi phải tìm anh?"

"Vì anh không thể sống."

"Tại sao?"

"Vì anh đã chết từ lâu."

Khôi nhìn cơ thể trước mặt.

"Nhưng anh đang ngồi đây."

"Đây không phải cơ thể."

Khôi nhìn quanh.

"Căn phòng?"

"Không."

"Vậy?"

"Đây là ký ức cuối cùng của anh."

Người kia bắt đầu mờ đi.

Khôi bước tới.

"Khoan!"

"Em phải đi."

"Đi đâu?"

"Ra ngoài."

"Để làm gì?"

"Để quyết định."

"Quyết định gì?"

Người kia nhìn anh.

"Em muốn tiếp tục là tất cả..."

Anh nhìn những khuôn mặt vô hình quanh Khôi.

"...hay trở thành một người."

Khôi im lặng.

"Không có lựa chọn thứ ba?"

"Không."

"Vậy nếu tôi chọn một người?"

"Tất cả những người còn lại sẽ biến mất."

"Vĩnh viễn?"

"Không."

Khôi nhìn anh.

"Vậy?"

"Họ sẽ trở thành những ký ức bình thường."

"Không còn nói chuyện với tôi?"

"Không."

"Không còn xuất hiện?"

"Không."

"Không còn tồn tại?"

Người kia mỉm cười.

"Họ vẫn tồn tại."

"Ở đâu?"

"Trong quá khứ."

Khôi cúi đầu.

Một giọt nước mắt rơi xuống.

Anh hiểu rồi.

Suốt thời gian qua, anh đã cố giữ người chết ở lại.

Nhưng có những người chỉ có thể được yêu bằng cách để họ ra đi.

An không cần anh biến cô thành một người phụ nữ hai mươi lăm tuổi.

Linh không cần anh giữ cô trong những hành lang ký ức.

Minh không cần anh tiếp tục gọi tên.

Anh trai không cần anh sống thay phần đời đã mất.

Mẹ không cần anh mang nỗi đau của bà.

Có lẽ điều họ cần—

là được trở về đúng nơi họ thuộc về.

Quá khứ.

Khôi ngẩng đầu.

"Tôi hiểu."

Người trước mặt mỉm cười.

"Em chọn rồi?"

Khôi gật.

"Đúng."

"Chọn ai?"

Khôi nhìn thẳng vào anh.

"Tôi."

Người kia im lặng.

Khôi nói:

"Không phải anh."

"Không phải An."

"Không phải Linh."

"Không phải Minh."

"Không phải cha tôi."

"Không phải mẹ tôi."

"Không phải bất kỳ người nào trong những ký ức này."

Anh bước tới.

"Tôi chọn chính mình."

Người kia mỉm cười.

"Vậy em đã hiểu."

"Hiểu gì?"

"Vì sao anh tạo ra em."

Khôi hỏi:

"Vì sao?"

Người kia đáp:

"Không phải để thay thế anh."

"Vậy?"

"Để giải thoát anh."

Căn phòng bắt đầu tan biến.

Khôi nhìn người kia.

"Anh..."

"Ừ."

"Anh có sợ không?"

Người kia cười.

"Có."

"Vậy tại sao anh làm?"

"Vì có những điều đáng sợ hơn cái chết."

"Điều gì?"

"Không bao giờ được sống."

Khôi nhắm mắt.

Khi mở ra—

anh đã đứng trước cánh cửa.

Phía sau anh, căn phòng cuối cùng biến mất.

Trước mặt anh là tất cả những người đã đi cùng anh suốt mười bảy năm.

An.

Linh.

Minh.

Giáo sư Lâm.

Mẹ.

Cha.

Và người anh trai.

Tất cả đứng đó.

Không ai nói.

Khôi nhìn từng người.

Rồi anh nói:

"Cảm ơn."

An mỉm cười.

Linh khóc.

Minh cúi đầu.

Mẹ anh đưa tay lên môi.

Cha anh nhắm mắt.

Người anh trai nhìn Khôi.

"Đi đi."

Khôi bước về phía cửa.

Nhưng trước khi ra khỏi đó—

anh nghe An gọi:

"Anh."

Khôi quay lại.

An nói:

"Anh còn nhớ lời hứa không?"

Khôi gật.

"Nhớ."

"Anh đã giữ được chưa?"

Khôi mỉm cười.

"Rồi."

An hỏi:

"Anh giữ cái gì?"

Khôi nhìn cô.

"Anh không để em biến mất."

An mỉm cười.

"Vậy là đủ."

Cánh cửa đóng lại.

03:43.

Khôi mở mắt.

Anh đang nằm trên sàn căn phòng 281.

Không còn kính.

Không còn những người kia.

Không còn cha.

Không còn mẹ.

Không còn Minh.

Chỉ có một chiếc hộp gỗ.

Và một cuốn sổ.

Anh đứng dậy.

Trên trang cuối cùng của cuốn sổ xuất hiện một dòng chữ mới.

Không phải chữ của anh.

Không phải chữ của cha.

Không phải chữ của bất kỳ ai anh từng biết.

Chỉ một câu:

"Bây giờ, hãy đi tìm người đã tạo ra tất cả."

Khôi ngẩng đầu.

Anh nhìn lên cầu thang.

281 bậc.

Nhưng lần này—

trên bậc thứ nhất không còn số 1.

Nó đã biến thành một cái tên.

LINH.

Khôi đứng rất lâu.

Rồi bước lên.

Bậc thứ hai:

MINH.

Bậc thứ ba:

AN.

Bậc thứ tư:

GIÁO SƯ LÂM.

Bậc thứ năm:

MẸ.

Bậc thứ sáu:

CHA.

Khôi tiếp tục đi.

Mỗi bậc là một cái tên.

Mỗi cái tên là một người.

Mỗi người là một phần của câu chuyện.

Cho đến khi anh nhìn thấy bậc thứ 281.

Trên đó không có tên.

Chỉ có một dòng chữ:

NGƯỜI TẠO RA NGƯỜI KHÔNG CÓ QUÁ KHỨ.

Khôi ngẩng đầu.

Phía trên cầu thang có một cánh cửa.

Một ánh sáng màu vàng lọt qua khe cửa.

Và từ bên kia—

một giọng nói vang lên.

Một giọng nói mà Khôi chưa từng nghe trong ký ức.

Nhưng cơ thể anh nhận ra ngay lập tức.

"Con về rồi."

Khôi đứng trước cửa.

Tay đặt lên nắm cửa.

Và lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu cuộc hành trình—

anh không sợ điều mình sắp nhìn thấy.

Bởi anh đã hiểu một quy luật rất đơn giản:

Thứ đáng sợ nhất không phải là không biết sự thật.

Mà là biết sự thật rồi nhưng vẫn không dám sống với nó.

Khôi mở cửa.

Ánh sáng tràn xuống cầu thang.

Và một người phụ nữ đang đứng bên trong.

Người phụ nữ ấy nhìn anh.

Mỉm cười.

Rồi nói:

"Chào mừng con trở về, Khôi."

Khôi nhìn bà.

Và nhận ra—

đây là lần đầu tiên trong mười bảy năm,

anh thực sự nghe thấy tên mình từ một người chưa từng quên anh.