CHƯƠNG 153 NGƯỜI KHÔNG CÓ TÊN

Mưa đã ngớt.

Nhưng khu vườn phía trước căn nhà vẫn còn ướt.

Nước đọng trên những tàu lá chuối, nặng đến mức mỗi khi gió đi qua, cả tàu lá lại cúi xuống, thả một chuỗi giọt nước xuống nền đất. Mùi bùn non, mùi rêu và mùi gỗ mục quyện vào nhau, tạo thành thứ hương vị của một ngôi nhà đã sống quá lâu với những mùa mưa.

Khôi đứng bên cửa sổ.

Dòng chữ 282 trên nền đất đã nhòe đi.

Nước mưa từ mái hiên nhỏ xuống từng giọt, từng giọt, đánh đúng vào nét số cuối cùng.

Một con số đang bị xóa.

Khôi nhìn nó rất lâu.

Có những con số chỉ dùng để đếm.

Nhưng cũng có những con số giống như một cánh cửa: càng nhìn lâu, người ta càng có cảm giác phía sau nó có một thứ gì đó đang nhìn lại mình.

Anh quay vào.

Người phụ nữ vẫn đứng giữa phòng khách.

Bà không còn khóc.

Có lẽ người ta chỉ khóc được đến một giới hạn nào đó. Sau giới hạn ấy, nước mắt biến thành một sự im lặng rất sâu.

Khôi hỏi:

"Giấy khai sinh ở đâu?"

Bà chỉ lên tầng.

"Phòng ngủ."

"Chìa khóa?"

"Không khóa."

Khôi bước lên cầu thang.

Bà gọi:

"Khôi."

Anh dừng lại.

"Ừ?"

"Đừng tìm một cái tên."

Khôi quay đầu.

"Hãy tìm người đã viết nó."

Anh nhìn bà.

Rồi tiếp tục đi.

Phòng ngủ nằm cuối hành lang.

Cánh cửa gỗ màu nâu sẫm đã bạc ở những chỗ bàn tay thường chạm vào.

Khôi đẩy cửa.

Một mùi hoa nhài rất nhẹ còn vương trong phòng.

Anh đứng yên.

Không hiểu tại sao mùi hương ấy khiến ngực mình đau.

Có những ký ức không xuất hiện bằng hình ảnh.

Chúng trở về bằng mùi.

Bằng âm thanh.

Bằng nhiệt độ của một buổi chiều xa xôi.

Khôi bước vào.

Chiếc giường cũ đặt sát cửa sổ.

Một chiếc tủ gỗ.

Một bàn trang điểm.

Trên bàn có một chiếc lược bạc.

Bên cạnh là một lọ nước hoa gần cạn.

Anh cầm lên.

Hoa nhài.

Khôi đặt xuống.

Trong ngăn kéo đầu tiên không có gì.

Ngăn thứ hai là những lá thư.

Ngăn thứ ba—

một chiếc hộp bằng gỗ.

Anh mở.

Giấy khai sinh.

Khôi lấy ra.

Tờ giấy đã ngả vàng.

Mé giấy quăn lại vì ẩm.

Anh nhìn dòng họ tên.

Rồi khựng lại.

Tên:

TRỐNG.

Ngày sinh:

17/06/1998.

Giới tính:

Nam.

Nơi sinh:

Bệnh viện tỉnh.

Mục họ tên cha:

Trống.

Mục họ tên mẹ:

Trống.

Khôi đọc đi đọc lại.

Không có tên.

Không có cha.

Không có mẹ.

Chỉ có một đứa trẻ nam được sinh ra vào ngày 17 tháng 6 năm 1998.

Và dường như ngay từ khi bắt đầu cuộc đời—

nó đã không thuộc về bất kỳ ai.

Khôi lật mặt sau.

Có một dòng chữ viết tay:

"Đừng đặt tên cho nó trước khi nó tự chọn."

Chữ ký:

Lâm.

Giáo sư Lâm.

Khôi nhắm mắt.

Một mảnh ký ức hiện ra.

Không rõ.

Một căn phòng bệnh.

Ánh sáng màu xanh nhạt.

Một người đàn ông trẻ đứng bên cửa sổ.

Giáo sư Lâm.

Ông chưa già như bây giờ.

Trên tay ông là một đứa trẻ.

Khôi.

Một cô bé đứng cạnh.

An.

Cô bé hỏi:

"Thầy ơi, em bé tên gì?"

Giáo sư Lâm nhìn đứa trẻ.

"Chưa có."

"Tại sao?"

"Vì tên là thứ phải được trao cho một người có quyền sống."

An không hiểu.

Cô bé nhìn đứa trẻ.

"Vậy em đặt được không?"

Giáo sư Lâm cười.

"Được."

"Thật ạ?"

"Nhưng phải chịu trách nhiệm với cái tên đó."

An suy nghĩ rất lâu.

Rồi cô bé đặt tay lên trán đứa trẻ.

"Khôi."

"Vì sao là Khôi?"

"Vì..."

Cô bé cười.

"...em muốn anh ấy sống."

Ký ức tan đi.

Khôi mở mắt.

Một giọt nước mắt rơi xuống tờ giấy.

Anh chợt hiểu.

Cái tên Khôi không phải một cái tên.

Nó là một lời tuyên án.

An đã trao cho anh quyền được sống.

Và vì vậy—

mọi lần anh chết sau đó đều là một sự phản bội lời hứa ấy.

Khôi gấp giấy lại.

Nhưng khi chuẩn bị đặt vào hộp—

anh nhận thấy một thứ khác.

Một dấu mực rất nhạt ở góc dưới.

Anh đưa tờ giấy ra gần cửa sổ.

Ánh sáng cuối ngày chiếu xiên qua.

Một dòng chữ hiện lên.

Người khai sinh: A.

Khôi sững lại.

Không phải An.

Không phải Answer.

Một chữ A.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cây vải già đang lay động.

Một con chim nhỏ đậu trên cành.

Mọi thứ bình thường đến đáng sợ.

Anh lật tờ giấy.

Không có dấu sửa.

Không có dấu xóa.

Nhưng nếu A là người khai sinh—

thì An không thể là người chỉ đặt tên.

Cô bé đã đứng ở vị trí của một người mẹ.

Hoặc—

một người tạo ra.

Khôi cầm tờ giấy xuống tầng.

Người phụ nữ vẫn đứng đó.

Anh đặt giấy trước mặt bà.

"A là ai?"

Bà nhìn tờ giấy.

Không trả lời.

Khôi hỏi lại:

"A là ai?"

Bà ngồi xuống.

Lần đầu tiên từ khi Khôi gặp bà, vẻ bình tĩnh trên khuôn mặt ấy biến mất.

"Con vẫn còn nhớ chữ A?"

"Nhớ."

"Vậy con cũng sẽ nhớ người."

"Người đó là ai?"

Bà nhìn anh.

"Người đã sinh ra con."

Khôi cảm thấy toàn thân lạnh đi.

"An?"

Bà lắc đầu.

"Không."

"Vậy ai?"

Bà đưa tay lên trán.

Một lúc lâu mới nói:

"Ta."

Khôi đứng im.

"Bà?"

"Ừ."

"Nhưng bà vừa nói bà chỉ là người sinh ra tôi."

"Đúng."

"Vậy A là bà?"

"Đúng."

"Vậy tại sao giấy khai sinh lại không có tên bà?"

Bà nhìn anh.

"Vì ta không có tên."

Khôi ngồi xuống đối diện.

"Không có tên?"

"Không."

"Không thể."

"Con có một cái tên."

Bà nói.

"Nhưng con không có."

Khôi nhìn bà.

"Vậy bà là ai?"

Người phụ nữ im lặng.

Ngoài sân, gió thổi qua hàng tre.

Những thân tre va vào nhau.

Cạch.

Cạch.

Cạch.

Âm thanh ấy giống tiếng ai đó gõ vào một cánh cửa ở rất xa.

Bà nói:

"Ta là đối tượng A."

Khôi không nói.

"Đối tượng đầu tiên."

"Trong thí nghiệm?"

"Ừ."

"Vậy An?"

"Đối tượng thứ hai."

Khôi nhìn bà.

"An là con của bà?"

"Không."

"Vậy?"

"An là phần ký ức của ta."

Khôi nhíu mày.

Bà nói tiếp:

"Ngày con sinh ra, ta đã chết."

Khôi nhìn bà.

"Nhưng bà đang đứng đây."

"Không."

Bà chỉ vào chính mình.

"Người đang đứng đây không phải ta."

Khôi không hiểu.

Bà mỉm cười.

"Ta là ký ức của người đã chết."

Căn phòng im lặng.

Khôi nhìn người phụ nữ.

Bỗng nhiên anh nhận ra một điều.

Từ lúc gặp bà đến giờ—

bà chưa từng chạm vào bất kỳ thứ gì.

Không mở cửa.

Không cầm giấy.

Không uống nước.

Không ngồi xuống ghế.

Bà chỉ đứng.

Như một người không thật sự có trọng lượng.

Khôi nhìn bàn chân bà.

Không có bóng.

Anh đứng bật dậy.

Người phụ nữ nhìn xuống.

Rồi cười.

"Con nhận ra rồi."

Khôi lùi lại.

"Đây không phải nhà."

"Đúng."

"Vậy tôi đang ở đâu?"

"Trong ký ức cuối cùng của ta."

"Nhưng hồ sơ là thật."

"Đúng."

"Chiếc chìa khóa là thật."

"Đúng."

"Máu trên chìa khóa là thật."

"Đúng."

"Vậy cái gì là giả?"

Bà nhìn anh.

"Người."

Khôi không nói.

"Những người con gặp trong căn nhà này..."

Bà nói rất chậm.

"...không còn sống."

Khôi nhìn về phía cửa.

"Cha tôi?"

"Chết."

"Giáo sư Lâm?"

"Chết."

"An?"

"Chết."

"Linh?"

Bà im lặng.

Khôi nhìn bà.

"Linh?"

Bà không trả lời.

Khôi tiến lại.

"Linh có chết không?"

Một giọt nước mắt chảy xuống mặt bà.

"Ta không biết."

"Không biết?"

"Đó là lý do thí nghiệm vẫn chưa kết thúc."

Khôi hiểu.

Một biến số còn lại.

Linh.

Anh quay người.

"Con phải đi."

"Đi đâu?"

"Tìm cô ấy."

"Con không biết cô ấy ở đâu."

"Con biết."

Khôi lấy chiếc chìa khóa A.

Đặt lên bàn.

"Ở nơi chiếc chìa khóa này được dùng lần cuối."

Bà nhìn anh.

"Con nghĩ là đâu?"

Khôi không đáp.

Anh nhìn dòng chữ 282 ngoài cửa sổ.

Rồi nhìn hồ sơ K-000.

Một phương trình đơn giản hiện ra trong đầu.

Nếu 281 lần trước đều kết thúc bằng cùng một kết quả—

thì lần thứ 282 không thể chỉ là lần tiếp theo.

Nó phải là một điều kiện mới.

Một biến số mới.

Và biến số ấy chỉ có thể là một người chưa từng xuất hiện trong 281 lần.

Linh.

Khôi mở cửa.

Ngoài trời, mưa đã tạnh.

Con đường đất ướt ánh lên dưới bầu trời xám.

Anh bước ra.

Nhưng chỉ sau vài bước—

anh dừng lại.

Một chiếc xe máy dựng bên hàng rào.

Trên yên xe còn nước mưa.

Động cơ vẫn ấm.

Có người vừa đến.

Khôi nhìn con đường.

Không ai.

Anh bước đến chiếc xe.

Trên tay lái treo một chiếc mũ bảo hiểm.

Mặt trong có một dòng chữ:

L.

Khôi chạm vào.

Một giọng nói vang lên phía sau.

"Đừng đi."

Khôi quay lại.

Người phụ nữ đứng ở cửa.

Lần này bà có bóng.

Một cái bóng rất nhạt.

Khôi nhìn xuống.

Bóng bà kéo dài trên nền nhà.

Nhưng—

bóng ấy không có đầu.

Khôi ngẩng lên.

Người phụ nữ vẫn nhìn anh.

"Con chưa được phép gặp Linh."

"Vì sao?"

"Vì nếu gặp cô ấy..."

Bà dừng lại.

"...con sẽ phải lựa chọn."

"Lựa chọn gì?"

"Giữa sự thật..."

Bà nhìn chiếc mũ bảo hiểm.

"...và người con yêu."

Khôi đứng dưới mái hiên.

Gió mang theo mùi đất ướt.

Ở phía xa, một tiếng còi tàu vang lên.

Rất dài.

Rất buồn.

Khôi hỏi:

"Nếu sự thật khiến tôi mất cô ấy?"

Người phụ nữ đáp:

"Thì con sẽ biết mình yêu cô ấy đến mức nào."

Khôi nhìn con đường.

"Không."

Anh đội chiếc mũ bảo hiểm.

"Nếu sự thật bắt tôi mất cô ấy..."

Anh nổ máy.

"...thì tôi sẽ tìm một sự thật khác."

Chiếc xe lao đi.

Người phụ nữ đứng nhìn theo.

Đến khi bóng xe biến mất sau hàng cây—

bà mới quay vào nhà.

Trên bàn phòng khách, cuốn sổ đen vẫn mở.

Một trang giấy trắng.

Rồi từ từ—

một dòng chữ xuất hiện.

Không có bàn tay nào viết.

Mực đen thấm ra từ mặt giấy:

K-000 ĐÃ RỜI KHỎI HỆ THỐNG.

Một dòng thứ hai xuất hiện:

A-000 ĐÃ CHẾT.

Dòng thứ ba:

L-143 ĐANG SỐNG.

Rồi dòng cuối cùng.

Chậm hơn.

Như thể chính người viết cũng do dự trước khi hoàn thành nó.

K-282 KHÔNG PHẢI KHÔI.

Căn phòng chìm vào im lặng.

Ngoài sân, một cánh cửa gỗ tự mở.

Gió lùa vào.

Trang giấy cuối cùng lật sang mặt sau.

Ở đó có một câu viết bằng nét chữ trẻ con:

"Nếu anh ấy không phải Khôi, vậy người nào đang lái chiếc xe?"

Và bên dưới—

một chữ ký.

An.