CHƯƠNG 157 CÁNH CỬA M

Khôi đặt tay lên nắm cửa.

Kim loại lạnh buốt.

Không phải cái lạnh của một vật nằm lâu trong bóng tối, mà là thứ lạnh sâu, gần như có sự sống, truyền từ lòng bàn tay vào tận xương.

Anh không mở ngay.

Phía sau lưng, hành lang vẫn kéo dài.

Hai bên là những cánh cửa mang những con số từ 001 đến 281.

Không một cánh cửa nào đóng hoàn toàn.

Từ mỗi khe cửa đều có một vệt sáng rất mỏng lọt ra.

Có nơi là ánh sáng trắng.

Có nơi màu vàng.

Có nơi đỏ sẫm.

Có nơi tối đen.

Và từ phía sau những cánh cửa ấy, những âm thanh rất nhỏ vọng ra.

Một tiếng cười.

Một tiếng khóc.

Tiếng nước chảy.

Tiếng trẻ con gọi mẹ.

Tiếng một người đàn ông đang đọc báo.

Tiếng dao chạm vào đĩa.

Những âm thanh bình thường đến mức đáng sợ.

Như thể 281 cuộc đời vẫn đang diễn ra ở phía bên kia.

Khôi nhìn Linh.

"Có phải tất cả họ đều là tôi?"

"Không."

"Vậy họ là ai?"

"Những khả năng."

"Khả năng của cái gì?"

Linh nhìn dãy cửa.

"Khả năng của một con người."

Khôi không hiểu.

Linh nói:

"Mỗi lần anh được tạo lại, họ thay đổi một thứ."

"Một thứ?"

"Một ký ức. Một lựa chọn. Một người anh gặp. Một nơi anh đến. Một điều anh biết."

"Để làm gì?"

"Để xem một con người thay đổi từ đâu."

Khôi nhìn những cánh cửa.

"Vậy 281 là 281 người?"

"Không."

"281 ký ức?"

"Không."

"Vậy là gì?"

Linh nhìn anh.

"281 lần họ cố tìm ra thứ khiến anh vẫn là anh."

Khôi im lặng.

Một cánh cửa phía sau họ bật mở.

Từ bên trong vọng ra tiếng đàn piano.

Ba nốt.

Rồi dừng.

Khôi quay lại.

Cánh cửa mang số 017.

Anh nhìn nó.

Bên trong là một căn phòng sáng.

Một cậu bé khoảng mười tuổi đang ngồi bên đàn.

Cậu quay đầu.

Nhìn thẳng ra hành lang.

Nhìn Khôi.

Khôi nhận ra khuôn mặt đó.

Là mình.

Nhưng nhỏ hơn.

Cậu bé mỉm cười.

"Anh đến muộn."

Khôi bước một bước về phía cửa.

Linh giữ tay anh.

"Đừng."

"Đó là tôi."

"Không."

"Em vừa nói..."

"Em nói đó là một khả năng."

Khôi nhìn cậu bé.

Cậu vẫn đang mỉm cười.

"Anh không nhớ em sao?"

Khôi không trả lời.

Cậu bé nói:

"Anh đã hứa sẽ quay lại."

Cánh cửa tự đóng.

Tiếng đàn biến mất.

Khôi nhìn Linh.

"Anh đã từng vào đó."

"Ừ."

"Và?"

"Anh không quay ra."

"Vậy người đang đứng trước mặt em là ai?"

Linh nhìn anh.

"Đó là điều em muốn biết."

Khôi quay lại cánh cửa M.

Chữ M được khắc rất sâu.

Không phải sơn.

Không phải mực.

Mà như được cào trực tiếp vào thép bằng một vật sắc.

Anh đẩy.

Cánh cửa mở.

Bên trong không có phòng.

Không có bàn.

Không có máy móc.

Chỉ có một khoảng sân.

Một khoảng sân rộng, ngập ánh nắng.

Khôi đứng bất động.

Nắng.

Thứ ánh sáng anh đã quên mất.

Không phải ánh sáng xanh của bệnh viện.

Không phải màu vàng của bóng đèn nhà xác.

Không phải ánh sáng nhợt nhạt của những căn phòng dưới lòng đất.

Mà là ánh nắng thật.

Ấm.

Trong.

Trên sân có một cây phượng.

Hoa đỏ phủ kín những cành thấp.

Gió thổi.

Một vài cánh hoa rơi xuống.

Khôi nghe tiếng ve.

Âm thanh ấy khiến anh đau đầu.

Anh đưa tay lên thái dương.

Linh đứng cạnh.

"Anh nhớ?"

"Không."

"Vậy sao anh khóc?"

Khôi đưa tay lên mặt.

Ngón tay ướt.

Anh đang khóc thật.

Nhưng không biết vì sao.

Ở giữa sân có một chiếc bàn gỗ.

Trên bàn đặt hai cốc nước.

Một cốc dành cho anh.

Một cốc dành cho người đang ngồi đối diện.

Khôi bước tới.

Người đó quay lại.

Một người phụ nữ.

Khoảng ba mươi tuổi.

Tóc đen.

Áo sơ mi xanh.

Không phải An.

Không phải Linh.

Khôi chưa từng gặp.

Nhưng anh biết cô.

Không phải bằng ký ức.

Mà bằng một cảm giác còn sâu hơn ký ức.

Cô nhìn anh.

"Ngồi đi."

Khôi không ngồi.

"Cô là ai?"

"Người đầu tiên hỏi câu đó."

"Và?"

"Người cuối cùng trả lời."

Khôi nhìn chiếc ghế.

"Cô biết tôi?"

"Biết."

"Biết từ khi nào?"

"Từ trước khi anh có tên."

Khôi nhìn cô.

"An?"

"Không."

"Người mẹ?"

"Không."

"Giáo sư Lâm?"

"Không."

"Cha tôi?"

"Không."

"Vậy cô là ai?"

Người phụ nữ cầm cốc nước.

Uống một ngụm.

"Người đã viết chữ M."

Khôi nhìn chữ M trên cửa.

"M là gì?"

Cô đặt cốc xuống.

"Memory."

"Ký ức?"

"Ừ."

"Vậy cô là người tạo ra ký ức?"

"Không."

"Cô là người lưu giữ?"

"Không."

"Vậy?"

Cô nhìn anh.

"Ta là người đầu tiên phát hiện ra rằng ký ức có thể nói dối."

Khôi ngồi xuống.

Linh vẫn đứng phía sau.

Người phụ nữ nhìn Linh.

"Em vẫn còn ở đây?"

Linh không đáp.

"Đã bao nhiêu năm rồi?"

"Không biết."

"Không biết hay không muốn nhớ?"

Linh nhìn xuống.

Người phụ nữ cười.

"Vẫn vậy."

Khôi hỏi:

"Hai người biết nhau?"

"Biết."

"Từ bao giờ?"

"Trước khi em được sinh ra."

Khôi quay sang Linh.

"Em?"

Linh không nói.

Người phụ nữ nói:

"Linh không phải người."

Khôi im lặng.

Linh nhắm mắt.

"Đừng."

Nhưng người phụ nữ vẫn tiếp tục.

"Linh là ký ức được tạo ra để kiểm tra một điều."

"Điều gì?"

"Nếu một ký ức có thể yêu."

Khôi nhìn Linh.

Cô đang khóc.

"Và?"

Người phụ nữ đáp:

"Em ấy đã yêu."

Khôi cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

"Yêu ai?"

Người phụ nữ nhìn anh.

"Anh."

Không ai nói thêm.

Gió thổi qua cây phượng.

Một cánh hoa rơi xuống bàn.

Khôi nhìn nó.

Một cánh hoa đỏ nằm giữa hai cốc nước.

Đột nhiên anh nhận ra một điều.

"Cô biết tôi sẽ đến."

"Ừ."

"Biết từ bao giờ?"

"Ngay từ lần đầu tiên."

"Vậy tại sao cô không ngăn?"

"Vì ta đã ngăn 281 lần."

Khôi nhìn cô.

"Nhưng tôi vẫn đến."

"Ừ."

"Vậy lần này có gì khác?"

Người phụ nữ nhìn anh.

"Anh không đến để tìm sự thật."

"Vậy tôi đến để làm gì?"

"Để nhớ."

Khôi im lặng.

Cô đứng dậy.

Đi về phía cây phượng.

Dưới gốc cây có một chiếc hộp gỗ.

Cô nhặt lên.

Đặt trước mặt Khôi.

"Đây là thứ duy nhất còn lại sau lần thứ nhất."

Khôi mở hộp.

Bên trong chỉ có một vật.

Một chiếc đồng hồ trẻ em.

Mặt đồng hồ đã nứt.

Kim dừng ở:

03:43.

Khôi nhìn nó.

"Chiếc đồng hồ này..."

"Thuộc về anh."

"Không thể."

"Anh đã từng đeo nó."

"Nhưng tôi chưa từng thấy."

"Đúng."

"Vậy tại sao nó ở đây?"

Người phụ nữ không trả lời.

Khôi cầm chiếc đồng hồ.

Mặt sau có khắc một dòng:

KHI KIM CHẠY QUA 03:43, HÃY ĐỂ ANH ẤY ĐI.

Khôi đọc.

Rồi đọc lại.

Anh nhìn Linh.

"Em biết câu này?"

Linh gật.

"Biết."

"Anh ấy là ai?"

"Anh."

"Không."

"Đúng."

Khôi đứng lên.

"Em đang nói về ai?"

Linh nhìn anh.

"Người đã sống trước anh."

"Khôi đầu tiên?"

"Không."

"Vậy?"

"Người đã yêu em trước khi anh biết em tồn tại."

Khôi nhìn người phụ nữ.

"Cô biết người đó?"

"Ta biết."

"Ông ấy ở đâu?"

Cô chỉ vào chiếc đồng hồ.

"Ở trong anh."

Khôi nhìn xuống.

Chiếc đồng hồ trong tay bỗng rung nhẹ.

Kim giây nhích.

03:43:01.

Khôi buông tay.

Chiếc đồng hồ rơi xuống bàn.

Tách.

Kim vẫn chạy.

03:43:02.

03:43:03.

Người phụ nữ nhìn nó.

Lần đầu tiên nét mặt cô thay đổi.

"Không."

Khôi hỏi:

"Sao?"

Cô bước nhanh đến.

Cầm chiếc đồng hồ lên.

03:43:10.

03:43:11.

"Không thể."

"Chuyện gì?"

Cô nhìn Khôi.

"Chiếc đồng hồ này chưa bao giờ chạy."

"Nhưng nó đang chạy."

"Đúng."

"Vậy?"

Cô nhìn anh.

"Điều đó có nghĩa..."

Cô chưa nói hết.

Từ phía xa, một tiếng còi vang lên.

Rất dài.

Cây phượng rung mạnh.

Bầu trời đang xanh bỗng tối sầm.

Ánh nắng biến mất.

Sân trường biến thành một căn phòng.

Chiếc bàn gỗ biến thành bàn kim loại.

Cây phượng biến mất.

Người phụ nữ biến mất.

Linh vẫn còn.

Nhưng cô đang đứng cách Khôi rất xa.

Ở giữa họ xuất hiện một lớp kính.

Khôi đập tay vào.

"Linh!"

Cô cũng đập tay.

"Khôi!"

Không nghe thấy tiếng.

Chỉ nhìn thấy môi cô chuyển động.

Rồi trên mặt kính xuất hiện chữ.

Từng chữ một.

K-282 ĐÃ PHÁT SINH Ý THỨC ĐỘC LẬP.

Khôi nhìn.

Dòng thứ hai:

KHÔNG CÒN ĐƯỢC XEM LÀ KÝ ỨC.

Dòng thứ ba:

KHÔNG CÒN ĐƯỢC XEM LÀ BẢN SAO.

Dòng thứ tư:

ĐỐI TƯỢNG ĐÃ TRỞ THÀNH NGƯỜI QUAN SÁT.

Khôi nhìn Linh.

Cô đọc được.

Gương mặt cô tái đi.

Dòng cuối cùng xuất hiện.

THÍ NGHIỆM CHUYỂN SANG GIAI ĐOẠN CUỐI.

Rồi một tiếng chuông.

Cạch.

Cánh cửa sau lưng Khôi mở.

Anh quay lại.

Một căn phòng trắng.

Giữa phòng là một chiếc ghế.

Trên ghế có một người đang ngồi quay lưng.

Khôi bước vào.

Người đó nói:

"Đóng cửa."

Khôi đóng.

"Ngồi."

Anh ngồi đối diện.

Người kia từ từ quay lại.

Khôi không thở.

Đó là chính anh.

Nhưng lần này—

không già.

Không trẻ.

Tuổi giống hệt anh.

Khuôn mặt giống hệt.

Giọng nói cũng giống.

Người kia nhìn anh.

"Chúng ta cần nói chuyện."

Khôi hỏi:

"Anh là ai?"

Người kia mỉm cười.

"Câu hỏi đó không còn quan trọng."

"Vậy câu hỏi nào quan trọng?"

"Anh có nhớ lần đầu tiên mình chết không?"

Khôi im lặng.

"Không."

"Đúng."

Người kia cúi người về phía trước.

"Vì đó không phải lần đầu tiên anh chết."

"Vậy lần đầu tiên là khi nào?"

"Ngay trước khi anh được sinh ra."

Khôi nhìn anh ta.

"Anh muốn nói gì?"

Người kia đặt lên bàn một tập hồ sơ.

Trang đầu tiên có một cái tên.

Không phải K.

Không phải A.

Không phải L.

Mà là:

M-000.

Khôi mở.

Bên trong chỉ có một dòng:

Người đầu tiên không có cơ thể.

Khôi lật trang thứ hai.

Người đầu tiên không có ký ức.

Trang thứ ba.

Người đầu tiên chỉ tồn tại bằng việc được người khác nhớ đến.

Trang thứ tư.

Một tấm ảnh.

Khôi nhìn.

Một người đàn ông đứng trước căn nhà cũ.

Khuôn mặt bị cháy xém.

Nhưng dáng người—

quen thuộc.

Rất quen.

Khôi nhìn rất lâu.

Người đối diện hỏi:

"Anh nhận ra không?"

Khôi lắc đầu.

Người kia nói:

"Đó là tôi."

Khôi nhìn anh.

"Không thể."

"Vì sao?"

"Vì anh đang ngồi trước mặt tôi."

Người kia cười.

"Đúng."

Anh ta chỉ vào tấm ảnh.

"Nhưng người trong ảnh đã chết."

Khôi nhìn tấm ảnh.

"Bao giờ?"

"Ngày 17 tháng 6 năm 1998."

Khôi đứng bật dậy.

Người kia vẫn ngồi yên.

"Anh đang nói..."

"Đúng."

"...anh là người đầu tiên?"

"Không."

Anh ta nhìn Khôi.

"Tôi là người cuối cùng."

"Vậy người đầu tiên là ai?"

Người kia nhìn về phía cánh cửa.

Sau lớp kính, Linh vẫn đứng đó.

Anh ta nói:

"Em ấy."

Khôi quay lại.

Linh nhìn anh.

Người kia tiếp:

"Không phải Linh mà anh biết."

"Vậy ai?"

"Người đã tạo ra Linh."

Khôi nhìn cô.

Một bóng người khác hiện ra sau lưng Linh.

Một cô bé.

Mái tóc dài.

Chiếc váy trắng.

An.

Nhưng lần này—

An không nhìn Khôi.

Cô nhìn Linh.

Và Linh nhìn cô.

Hai người nhìn nhau rất lâu.

Rồi An đưa tay lên mặt kính.

Linh cũng đưa tay lên.

Hai bàn tay chạm vào nhau qua lớp kính.

Khôi đứng giữa căn phòng.

Không hiểu.

Người đối diện nói:

"Anh đã tìm sai người suốt 281 lần."

Khôi quay lại.

"Vậy tôi phải tìm ai?"

Anh ta đáp:

"Người mà anh chưa từng nghĩ sẽ tìm."

"Ai?"

Người kia mỉm cười.

"Mẹ của Linh."

Khôi im lặng.

Người kia đứng dậy.

Mở cánh cửa phía sau.

Một hành lang hiện ra.

Nhưng lần này không có cửa.

Chỉ có một con đường dài.

Cuối đường là ánh sáng.

Anh ta nói:

"Đi đi."

Khôi hỏi:

"Anh không đi?"

"Không."

"Tại sao?"

Người kia nhìn anh.

"Vì tôi đã đi qua con đường đó 281 lần."

"Và?"

"Cuối cùng tôi hiểu ra..."

Anh ta khép cửa.

"...người cần bước qua nó không phải tôi."

Cánh cửa đóng lại.

Khôi đứng một mình.

Trong tay anh vẫn là chiếc đồng hồ.

Kim giây tiếp tục chạy.

03:44.

03:45.

03:46.

Lần đầu tiên trong 281 lần—

thời gian không quay trở lại.

Khôi bước về phía ánh sáng.

Sau lưng anh, rất xa, một giọng trẻ con vang lên:

"Anh Khôi."

Anh dừng lại.

Giọng An.

"Anh đừng tin người đang đi trước anh."

Khôi quay lại.

Không có ai.

Chỉ có hành lang.

Và một điều khiến anh lạnh người:

Trên nền nhà có hai bộ dấu chân.

Một bộ là của anh.

Bộ còn lại—

đang đi ngược chiều.

Từ phía ánh sáng.

Về phía anh.

Khôi nhìn những dấu chân ấy.

Rồi một bóng người xuất hiện ở cuối hành lang.

Một người đàn ông.

Đang tiến lại.

Từng bước.

Từng bước.

Khôi nhận ra dáng đi.

Nhận ra đôi vai.

Nhận ra khuôn mặt.

Là người đàn ông già ở trạm xe.

Nhưng lần này ông ta không già nữa.

Ông ta đang trẻ lại.

Từng bước một.

Hai mươi tuổi.

Mười tám tuổi.

Mười sáu tuổi.

Mười bốn tuổi.

Mười tuổi.

Rồi—

một đứa trẻ.

Một đứa trẻ khoảng sáu tuổi đứng trước mặt Khôi.

Nó ngẩng lên.

Đôi mắt giống hệt anh.

Và nói:

"Anh tìm em lâu quá."

Khôi không thể nói.

Đứa trẻ mỉm cười.

"Em là Khôi."

Rồi nó chỉ vào Khôi.

"Còn anh..."

Nó ngập ngừng.

"...là ai?"