CHƯƠNG 152 CHỮ KÝ

Khôi không rời mắt khỏi chiếc chìa khóa.

Chữ A vẫn nằm đó.

Nhỏ.

Sắc.

Được khắc sâu vào kim loại.

Bên dưới là dòng chữ mà vài giây trước anh chưa nhìn thấy:

ANSWER.

Câu trả lời.

Anh xoay chiếc chìa khóa dưới ánh đèn.

Không phải mực.

Không phải một dòng chữ được viết lên rồi phát hiện ra.

Nó được khắc vào kim loại.

Nhưng điều khiến Khôi chú ý không phải chữ.

Mà là những vết xước quanh nó.

Ba vết.

Song song.

Cách đều nhau.

Anh dùng ngón tay sờ.

"Chiếc chìa khóa này đã được dùng rất nhiều lần."

Người phụ nữ nhìn anh.

"Đúng."

"Bao nhiêu?"

"281."

Khôi ngẩng lên.

"Nhưng chìa khóa này mở phòng 281."

"Không."

"Bà vừa nói..."

"Ta nói nó được dùng 281 lần."

"Để mở những gì?"

Người phụ nữ không trả lời.

Khôi nhìn ổ khóa.

"Vậy phòng này không phải nơi đầu tiên nó mở."

"Không."

"Vậy nơi đầu tiên?"

Bà nhìn xuống sàn.

"Phòng sinh."

Khôi im lặng.

"Ở bệnh viện?"

"Ừ."

"Ngày tôi sinh?"

"Ừ."

"17 tháng 6 năm 1998?"

Bà gật.

Khôi nhìn hồ sơ.

Ngày tháng khớp.

Nhưng một câu hỏi lập tức xuất hiện.

"Nếu tôi sinh ngày 17 tháng 6..."

Anh nhìn bà.

"...tại sao hồ sơ lại ghi tôi chết lúc 03:43?"

Bà đáp:

"Vì con đã chết."

"Ngay sau khi sinh?"

"Đúng."

"Vậy làm sao tôi sống?"

Bà không nói.

Khôi hỏi lại:

"Ai cứu tôi?"

"Không ai."

"Vậy?"

"Con tự trở lại."

Khôi bật cười.

Một tiếng cười khô.

"Không có người nào tự sống lại."

"Con đã làm."

"Không thể."

"Con không tin."

"Không."

Bà nhìn anh.

"Con không nhớ."

Khôi im lặng.

Có sự khác nhau giữa không thể và không nhớ.

Anh biết điều đó.

Nhưng anh vẫn không thể chấp nhận.

Anh mở hồ sơ.

Lật lại những trang đầu.

Không có tên bác sĩ.

Không có tên bệnh viện.

Không có tên người mẹ.

Chỉ có một mã:

K-000.

Khôi chỉ vào đó.

"Đây là gì?"

"Định danh ban đầu."

"Trước khi có tên Khôi?"

"Ừ."

"Ai đặt?"

Bà nói:

"Cha con."

Khôi nhìn bà.

"Cha tôi đặt mã K-000?"

"Đúng."

"Vậy An là A-000?"

"Không."

"Linh?"

"Không."

"Vậy K nghĩa là gì?"

Bà im lặng.

Khôi nhìn bà.

"Kill?"

Bà không đáp.

"Knowledge?"

Không.

"Key?"

Vẫn không.

Khôi nhìn chữ K.

Rồi nhìn chữ A trên chìa khóa.

"K và A."

Anh nói.

"K... A."

Bà nhìn anh.

Khôi chợt hiểu.

"Không phải tên."

"Đúng."

"Là ký hiệu."

"Đúng."

"K là..."

Bà cắt lời:

"Con sẽ tự tìm ra."

Khôi không thích câu trả lời ấy.

Anh đặt hồ sơ xuống.

"Vậy tôi hỏi một câu khác."

"Ừ."

"An chết lần đầu tiên khi nào?"

"Con biết rồi."

"Không."

Khôi lắc đầu.

"Những gì tôi biết đều là ký ức."

Anh chỉ vào hồ sơ.

"Tôi muốn ngày tháng."

Người phụ nữ nhìn anh thật lâu.

Rồi nói:

"17 tháng 6 năm 1998."

Khôi đứng yên.

"Cùng ngày tôi sinh?"

"Đúng."

"Bao nhiêu giờ?"

"03:43."

Khôi nhìn chiếc đồng hồ.

03:43.

Một sự trùng hợp quá hoàn hảo.

Anh hỏi:

"An chết trước hay tôi chết trước?"

Người phụ nữ không trả lời.

Khôi bước tới.

"Đây là điểm quan trọng."

Bà im lặng.

"Nếu An chết trước tôi, thì tôi được sinh ra sau cái chết của cô ấy."

Bà vẫn không nói.

"Nếu tôi chết trước An..."

Khôi dừng.

"...thì An có thể là người đã khiến tôi sống lại."

Người phụ nữ nhìn anh.

Một ánh mắt rất ngắn.

Nhưng Khôi đã nhìn thấy.

Bà biết câu trả lời.

"Vậy là tôi chết trước."

"Không."

"An chết trước?"

"Không."

"Vậy?"

Bà nói:

"Hai người chết cùng lúc."

Khôi không nói.

"Không thể."

"Đó là lý do có 281 lần."

"Bà nói rõ."

"Trong mỗi lần..."

Bà nhìn chiếc đồng hồ.

"...03:43 xảy ra với cả hai."

Khôi thấy da đầu tê đi.

"Không phải hai cái chết."

"Đúng."

"Hai sự kiện cùng thời điểm."

"Đúng."

"Nhưng một người chết."

"Đúng."

"Và một người sống."

"Đúng."

Khôi nhìn bà.

"Vậy ai quyết định?"

Bà nói:

"Con."

Khôi lắc đầu.

"Không."

"Đúng."

"Con lúc đó là một đứa trẻ."

"Không."

Bà nhìn anh.

"Con lúc đó chưa được sinh ra."

Căn phòng im lặng.

Khôi nhìn bà.

"Vậy làm sao tôi quyết định?"

Bà đáp:

"Đó chính là câu hỏi của thí nghiệm."

Khôi rời phòng 281.

Anh không mang theo toàn bộ hồ sơ.

Chỉ lấy ba thứ:

Hồ sơ K-000.

Chiếc chìa khóa A.

Và một tờ giấy có chữ ký.

Anh đặt ba thứ lên bàn phòng khách.

Rồi ngồi xuống.

Người phụ nữ đứng bên cửa sổ.

Không nói.

Khôi mở tờ giấy.

Chữ ký ở cuối trang.

K.

Chỉ một chữ.

Anh nhìn rất lâu.

"Nét chữ này..."

Bà nói:

"Con nhận ra?"

"Đúng."

"Đó là chữ của con."

"Không."

Khôi lắc đầu.

"Chữ của tôi hiện tại khác."

"Vì con viết bằng tay phải."

Khôi ngẩng lên.

Bà tiếp:

"Người ký giấy này thuận tay trái."

Khôi nhìn chữ ký.

Đúng.

Nét kéo xuống.

Độ nghiêng.

Cách đặt bút.

Tất cả đều giống người thuận tay trái.

Khôi đưa tay trái cầm bút.

Thử viết.

Một nét.

Hai nét.

Anh dừng lại.

Cảm giác rất quen.

Không phải vì từng làm.

Mà vì cơ thể anh biết phải làm thế nào.

Anh viết:

K.

Nét chữ giống hệt.

Khôi nhìn bàn tay.

"Không."

Người phụ nữ nói:

"Con bắt đầu nhớ rồi."

"Không."

"Khôi."

"Không!"

Anh đập tay xuống bàn.

Chiếc chìa khóa rơi xuống sàn.

Âm thanh kim loại vang lên.

Một tiếng.

Rất nhỏ.

Nhưng làm căn phòng im bặt.

Khôi cúi xuống nhặt.

Ở mặt sau chiếc chìa khóa có một ký hiệu khác.

Một mũi tên.

Chỉ sang trái.

Khôi nhìn.

"Chìa khóa chỉ hướng."

"Đúng."

"Đến đâu?"

Bà không đáp.

Khôi nhìn mũi tên.

Nó chỉ về phía bức tường.

Anh đứng dậy.

Đi tới.

Đập nhẹ vào tường.

Một tiếng cộc vang lên.

Rỗng.

Khôi nhìn bà.

"Bức tường này có khoảng trống."

"Ừ."

"Bao nhiêu năm?"

"Không biết."

"Cha tôi xây?"

"Không."

"Ông ấy giấu?"

"Đúng."

Khôi tìm quanh.

Không có tay nắm.

Không có khe.

Chỉ có một đường nứt rất mảnh.

Anh lấy chìa khóa.

Không phải để mở.

Mà đưa đầu nhọn vào đường nứt.

Ấn.

Một tiếng tách.

Một mảng tường bật ra.

Phía sau là một ngăn nhỏ.

Bên trong có một cuốn sổ.

Bìa da đen.

Không tên.

Khôi mở.

Trang đầu tiên:

THÍ NGHIỆM K.

Trang thứ hai:

Mục tiêu: xác định liệu ký ức có thể tồn tại độc lập với người mang nó.

Khôi đọc tiếp.

Giả thuyết: nếu ký ức được tách khỏi cơ thể, nó có thể được chuyển sang một vật chủ khác.

Trang kế:

Lần 001: thất bại.

Lần 002: thất bại.

...

Khôi lật nhanh.

Đến:

Lần 017: thất bại.

Bên cạnh có ghi chú bằng mực đỏ:

Đối tượng A phản kháng.

Khôi dừng.

A.

An.

Anh đọc tiếp.

Lần 018: thất bại.

Lần 019: thất bại.

...

Lần 137: thất bại.

Một dòng được gạch chân:

Đối tượng A không còn nhận diện K.

Khôi thấy lạnh.

K.

Không phải Khôi.

Mà là một người khác.

Một mã.

Anh lật tiếp.

Lần 143: xuất hiện đối tượng L.

Linh.

Mục đích: thay thế A.

Kết quả: thất bại.

Lần 280: A và L hợp nhất ký ức.

Khôi dừng.

Trang cuối cùng.

Lần 281:

Không có chữ "thất bại".

Chỉ có:

K không còn nhận diện bản thân.

Bên dưới:

Thí nghiệm kết thúc.

Khôi nhìn dòng chữ.

"Thí nghiệm kết thúc..."

Anh nói nhỏ.

"Vậy tại sao tôi vẫn đang ở đây?"

Người phụ nữ không trả lời.

Khôi lật mặt sau.

Có một dòng chữ viết tay.

Nét chữ khác.

Rất nhỏ.

Nếu K đọc được dòng này, nghĩa là K đã quên ai là người bắt đầu.

Khôi nhìn.

Một chữ ký:

A.

Anh nhìn người phụ nữ.

"An viết?"

"Không."

"Vậy ai?"

Bà nói:

"Con."

Khôi không hiểu.

"Lại là tôi?"

"Đúng."

"Nhưng chữ viết khác."

"Vì đó là chữ của con trước khi con có tên Khôi."

Khôi nhìn chữ ký.

A.

Không phải An.

Không phải Answer.

Mà là một chữ ký.

Anh hỏi:

"Vậy tên thật của tôi là gì?"

Người phụ nữ nhìn anh.

Một lúc lâu.

Rồi nói:

"Không có."

Khôi đứng yên.

"Không có?"

"Con chưa từng có tên."

"Vậy Khôi là gì?"

"Một cái tên được đặt sau lần thứ 17."

"Ai đặt?"

"An."

Khôi nhắm mắt.

Một ký ức rất nhỏ xuất hiện.

Một cô bé ngồi bên giường.

Một đứa trẻ vừa mở mắt.

Cô bé cầm tay nó.

"Anh tên gì?"

Đứa trẻ không trả lời.

Cô bé suy nghĩ.

Rồi nói:

"Khôi."

"Vì sao?"

"Vì em muốn anh sống."

Khôi mở mắt.

Nước mắt chảy xuống.

Anh đã nhớ.

Tên Khôi không phải tên do cha mẹ đặt.

Không phải tên trong giấy khai sinh.

Mà là cái tên An đặt cho anh.

Một cái tên được sinh ra cùng một lời hứa.

Khôi quay sang người phụ nữ.

"Vậy An không phải người cần được cứu."

Bà im lặng.

"An là người đã cứu tôi."

Bà gật.

"Đúng."

"Và 281..."

"Không phải để cứu An."

"Đúng."

"Để tìm lại tên của tôi."

"Đúng."

Khôi nhìn cuốn sổ.

Một sự thật vừa hiện ra.

Nhưng ngay khi anh tưởng mình đã hiểu—

một tiếng động vang lên ngoài cửa.

Ba tiếng gõ.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Người phụ nữ tái mặt.

Khôi nhìn bà.

"Ai?"

Bà không trả lời.

Ba tiếng gõ lại vang lên.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Lần này—

một giọng nói từ ngoài cửa vọng vào.

Giọng một người đàn ông.

"Khôi."

Khôi đứng bật dậy.

Giọng nói ấy—

anh nhận ra.

Là giọng của cha.

"Khôi, mở cửa."

Người phụ nữ thì thầm:

"Đừng."

Khôi nhìn bà.

"Cha đã chết."

"Ta biết."

"Vậy người ngoài kia là ai?"

Bà nhìn anh.

Nỗi sợ lần đầu tiên xuất hiện rõ trên khuôn mặt.

"Người đã giết cha con."

Khôi cầm chiếc chìa khóa.

"Vậy càng phải mở."

"Không."

"Tại sao?"

Bà nói:

"Vì người đó không muốn vào."

Khôi nhìn cánh cửa.

"Vậy hắn muốn gì?"

Bà đáp:

"Hắn muốn con mở cửa..."

Một tiếng cười khẽ vang lên bên ngoài.

"...để hắn biết con đã nhớ lại bao nhiêu."

Khôi đứng trước cửa.

Tay đặt lên then.

Ngoài kia, giọng người đàn ông lại vang lên:

"Khôi."

"Con có nhớ ta không?"

Khôi không trả lời.

Người đó nói tiếp:

"Không sao."

"Ta sẽ nhắc."

Rồi một câu nói khiến Khôi chết lặng:

"Ta là người đã đặt tên cho con trước cả An."

Khôi nhìn người phụ nữ.

Bà đang run.

"Không thể."

Bà nói.

"Người đó đã chết từ năm 1998."

Ngoài cửa vang lên tiếng cười.

"Đúng."

"Nhưng có một thứ..."

Giọng nói trở nên rất nhẹ.

"...không chết."

"Đó là cái tên."

Khôi nhìn xuống chiếc chìa khóa.

Chữ A.

Một ý nghĩ chợt xuất hiện.

Nếu An đặt tên Khôi—

thì người ngoài cửa vừa nói mình đặt tên cho anh trước An.

Vậy một trong hai ký ức chắc chắn là giả.

Và nếu muốn biết ai nói dối—

Khôi phải tìm ra ai đã viết tên Khôi lần đầu tiên trong hồ sơ khai sinh.

Anh quay sang người phụ nữ.

"Bà có giấy khai sinh của tôi không?"

Bà gật.

"Ở đâu?"

"Trong phòng ngủ."

Khôi bước đi.

Nhưng trước khi anh rời phòng khách—

chiếc radio cũ phía sau bỗng tự bật.

Không có dây điện.

Không có pin.

Chỉ có tiếng rè.

Rồi một giọng nói trẻ con vang lên.

Rất rõ.

Rất gần.

"Anh Khôi."

Khôi quay lại.

Giọng nói tiếp:

"Đừng tìm giấy khai sinh."

Khôi đứng bất động.

Đó là giọng của An.

"Vì tên thật của anh..."

Tiếng rè kéo dài.

"...không được viết trên giấy."

Một khoảng im lặng.

Rồi cô bé nói câu cuối cùng:

"Nó được viết trên người người chết."

Radio tắt.

Khôi nhìn người phụ nữ.

Bà đã khóc.

Ngoài cửa, tiếng bước chân bắt đầu rời đi.

Một bước.

Hai bước.

Ba bước.

Rồi biến mất trong màn mưa.

Khôi chạy tới cửa sổ.

Không có ai.

Chỉ có con đường ướt.

Nhưng trên nền đất trước cổng—

có một dòng chữ vừa được viết bằng bùn:

282

Và ngay bên dưới:

BẮT ĐẦU.