CHƯƠNG 151 VẬT CHỨNG

Khôi không chạm vào bản sao.

Anh chỉ đứng nhìn.

Hai người có cùng khuôn mặt.

Cùng đôi mắt.

Cùng vết sẹo nhỏ dưới cằm.

Ngay cả cách hơi thở dừng lại trước khi nói cũng giống nhau.

Nếu đặt họ trước một tấm gương—

không ai biết đâu là người thật.

Nhưng Khôi nhận ra một điểm khác biệt.

Bản sao không thở.

Không phải vì nó là ma.

Mà vì nó không cần thở.

Khôi nói:

"Anh không phải người."

Bản sao mỉm cười.

"Cuối cùng con cũng hiểu."

"Ông là gì?"

"Ký ức."

"Lại là ký ức?"

"Không."

Bản sao nhìn anh.

"Ta là lựa chọn."

Khôi nhíu mày.

"Ông nói giống tất cả những người trước."

"Vì tất cả họ đều đang nói về cùng một thứ."

"281?"

"Không."

Bản sao đưa tay chỉ xuống sàn.

"Đây."

Khôi nhìn.

Nền nhà bằng gỗ.

Nhưng giữa những tấm ván có một khe rất nhỏ.

Một vật kim loại nằm trong đó.

Khôi cúi xuống.

Nhặt lên.

Một chiếc chìa khóa.

Không có răng.

Không có số.

Chỉ có một chữ khắc trên thân:

A.

Khôi nhìn bản sao.

"Chìa khóa này mở gì?"

"Không biết."

"Ông tạo ra nó?"

"Không."

"Ai?"

"Người thật."

Khôi nhìn chiếc chìa khóa.

"Người thật là ai?"

Bản sao không trả lời.

Khôi đưa chìa khóa lên ánh sáng.

Một vệt máu khô bám ở đầu.

Anh dùng ngón tay lau.

Máu đã đen.

Nhưng mùi kim loại vẫn còn.

Máu thật.

Khôi nói:

"Đây là vật chứng."

Bản sao mỉm cười.

"Đúng."

"Vậy nơi này là thật?"

"Đúng."

"Không phải ký ức?"

"Không."

"Không phải một mô phỏng?"

"Không."

Khôi nhìn quanh.

Căn phòng có bụi.

Có mùi gỗ cũ.

Có hơi ẩm.

Một con nhện nhỏ đang bò trên góc tường.

Tất cả đều thật.

Khôi hỏi:

"Chúng ta đang ở đâu?"

Bản sao nói:

"Nhà cũ."

"Nhà của ai?"

"Gia đình con."

"Nhà tôi?"

"Nhà của mẹ con."

Khôi nhìn cánh cửa.

"Vậy mẹ tôi đang ở đâu?"

Bản sao không đáp.

Khôi bước đến cửa.

Lần này nó mở.

Không khóa.

Anh bước ra hành lang.

Ánh sáng ban ngày tràn vào.

Một căn nhà thật.

Không còn khoảng trắng.

Không còn những căn phòng biến đổi.

Không có người chết.

Chỉ có bụi.

Và thời gian.

Khôi đi xuống cầu thang.

Mỗi bậc gỗ kêu lên dưới chân.

Cót két.

Cót két.

Một âm thanh quen thuộc.

Anh đứng ở tầng một.

Phòng khách.

Chiếc bàn gỗ.

Tủ sách.

Chiếc radio cũ.

Một bình hoa khô.

Trên tường—

một bức ảnh gia đình.

Khôi bước tới.

Cha.

Mẹ.

Một đứa trẻ.

Và một cô bé.

Khôi nhìn rất lâu.

"Đây là ai?"

Bản sao đứng phía sau.

"An."

Khôi chỉ vào đứa trẻ.

"Vậy đây là lần nào?"

"Lần đầu."

Khôi nhìn ngày chụp.

17/06/1998.

Anh cau mày.

"Không thể."

"Tại sao?"

"An sinh sau tôi."

"Không."

"Trong hồ sơ cô ấy nhỏ hơn tôi."

"Hồ sơ giả."

Khôi quay lại.

"Ai làm?"

"Mẹ."

"Vì sao?"

"Để con tin rằng An là em gái."

Khôi nhìn lại ảnh.

"Vậy cô ấy là gì?"

"Con gái."

"Ai?"

"Cha con."

Khôi im lặng.

"An là con gái của cha tôi?"

"Đúng."

"Vậy cô ấy là chị tôi?"

"Không."

"Tại sao?"

Bản sao chỉ vào người mẹ.

"Vì mẹ con không phải mẹ An."

Khôi thấy đầu óc quay cuồng.

"Vậy An là con của ai?"

"Cha con và người phụ nữ trong ảnh."

"Người phụ nữ nào?"

Bản sao chỉ vào một người.

Mẹ anh.

Khôi nhìn.

"Đó là mẹ."

"Không."

Bản sao lắc đầu.

"Đó là người phụ nữ mà con gọi là mẹ."

Khôi nhìn lại.

Một chi tiết khiến anh dừng lại.

Bức ảnh chỉ có bốn người.

Nhưng phía sau họ—

trên cửa kính—

có bóng một người thứ năm.

Khôi cúi sát.

Bóng người rất mờ.

Nhưng có thể nhận ra dáng đứng.

Một người đàn ông.

Tay cầm máy ảnh.

Khôi hỏi:

"Ai chụp?"

Bản sao nói:

"Cha con."

"Nhưng ông ấy đang đứng trong ảnh."

"Đúng."

"Vậy ai chụp?"

"Không ai."

Khôi quay lại.

"Ảnh tự chụp?"

"Không."

Bản sao chỉ vào chiếc radio.

"Nghe đi."

Khôi bật radio.

Tiếng rè.

Một chương trình cũ.

Sau vài giây—

một giọng đọc vang lên:

"Ngày hôm nay, tại bệnh viện..."

Khôi tắt.

Không.

Anh nhìn chiếc radio.

"Mở lại."

Bản sao không làm.

Khôi tự bật.

Giọng đọc tiếp:

"...một ca phẫu thuật đặc biệt đã được thực hiện..."

Khôi sững người.

Ngày tháng trên radio:

17/06/1998.

Cùng ngày bức ảnh.

Người phát thanh nói:

"Đứa trẻ được sinh ra trong tình trạng..."

Tiếng rè.

Khôi tiến sát radio.

"...không có nhịp tim."

Anh nhìn bản sao.

"Đứa trẻ nào?"

Không trả lời.

Radio tiếp tục:

"Nhưng sau bốn phút..."

Tiếng rè mạnh.

"...tim đập trở lại."

Khôi thấy tay mình run.

"An?"

Bản sao lắc đầu.

"Không."

"Vậy ai?"

Radio im lặng.

Rồi một câu nói lọt ra giữa tiếng nhiễu:

"Đứa trẻ được đặt tên là..."

Khôi cúi sát.

Một tiếng nổ.

Radio tắt.

Căn nhà chìm vào im lặng.

Khôi quay lại.

"Ai tắt?"

Bản sao đứng yên.

"Không phải ta."

Khôi nhìn chiếc radio.

Một mùi khét nhẹ bốc lên.

Anh mở nắp sau.

Dây điện bị cắt.

Không phải cháy.

Bị cắt.

Bằng dao.

Khôi chạm vào đầu dây.

Sắc.

Mới.

Máu trên ngón tay anh.

"Có người ở đây."

Bản sao gật.

"Đúng."

"Ngay lúc này?"

"Đúng."

Khôi nhìn quanh.

"Ở đâu?"

Bản sao chỉ lên tầng hai.

Khôi cầm chiếc chìa khóa.

Đi lên.

Cầu thang tối.

Không còn ánh sáng mặt trời.

Tầng hai có ba cánh cửa.

Một phòng ngủ.

Một phòng làm việc.

Và một cánh cửa cuối hành lang.

Không có tay nắm.

Khôi nhìn.

Ba con số trên cửa:

281.

Anh đứng im.

"Không thể."

Bản sao nói:

"Đây mới là phòng 281 thật."

Khôi đưa tay lên.

"Vậy những căn phòng trước..."

"Không phải."

"Chỉ là ký ức?"

"Đúng."

"Phòng này?"

"Thật."

Khôi nhìn ổ khóa.

Không có ổ khóa.

Chỉ có một khe nhỏ.

Anh lấy chiếc chìa khóa A.

Đưa vào.

Vừa khớp.

Tách.

Cánh cửa mở.

Một mùi rất lạ tràn ra.

Không phải mùi thuốc.

Không phải mùi máu.

Mà là mùi giấy cũ.

Cả căn phòng đầy hồ sơ.

Hàng trăm.

Hàng nghìn.

Tất cả được xếp trên giá.

Mỗi tập hồ sơ đều có một con số.

...

Khôi bước vào.

Bản sao đứng ngoài.

"Anh không vào?"

"Không."

"Tại sao?"

"Vì đây là nơi con phải tự đọc."

Khôi nhìn các hồ sơ.

Anh tìm số 281.

Một tập hồ sơ màu đen.

Không có tên.

Chỉ có một dòng:

ĐỐI TƯỢNG: K.

Khôi mở.

Trang đầu tiên:

Nam.

Sinh ngày 17/06/1998.

Khôi dừng lại.

Ngày sinh của anh.

Trang thứ hai:

Tình trạng: chết lâm sàng lúc 03:43.

Khôi nuốt khan.

Trang thứ ba:

Tái lập nhịp tim: 04:07.

Trang thứ tư:

Ký ức sau hồi phục: không xác định.

Trang thứ năm—

trống.

Khôi lật.

Trang thứ sáu—

trống.

Trang thứ bảy—

trống.

Anh lật nhanh.

Tất cả đều trống.

Chỉ đến trang cuối cùng mới có chữ.

Một câu viết tay.

Khôi nhận ra nét chữ.

Chữ của chính mình.

"Nếu anh tìm thấy hồ sơ này, đừng tin những gì anh đã nhớ."

Bên dưới:

"Bởi vì người đầu tiên chết không phải An."

Khôi đứng bất động.

Một tiếng động vang lên ngoài hành lang.

Cạch.

Bản sao quay lại.

"Khôi."

"Ừ?"

"Đừng ra."

"Ai ở ngoài?"

"Không biết."

Khôi đóng hồ sơ.

Bên ngoài có tiếng bước chân.

Một bước.

Rồi một bước nữa.

Chậm.

Rất chậm.

Người đó dừng trước cửa.

Không gõ.

Không nói.

Khôi nhìn bản sao.

Bản sao lùi lại.

Lần đầu tiên Khôi thấy nó sợ.

"Ông biết người đó?"

"Ừ."

"Ai?"

Bản sao nói rất khẽ:

"Người đã giết 281."

Khôi nhìn cửa.

"An?"

"Không."

"Linh?"

"Không."

"Cha tôi?"

"Không."

"Vậy ai?"

Bản sao nhìn Khôi.

"Người mẹ thật sự của con."

Khôi chưa kịp hỏi thêm—

cánh cửa phòng 281 mở ra.

Một người phụ nữ đứng ngoài hành lang.

Tóc bạc.

Khuôn mặt già nua.

Trên tay cầm một con dao.

Khôi nhìn bà.

Không hiểu tại sao—

anh lại nhận ra.

Không phải từ khuôn mặt.

Mà từ mùi nước hoa rất nhẹ.

Mùi hoa nhài.

Mùi anh đã từng ngửi trong một ký ức xa xôi.

Người phụ nữ nhìn anh.

Nước mắt chảy xuống.

"Con."

Khôi không nói.

Bà đưa tay lên.

"Đừng sợ."

Khôi lùi lại.

"Con không biết bà."

Bà mỉm cười buồn.

"Đúng."

"Vậy bà là ai?"

Bà nhìn chiếc hồ sơ trên tay anh.

"Người đã ký giấy khai tử cho con."

Khôi nhìn bà.

"Bà giết tôi?"

"Không."

"Vậy tại sao ký?"

Bà đáp:

"Vì lúc đó..."

Giọng bà run lên.

"...con đã chết."

Khôi nhìn bản sao.

Bản sao không còn đứng ở đó.

Nó biến mất.

Người phụ nữ nhìn khoảng trống.

Rồi nhìn Khôi.

"Con thấy nó?"

"Thấy ai?"

"Người giống con."

"Ừ."

Bà nhắm mắt.

"Vậy là quá muộn."

"Muộn chuyện gì?"

Bà mở mắt.

"Con đã gặp ký ức của chính mình."

Khôi nhìn bà.

"Vậy bà là mẹ tôi?"

Bà không trả lời ngay.

Rồi nói:

"Ta là người đã sinh ra con."

Khôi thấy tim mình đập mạnh.

"Vậy mẹ tôi..."

"Người con gọi là mẹ..."

Bà lau nước mắt.

"...là người đã nuôi con."

Khôi nhìn bà.

"Vậy bà là mẹ ruột?"

"Đúng."

"Và bà đã giết 281?"

Bà lắc đầu.

"Không."

"Vậy ai?"

Bà nhìn hồ sơ.

"Con."

Khôi không nói.

Bà nói:

"Con đã giết 281 lần."

"Nhưng không phải 281 người."

Khôi hỏi:

"Vậy con đã giết cái gì?"

Người phụ nữ nhìn thẳng vào mắt anh.

"281 phiên bản của chính mình."

Bên ngoài cửa sổ—

một tia chớp xé ngang bầu trời.

Trong khoảnh khắc ánh sáng trắng tràn vào căn phòng, Khôi nhìn thấy trên bức tường đối diện có một dòng chữ lớn mà trước đó anh chưa hề nhận ra:

THÍ NGHIỆM 281 — MỤC TIÊU KHÔNG PHẢI CỨU NGƯỜI CHẾT.

Bên dưới có thêm một dòng:

MỤC TIÊU LÀ XÁC ĐỊNH NGƯỜI NÀO CÓ QUYỀN ĐƯỢC SỐNG.

Khôi đọc xong.

Rồi quay sang người phụ nữ.

"Bà đã chọn ai?"

Bà nhìn anh.

"Không phải ta."

"Vậy ai?"

Bà chỉ vào ngực anh.

"Chính con."

Khôi cúi xuống.

Chiếc chìa khóa A vẫn nằm trong tay.

Nhưng trên thân chìa khóa, bên dưới chữ A, một dòng chữ nhỏ khác vừa hiện ra:

A = ANSWER.

Khôi nhìn nó.

Và lần đầu tiên—

anh hiểu rằng chữ A chưa bao giờ là tên của An.

Nó là chữ cái đầu tiên của một câu hỏi.

Answer.

Câu trả lời.

Nhưng câu hỏi là gì—

thì anh vẫn chưa biết.