CHƯƠNG 139 NGƯỜI ĐƯỢC CHỌN ĐỂ CHẾT
"Vì người đứng ngoài đó..."
Giọng An vang lên rất khẽ.
"...là người anh đã chọn chết."
Khôi đứng trước cánh cửa.
Bàn tay anh đặt trên tay nắm.
Không mở.
Bên ngoài không có tiếng động.
Không tiếng bước chân.
Không tiếng thở.
Chỉ có tiếng đồng hồ.
03:23.
Kim giây chạy nhanh hơn bình thường.
Tích.
Tích.
Tích.
Khôi hỏi:
"An."
"Em đây."
"Người đứng ngoài là ai?"
Không trả lời.
"An."
Một lúc sau, cô bé nói:
"Anh không nhớ."
"Vậy em nhớ?"
"Nhớ."
"Vậy nói cho anh."
"Không."
"Tại sao?"
"Vì nếu anh biết trước..."
An ngừng lại.
"...anh sẽ không mở cửa."
Khôi nhìn cánh cửa.
"Và em muốn anh mở?"
"Không."
"Vậy em muốn gì?"
"Em muốn anh tự chọn."
Khôi bật cười.
Một tiếng cười khô khốc.
"Ở đây tất cả mọi người đều muốn tôi lựa chọn."
Anh nhìn chiếc máy ghi âm.
"Nhưng không ai nói cho tôi biết cái giá."
An đáp:
"Anh biết rồi."
"Biết gì?"
"Người nào sống."
"Và người nào chết?"
"Không."
Giọng An nhỏ dần.
"Người nào được nhớ."
Khôi im lặng.
Anh hiểu.
Trong thế giới này, chết không phải điều đáng sợ nhất.
Đáng sợ nhất là bị xóa khỏi ký ức của người khác.
Một người có thể chết nhưng vẫn tồn tại trong ký ức.
Cũng có thể sống rất lâu nhưng không còn ai nhớ mình.
Anh hỏi:
"Người đứng ngoài kia là ai?"
An nói:
"Anh mở cửa đi."
"Em vừa bảo đừng mở."
"Đúng."
"Vậy?"
"Em muốn biết anh sẽ nghe ai."
Khôi nhắm mắt.
Một lần nữa, câu hỏi cũ xuất hiện.
Ai là người đáng tin?
Minh?
Mẹ?
Trần Vĩnh?
An?
Hay chính anh?
Anh đã từng nghĩ mình là người duy nhất có thể giải quyết mọi chuyện.
Nhưng càng đi sâu, anh càng nhận ra một điều:
Chính anh là nguồn gốc của tất cả những điều này.
Có thể những người khác đã nói dối.
Có thể họ đã thao túng ký ức.
Nhưng người đầu tiên đưa ra lựa chọn—
là anh.
Khôi xoay tay nắm.
Cạch.
Cánh cửa mở.
Hành lang không còn tối.
Một dải ánh sáng vàng kéo dài từ cầu thang đến cuối nhà.
Giữa hành lang có một người đang đứng.
Lưng quay về phía Khôi.
Người đó mặc một chiếc áo sơ mi trắng.
Hai tay buông bên người.
Không động đậy.
Khôi nhìn xuống nền.
Không có bóng.
Anh không bước ra.
"Ông là ai?"
Người kia nói:
"Con biết."
Giọng đàn ông.
Trầm.
Khàn.
Rất quen.
Khôi bước ra một bước.
"Quay lại."
Người đó không quay.
"Con muốn nhìn thấy mặt ta?"
"Đúng."
"Để làm gì?"
"Để biết tôi đã chọn ai."
Người kia bật cười.
"Con vẫn chưa hiểu."
"Hiểu gì?"
"Con không chọn ta chết."
Khôi dừng lại.
"Vậy?"
"Con chọn ta được sống."
Khôi cau mày.
"Không thể."
"Đó là điều con đã làm."
Người kia từ từ quay lại.
Khôi nhìn thấy khuôn mặt.
Anh không nhận ra ngay.
Một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi.
Tóc đã bạc ở hai bên thái dương.
Một vết sẹo nhỏ dưới cằm.
Đôi mắt sâu.
Khôi nhìn ông ta.
Trong đầu không có ký ức nào.
Nhưng cơ thể anh lại phản ứng.
Tim đập nhanh.
Bàn tay lạnh.
Một cảm giác đau nhói ở ngực.
Anh hỏi:
"Ông là ai?"
Người đàn ông nói:
"Giáo sư Lâm."
Khôi nhìn ông.
"Không thể."
"Vì ta đã chết?"
"Đúng."
"Ta biết."
"Minh nói ông chết mười bảy năm trước."
"Đúng."
"Vậy ông là gì?"
Giáo sư Lâm nhìn Khôi.
"Phần còn lại."
"Phần còn lại của ai?"
"Con."
Khôi không nói.
Giáo sư Lâm bước tới.
"Con đã nghe đoạn ghi âm."
"Rồi."
"Con có hiểu không?"
"Không."
"Rất tốt."
"Tốt?"
"Vì nếu con hiểu ngay, nghĩa là ta đã nói quá nhiều."
Khôi nhìn ông.
"Ông nói tôi không phải người được chọn."
"Đúng."
"Tôi là người chọn."
"Đúng."
"Và tôi chọn ông sống?"
"Đúng."
"Nhưng ông đã chết."
"Đúng."
Khôi nhìn ông.
"Vậy lựa chọn của tôi thất bại."
Giáo sư Lâm lắc đầu.
"Không."
"Vậy?"
"Con đã chọn đúng."
"Nhưng ông chết."
"Ta chết."
Ông nhìn thẳng vào Khôi.
"Nhưng ta không bị xóa."
Khôi chợt hiểu.
Ông tồn tại ở đây không phải vì sống.
Mà vì vẫn còn một người nhớ ông.
Khôi hỏi:
"Ai nhớ ông?"
Giáo sư Lâm mỉm cười.
"Con."
Khôi lắc đầu.
"Tôi không nhớ."
"Con nhớ."
"Không."
"Con chỉ nhớ bằng một cách khác."
"Như thế nào?"
Giáo sư Lâm đưa tay chỉ vào ngực Khôi.
"Bằng nỗi sợ."
Khôi im lặng.
"Con có biết vì sao mỗi khi nhìn thấy một chiếc áo blouse trắng, tim con lại đập nhanh?"
Khôi không trả lời.
"Vì con nhớ ta."
"Không."
"Vì con nhớ cái chết của ta."
Khôi nhìn ông.
"Ông chết thế nào?"
Giáo sư Lâm không đáp ngay.
Ông nhìn về phía cửa sổ.
Bên ngoài trời đã sáng.
Ánh sáng đầu ngày phủ lên những mái nhà ướt nước.
Một con chim đậu trên dây điện.
Nó nghiêng đầu.
Rồi bay đi.
Giáo sư Lâm nói:
"Ta không chết."
Khôi cau mày.
"Ông vừa nói..."
"Ta không chết trong bệnh viện."
"Vậy ở đâu?"
"Trong phòng thí nghiệm."
"Vì sao?"
"Vì ta đã phát hiện ra một điều."
"Điều gì?"
"Không thể cứu một người bằng cách tạo ra một người khác."
Khôi nhìn ông.
"Nhưng ông đã tạo ra Minh."
"Không."
"Minh nói ông tạo ra anh ấy."
"Minh nghĩ vậy."
"Vậy ai tạo ra Minh?"
Giáo sư Lâm nhìn Khôi.
"Con."
Khôi lắc đầu.
"Lại là tôi."
"Đúng."
"Ông cứ nói tôi tạo ra tất cả."
"Không phải tất cả."
"Vậy những gì tôi không tạo ra?"
"An."
Khôi im lặng.
"An có trước con."
"Vậy An là người thật?"
"Đúng."
"Và Minh?"
"Minh là sản phẩm."
"Khác nhau thế nào?"
"An có thể lựa chọn."
Giáo sư Lâm nhìn Khôi.
"Minh chỉ có thể thực hiện."
Khôi không nói.
Bỗng một tiếng động vang lên phía cuối hành lang.
Một cánh cửa mở.
Minh bước ra.
Anh vẫn mặc chiếc áo cũ.
Nhưng vết máu trên áo đã biến mất.
Khôi nhìn anh.
"Anh đi đâu?"
Minh không trả lời.
Giáo sư Lâm nhìn Minh.
"Con vẫn không muốn nói?"
Minh đáp:
"Không cần."
"Không cần?"
"Khôi đã biết đủ."
Giáo sư Lâm cười.
"Không."
Ông nhìn Khôi.
"Nó mới chỉ biết phần dễ nhất."
Khôi hỏi:
"Phần khó nhất là gì?"
Giáo sư Lâm nhìn đồng hồ.
03:24.
Ông nói:
"Vì sao con lại chọn ta sống."
Khôi nhìn ông.
"Đúng."
Anh bước tới.
"Vì sao?"
Giáo sư Lâm không trả lời.
Khôi nhìn Minh.
"Anh biết?"
"Biết."
"Vậy nói."
Minh lắc đầu.
"Không phải anh."
Khôi quay sang giáo sư.
"Ông nói."
Giáo sư Lâm nhìn Khôi.
"Con đã yêu cầu ta làm một việc."
"Việc gì?"
"Chuyển ký ức."
"Cho ai?"
"Cho An."
Khôi sững người.
"Ông chuyển ký ức của tôi cho An?"
"Không."
"Vậy của ai?"
"Ta."
Khôi im lặng.
Giáo sư Lâm nói:
"Con muốn An nhớ ta."
"Vì sao?"
"Vì con biết mình sẽ quên."
"Vậy ông trở thành ký ức của An?"
"Đúng."
Khôi nhìn Minh.
"Vậy Minh?"
"Minh chứa phần ký ức còn lại."
"Phần nào?"
Minh nói:
"Phần mà Khôi không thể chịu được."
Khôi hỏi:
"Là gì?"
Minh nhìn anh.
"Cái chết."
Khôi không nói.
Minh tiếp:
"Em đã giữ lại ký ức về sự sống."
"Và anh?"
"Anh giữ ký ức về cái chết."
Khôi nhìn Minh thật lâu.
Đột nhiên một điều khiến anh khó chịu.
"Nếu anh giữ ký ức về cái chết..."
Anh nhìn giáo sư Lâm.
"...thì tại sao anh lại biết nhiều hơn tôi?"
Giáo sư Lâm mỉm cười.
"Vì Minh không chỉ giữ ký ức."
Khôi hỏi:
"Anh ấy giữ gì?"
"Thời điểm."
"Thời điểm?"
"Minh là chiếc đồng hồ."
Khôi nhìn chiếc đồng hồ trên tường.
03:24.
Giáo sư Lâm nói:
"Minh không cho con nhớ quá sớm."
"Vì sao?"
"Vì nếu con nhớ trước 03:17..."
Ông dừng lại.
"...con sẽ chết."
Khôi hỏi:
"Còn sau 03:17?"
"Con sẽ nhớ."
"Và sau 03:34?"
Giáo sư Lâm nhìn anh.
"Con sẽ biến mất."
Khôi lạnh người.
"Biến mất?"
"Đúng."
"Khỏi đâu?"
"Khỏi mọi ký ức."
Một tiếng động vang lên.
Rắc.
Chiếc đồng hồ trên tường nứt một đường.
Kim giây dừng lại.
03:25.
Giáo sư Lâm quay sang Minh.
"Đến rồi."
Minh hỏi:
"Điều gì?"
"Thời điểm thứ hai."
Khôi nhìn hai người.
"Thời điểm gì?"
Không ai trả lời.
Giáo sư Lâm bước tới cửa sổ.
Ông vén rèm.
Ánh sáng tràn vào.
Khôi nhìn ra ngoài.
Con đường.
Những căn nhà.
Cây cối.
Xe cộ.
Mọi thứ bình thường.
Nhưng có một điểm không bình thường.
Tất cả mọi người ngoài đường—
đều đang đứng yên.
Không một người chuyển động.
Một chiếc xe đang chạy dừng giữa đường.
Một người đi xe máy dừng giữa ngã tư.
Một con chim đứng giữa không trung.
Như thể cả thế giới vừa bị ai đó nhấn nút tạm dừng.
Khôi quay lại.
"Chuyện gì xảy ra?"
Giáo sư Lâm nói:
"Thời gian đã dừng."
"Tại sao?"
"Vì một người sắp được trả lại."
"Ai?"
Giáo sư Lâm nhìn Minh.
Minh nhìn Khôi.
Khôi hỏi:
"An?"
Minh lắc đầu.
"Không."
"Vậy ai?"
Giáo sư Lâm nói:
"Người mà con đã chọn chết."
Khôi nhìn ra ngoài.
Một bóng người đang xuất hiện giữa con đường bất động.
Một người phụ nữ.
Mặc chiếc váy màu xanh.
Tóc dài.
Chân trần.
Cô bước từng bước.
Mỗi bước chân đều khiến những hạt nước trên mặt đường rung lên.
Khôi không thể nhìn rõ khuôn mặt.
Nhưng anh biết.
Anh biết người đó.
Một ký ức rất sâu trong anh bắt đầu thức dậy.
Một lời hứa.
Một căn phòng.
Một đứa trẻ khóc.
Một giọng nói:
"Nếu anh chọn em sống, anh sẽ không bao giờ được gặp em nữa."
Khôi thì thầm:
"An..."
Người phụ nữ ngoài đường dừng lại.
Cô từ từ ngẩng đầu.
Nhìn thẳng lên cửa sổ.
Nhìn thẳng vào Khôi.
Và mỉm cười.
Minh bước lùi.
"Không thể."
Khôi quay sang.
"Anh biết cô ấy?"
Minh không trả lời.
Giáo sư Lâm nói:
"Không phải An."
Khôi nhìn ông.
"Vậy là ai?"
Giáo sư Lâm đáp:
"Người mà con đã chọn thay cho An."
Khôi nhìn xuống con đường.
Người phụ nữ đưa tay lên.
Trên cổ tay cô—
có một chiếc đồng hồ.
03:25.
Khôi nhìn chiếc đồng hồ của mình.
Cũng 03:25.
Hai chiếc đồng hồ cùng lúc chuyển sang:
03:26.
Và người phụ nữ ngoài đường nói, dù khoảng cách giữa họ rất xa:
"Khôi."
Giọng nói vang lên trong căn phòng.
Rất rõ.
"Anh đã hứa sẽ cứu em."
Khôi không thở.
Người phụ nữ mỉm cười.
"Nhưng anh đã cứu nhầm người."
Cô đưa tay lên mặt.
Từ từ kéo lớp da mặt xuống như kéo một chiếc mặt nạ.
Khôi chết lặng.
Bên dưới không phải khuôn mặt của một người phụ nữ.
Mà là khuôn mặt của...
chính Khôi.
Giáo sư Lâm nói rất khẽ:
"Đó mới là người thứ ba."
Minh nhắm mắt.
"Không."
Khôi nhìn xuống đường.
Người phụ nữ — hay chính anh — vẫn đang nhìn lên.
Rồi cô nói:
"Anh muốn biết ai đã chết thay anh không?"
Khôi gật đầu.
Cô mỉm cười.
"Chính anh."