CHƯƠNG 174 MỘT PHÚT TRƯỚC KHI CHẾT

03 giờ 26 phút.

Kim đồng hồ tiếp tục đi lùi.

Khôi không còn nhìn nó nữa.

Anh nhìn An.

Có những lúc con người không cần nói gì cũng có thể biết người đối diện đang cố nhớ một điều mà chính họ sợ phải nhớ.

An đứng giữa căn phòng.

Hai tay buông bên người.

Gương mặt cô trắng nhợt dưới ánh đèn vàng.

Ngoài cửa sổ, trời đã ngừng mưa.

Nhưng nước vẫn nhỏ từ mái hiên xuống nền đá.

Từng giọt.

Từng giọt.

Nhịp rơi đều đến mức gần như trở thành một chiếc đồng hồ thứ hai.

Khôi hỏi:

"Em nhìn thấy gì dưới gầm giường?"

An không trả lời.

Cô cúi xuống.

Rất chậm.

Bàn tay chạm vào nền gỗ.

Một khoảng lạnh chạy qua đầu ngón tay.

Cô nhắm mắt.

"Em nhớ..."

Giọng cô rất nhỏ.

"Nhưng không phải bằng mắt."

Khôi không hiểu.

"Vậy bằng gì?"

"Âm thanh."

"Em nghe thấy?"

"Ừ."

"Cái gì?"

An mở mắt.

"Tiếng thở."

Căn phòng im lặng.

Khôi hỏi:

"Của Minh?"

An lắc đầu.

"Không."

"Của ai?"

An nhìn xuống khoảng tối dưới chiếc giường cũ trong ký ức.

"Em không biết."

03 giờ 25.

An bắt đầu kể.

"Ngày đó em sáu tuổi."

Khôi không chen vào.

"Em nhớ mẹ đang khóc."

"Người đàn ông kia vừa rời khỏi phòng."

"Cửa đóng."

"Nhưng mẹ không khóa."

"Em hỏi mẹ tại sao."

"Mẹ không trả lời."

"Rồi em nghe thấy tiếng khóc."

An đưa tay lên môi.

"Không phải tiếng khóc của trẻ con."

Khôi nhìn cô.

"Vậy là tiếng gì?"

"Tiếng một người lớn cố khóc mà không thành tiếng."

Khôi im lặng.

An tiếp:

"Em đi xuống dưới giường."

"Em không hiểu tại sao."

"Trẻ con thường không biết mình đang tìm gì."

"Chỉ biết có một thứ khiến mình phải nhìn."

Cô nhìn xuống.

"Và em nhìn thấy."

Khôi hỏi:

"Người phụ nữ?"

An lắc đầu.

"Một đôi mắt."

"Chỉ đôi mắt?"

"Ừ."

"Ở đâu?"

"Dưới gầm giường."

"Minh?"

"Không."

An nuốt nước bọt.

"Đôi mắt đó nhìn em."

"Rồi sao?"

"Nó nói một câu."

Khôi ngồi thẳng người.

"Câu gì?"

An nhắm mắt.

Rất lâu.

"Đừng để họ nhớ."

Khôi không nói.

An mở mắt.

"Đó là câu em đã quên."

03 giờ 24.

Chiếc đồng hồ tiếp tục lùi.

Khôi đứng dậy.

"Đừng để họ nhớ."

Anh lặp lại.

"Những ai?"

An lắc đầu.

"Em không biết."

"Nhưng câu đó có nghĩa gì?"

"Không biết."

"Em có nghe rõ không?"

"Rất rõ."

"Giọng đàn ông hay phụ nữ?"

An im lặng.

Khôi chờ.

"Phụ nữ."

"Tuổi?"

"Không biết."

"Trẻ?"

"Không."

"Già?"

"Không."

"Vậy?"

An nhìn anh.

"Giọng của em."

Khôi sững lại.

"Em?"

"Ừ."

"Em nghe chính giọng mình?"

"Đúng."

Khôi quay sang Minh.

Cô bé đang nhìn anh.

"Em biết chuyện này?"

Minh gật.

"Em biết."

"Vậy tại sao không nói?"

"Vì chị An phải tự nhớ."

"Em đã nghe câu đó?"

"281 lần."

Khôi nhắm mắt.

Mọi thứ bắt đầu khớp.

Nhưng vẫn còn một điểm chưa khớp.

Nếu An nói câu đó—

và Minh nghe thấy—

thì tại sao An lại quên?

Và tại sao Khôi phải chết?

03 giờ 23.

Khôi quay lại chiếc bàn.

Anh lấy tấm ảnh cuối cùng.

Bức ảnh căn phòng lúc 03:43.

Anh đặt nó cạnh chiếc máy ghi âm.

Rồi lấy chiếc vòng đỏ đặt bên cạnh.

Ba vật.

Một bức ảnh.

Một bản ghi.

Một chiếc vòng.

Anh nhìn chúng rất lâu.

An hỏi:

"Anh đang tìm gì?"

"Một thứ không thay đổi."

"Là gì?"

"Thời gian."

An nhìn đồng hồ.

"Thời gian thay đổi."

"Không."

Khôi chỉ vào bức ảnh.

"Trong tất cả ký ức, thời điểm luôn là 03:43."

Anh chỉ vào chiếc máy.

"Cuộn ghi âm cũng được đánh dấu 03:43."

Rồi chỉ vào chiếc vòng.

"Chiếc vòng xuất hiện trước đó."

"03:42."

An hiểu.

"Vậy 03:42 là nguyên nhân."

"Không."

Khôi lắc đầu.

"03:42 là điểm giao."

"Giữa cái gì?"

"Giữa hai ký ức."

An nhìn anh.

"Anh nói rõ hơn."

Khôi lấy một mảnh giấy.

Anh viết:

03:42 — An nhìn thấy Minh.

Rồi:

03:43 — đứa trẻ chết.

Rồi:

03:43 — ký ức bắt đầu.

Anh gạch chân dòng cuối.

"Chúng ta vẫn nghĩ ký ức bắt đầu sau cái chết."

An hỏi:

"Nhưng?"

"Nhưng có thể ngược lại."

"Ý anh là..."

"Chính ký ức xảy ra trước."

An nhìn Minh.

Cô bé không nói.

Khôi tiếp:

"An nhìn thấy Minh lúc 03:42."

"Rồi đến 03:43, đứa trẻ chết."

"Nhưng Minh đã tồn tại trong ký ức trước khi đứa trẻ chết."

An hỏi:

"Vậy Minh là gì?"

Khôi nhìn cô bé.

"Không phải ký ức của đứa trẻ."

"Vậy?"

"Là ký ức của An về tương lai."

An lùi lại một bước.

"Không thể."

"Anh cũng nghĩ vậy."

"Nhưng..."

Khôi nhìn chiếc đồng hồ.

"Chúng ta đã chứng minh một điều."

"Điều gì?"

"Trong câu chuyện này, ký ức không đi theo thời gian."

An nhìn anh.

"Ý anh là?"

"Chúng ta nhớ những thứ chưa xảy ra."

Căn phòng im lặng.

Minh ngẩng đầu.

"Đúng."

Khôi quay sang.

"Em biết?"

"Em là thứ được nhớ trước khi xảy ra."

Một câu nói rất bình thản.

Nhưng nó khiến An lạnh người.

"Vậy em sẽ xảy ra?"

Minh nhìn cô.

"Không."

"Vậy tại sao em tồn tại?"

"Vì chị nhớ em."

"Nhưng chị chưa từng gặp em."

"Chị đã gặp."

"Khi nào?"

Minh chỉ vào chiếc đồng hồ.

"03:42."

Khôi đứng yên.

Một ý nghĩ xuất hiện.

Anh nhìn người phụ nữ.

"Mẹ."

Bà nhìn anh.

"Con hiểu rồi?"

"Chưa."

Khôi bước đến.

"Nhưng tôi biết chúng ta phải kiểm tra cái gì."

"Điều gì?"

"Chiếc giường."

Người phụ nữ im lặng.

Khôi đi vào căn phòng bên cạnh.

Căn phòng trong ký ức.

Chiếc giường vẫn còn đó.

Cũ.

Gỗ đã sẫm màu.

Một góc chân giường bị mối ăn.

Anh quỳ xuống.

Nhìn dưới gầm.

Không có gì.

Anh dùng đèn điện thoại soi sâu hơn.

Bụi.

Một chiếc hộp.

Và một vật nhỏ màu đỏ.

Khôi đưa tay kéo ra.

Một sợi chỉ.

Một chiếc vòng.

Nhưng không phải chiếc vòng của Minh.

Đó là một chiếc vòng khác.

Màu xanh.

Trên đó có một mảnh giấy rất nhỏ.

Khôi mở ra.

Chỉ có một con số:

000.

An đứng phía sau.

"Đó là gì?"

Khôi không trả lời.

Anh nhìn người phụ nữ.

Bà đã khóc.

03 giờ 22.

Người phụ nữ nói:

"Đáng lẽ con không được tìm thấy nó."

"Vì sao?"

"Vì nó là thứ khiến vòng lặp bắt đầu."

Khôi hỏi:

"Chiếc vòng?"

"Không."

"Vậy cái gì?"

Bà chỉ vào mảnh giấy.

"Con số."

"000?"

"Ừ."

"Ý nghĩa của nó?"

Bà nhìn Khôi.

"Không phải số thứ tự."

"Vậy là gì?"

"Là số lượng."

Khôi nhíu mày.

"Số lượng gì?"

Bà nói:

"Không có."

Khôi im lặng.

"000 nghĩa là không có ai."

"Không có ai?"

"Không có người chết."

"Không có người sống."

"Không có người nhớ."

"Không có người quên."

Bà nhìn chiếc vòng xanh.

"Đó là trạng thái trước khi câu chuyện bắt đầu."

Khôi nhìn An.

"Vậy tại sao nó trở thành 001?"

Người phụ nữ không trả lời.

An đột nhiên nói:

"Vì em."

Khôi quay lại.

An nhìn Minh.

"Em là người đầu tiên."

Minh lắc đầu.

"Không."

An hỏi:

"Vậy ai?"

Minh nhìn Khôi.

"Anh."

Khôi không hiểu.

"Anh?"

"Anh là người đầu tiên được nhớ."

"Nhưng..."

Minh nói:

"Không phải bởi chị An."

"Vậy bởi ai?"

Cô bé nhìn người phụ nữ.

"Mẹ."

03 giờ 21.

Khôi nhìn người phụ nữ.

"Mẹ đã nhớ tôi trước khi tôi sinh?"

Bà gật.

"Đúng."

"Tại sao?"

"Vì con là đứa trẻ đã chết."

"Nhưng..."

"Ta không chấp nhận."

Khôi không nói.

Bà tiếp:

"Ta đã mất con."

"Ta không chấp nhận rằng con chỉ tồn tại một phút."

"Ta ghi lại mọi thứ."

"Tiếng khóc."

"Nhịp thở."

"Nhịp tim."

"Chiều dài bàn tay."

"Vết bớt."

"Tất cả."

"Ta ghi lại tên con."

"Khôi."

"Ta kể về con."

"Ta nói về con."

"Ta nhớ con."

Bà nhìn anh.

"Và rồi..."

"...con bắt đầu xuất hiện trong ký ức của người khác."

Khôi hỏi:

"An?"

"Ừ."

"Minh?"

"Sau đó."

"Vậy Minh..."

"Được tạo ra từ ký ức của An về con."

Khôi quay sang Minh.

Cô bé mỉm cười.

"Em đã nói rồi."

"Em là hậu quả."

Khôi hỏi:

"Nhưng tại sao em biết 281 vòng lặp?"

Minh không trả lời.

Người phụ nữ nói:

"Vì mỗi lần con chết..."

Bà nhìn Khôi.

"...An lại nhớ con."

"Và mỗi lần An nhớ..."

"Minh lại lớn thêm."

Khôi nhìn cô bé.

Sáu tuổi.

Không lớn hơn.

Không nhỏ hơn.

"Vậy tại sao Minh không lớn?"

Bà nói:

"Vì An chỉ nhớ đến thời điểm sáu tuổi."

Khôi hiểu.

Một đứa trẻ bị đóng băng trong ký ức.

Không phải ma.

Không phải linh hồn.

Mà là một ký ức có hình hài.

03 giờ 20.

Khôi nhìn đồng hồ.

Còn hai mươi ba phút.

Anh hỏi:

"Vậy tại sao tôi phải chết 281 lần?"

Người phụ nữ không trả lời ngay.

Bà nhìn An.

An nhìn Minh.

Minh nhìn chiếc vòng đỏ.

Cuối cùng người phụ nữ nói:

"Vì mỗi lần con sống..."

Bà dừng lại.

"...Minh sẽ biến mất."

Khôi hiểu.

"Vậy vòng lặp giữ Minh tồn tại?"

"Đúng."

"Và ai tạo ra vòng lặp?"

Người phụ nữ nhìn anh.

"Con."

Khôi sững lại.

"Không."

"Chính con."

"Không thể."

"Con đã hứa."

"Hứa gì?"

Bà bước đến gần.

"Con đã nói..."

Giọng bà run lên.

"...nếu một ngày con quên mẹ, con sẽ tìm lại mẹ."

Khôi im lặng.

"Con không thể chết."

"Vì mỗi lần con chết, ký ức lại quay về."

"Và mỗi lần ký ức quay về..."

"Con lại được sinh ra."

Khôi nhìn đồng hồ.

03:19.

Anh bỗng hiểu.

Không phải vòng lặp bắt đầu từ cái chết.

Không phải từ An.

Không phải từ Minh.

Nó bắt đầu từ một lời hứa.

Một lời hứa của một đứa trẻ chưa từng có cơ hội lớn lên.

Khôi hỏi:

"Vậy làm thế nào để kết thúc?"

Người phụ nữ nhìn anh.

"Con phải phá lời hứa."

An bật khóc.

"Nhưng nếu anh phá lời hứa..."

Minh nói:

"...em sẽ biến mất."

Khôi nhìn cô bé.

"Em muốn biến mất?"

Minh gật.

"Ừ."

"Vì sao?"

"Vì em muốn mọi người được sống."

Khôi nhìn An.

Rồi nhìn mẹ.

Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu sáng.

Một vệt ánh sáng nhợt nhạt xuất hiện phía chân trời.

Đêm sắp kết thúc.

Nhưng chiếc đồng hồ vẫn chạy ngược.

03:18.

Khôi đứng giữa căn phòng.

Lần đầu tiên sau 281 lần—

anh biết mình phải làm gì.

Không phải tìm cách sống.

Không phải tìm cách nhớ.

Mà là—

học cách quên.

Và để quên được một người—

đôi khi phải đủ can đảm để thừa nhận rằng mình đã từng yêu họ.