CHƯƠNG 1 BỨC THƯ KHÔNG THỂ TỒN TẠI

Lê Minh Khôi nhận được bức thư vào một buổi chiều tháng Mười, khi Hà Nội vừa trải qua một trận mưa lớn.

Anh đang ngồi một mình trong phòng làm việc ở tầng ba của Viện Nghiên cứu Di sản, trước mặt là một chồng tài liệu chưa đọc hết, thì cô nhân viên văn thư gõ cửa.

"Anh Khôi, có thư."

Khôi không ngẩng đầu.

"Đặt trên bàn giúp tôi."

"Có một chút lạ."

Anh ngẩng lên.

"Cái gì lạ?"

Cô gái đặt phong bì xuống.

"Không có tem."

Khôi nhìn phong bì.

Giấy màu vàng nhạt, cũ nhưng sạch. Không có địa chỉ người gửi.

Tên người nhận được viết bằng mực đen:

LÊ MINH KHÔI

Bên dưới là địa chỉ viện.

Khôi cầm phong bì.

"Em lấy ở đâu?"

"Người ta để ở quầy bảo vệ."

"Ai?"

"Không biết."

Khôi nhìn cô gái.

"Không ai giao trực tiếp?"

"Không."

Cô nhân viên đi khỏi.

Khôi ngồi yên một lúc.

Anh không có thói quen mở những thứ không rõ nguồn gốc.

Nhưng có một điều khiến anh chú ý.

Chữ viết trên phong bì.

Anh đã từng nhìn thấy nó.

Rất lâu rồi.

Khôi lấy kính.

Nhìn kỹ.

Ba chữ cái đầu của họ tên được viết hơi nghiêng sang trái.

Một nét móc dài ở cuối chữ "i".

Anh nhớ ra.

Không thể nào.

Khôi mở ngăn kéo.

Lấy ra một cuốn sổ cũ.

Anh lật từng trang.

Ở trang cuối cùng có một bức ảnh đã ngả màu.

Một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi đứng trước một hang đá.

Đó là giáo sư Lê Văn Thành.

Thầy của Khôi.

Người đã mất tích trong một chuyến khảo sát ở vùng biên giới phía Bắc cách đây ba mươi năm.

Không tìm thấy thi thể.

Nhưng ba mươi năm trước, gia đình ông đã tổ chức tang lễ.

Khôi nhìn bức ảnh.

Rồi nhìn phong bì.

Anh mở.

Bên trong có ba thứ.

Một mảnh giấy.

Một chiếc chìa khóa nhỏ.

Và một mảnh bản đồ.

Khôi cầm mảnh giấy.

Chỉ có một dòng:

Khôi, nếu con vẫn còn tin rằng thầy đã chết, hãy đốt lá thư này.

Anh đọc lại.

Không phải vì không hiểu.

Mà vì anh hiểu quá rõ.

Cách xưng hô.

Cách viết.

Nét bút.

Đều là của giáo sư Thành.

Khôi ngồi bất động.

Bên ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu rơi trở lại.

Anh lật mặt sau mảnh giấy.

Có thêm một dòng.

Nếu con không đốt, hãy tìm nơi này trước khi người khác tìm thấy nó.

Bên dưới là một chuỗi ký hiệu.

Khôi nhìn mảnh bản đồ.

Một đường màu đỏ chạy qua vùng núi.

Không có tên địa danh.

Không có tọa độ.

Chỉ có mười hai ký hiệu hình tròn.

Ở giữa bản đồ là một biểu tượng giống con mắt.

Khôi đặt mảnh giấy xuống.

Anh mở máy tính.

Tìm lại hồ sơ của giáo sư Thành.

Thông tin hiện ra:

LÊ VĂN THÀNH

Sinh năm 1958

Mất tích năm 1996

Tình trạng pháp lý: Đã chết.

Khôi nhìn dòng cuối cùng.

Ba mươi năm.

Anh đã dành gần nửa đời người để tin điều đó.

Điện thoại reo.

Một số lạ.

Khôi nghe máy.

Không ai nói.

"Xin chào?"

Vẫn im lặng.

Anh định tắt máy thì một giọng đàn ông vang lên.

"Anh đã nhận được chưa?"

Khôi hỏi:

"Ai?"

"Thứ mà ông Thành để lại."

Khôi đứng dậy.

"Ai đang nói?"

"Anh không nên mở nó."

"Anh là ai?"

Một tiếng cười rất khẽ.

"Muộn rồi."

Cuộc gọi kết thúc.

Khôi nhìn mảnh bản đồ.

Lần đầu tiên sau ba mươi năm, cái tên Lê Văn Thành không còn nằm trong quá khứ.

Nó vừa trở lại.

Và dường như có người không muốn anh biết tại sao.