CHƯƠNG 163 03:43

Tiếng đồng hồ vang lên từ trong căn nhà.

Một tiếng.

Rồi một tiếng nữa.

Khôi đứng dưới gốc nhãn, nhìn cánh cửa gỗ trước mặt.

Anh biết nơi này.

Không phải vì ký ức.

Mà vì cơ thể anh nhận ra nó trước cả trí nhớ.

Mùi vôi cũ.

Mùi gỗ ẩm.

Mùi khói bếp còn vương trên mái nhà.

Cả tiếng nước nhỏ từ mái hiên xuống chiếc chum đất đặt bên góc sân.

Tất cả đều quen thuộc đến mức đau đớn.

Anh đã từng sống ở đây.

Nhưng điều đáng sợ là—

anh không nhớ mình đã sống như thế nào.

Cánh cửa mở.

Mẹ anh bước ra.

Bà vẫn còn trẻ.

Mái tóc dài.

Đôi mắt chưa có những nếp nhăn mà Khôi nhớ.

Bà nhìn anh.

Không giống một người mẹ nhìn con.

Mà giống một người đang nhìn thấy một điều không nên tồn tại.

"Khôi."

Anh không trả lời.

Bà bước xuống bậc thềm.

"Con đứng đó làm gì?"

Khôi nhìn bà.

"Mẹ."

Bà khựng lại.

Đôi mắt bà thoáng hiện một thứ gì đó.

Đau đớn.

Rồi sợ hãi.

Bà quay sang người đàn ông đứng phía sau.

"Anh đã nói với tôi..."

Người đàn ông đưa một ngón tay lên môi.

"Suỵt."

Khôi nhìn ông.

Lần đầu tiên anh nhìn rõ khuôn mặt ấy.

Không phải khuôn mặt người cha mà anh nhớ.

Không có sự ấm áp.

Không có nụ cười.

Khuôn mặt này lạnh và sắc, với đôi mắt sâu đến mức gần như không có ánh sáng.

Ông nhìn Khôi như nhìn một vật thí nghiệm.

"Con nhận ra ta?"

Khôi lắc đầu.

"Không."

Người đàn ông mỉm cười.

"Đúng."

Mẹ bước lên.

"Anh đừng nói chuyện với nó."

"Vì sao?"

"Nó chỉ là một đứa trẻ."

"Không."

Ông nhìn Khôi.

"Nó không chỉ là một đứa trẻ."

Khôi nhìn An.

Cô vẫn đứng dưới cây nhãn.

Nhưng không còn nắm tay anh.

Cô nhìn người đàn ông.

Ánh mắt cô đầy sợ hãi.

Khôi bước tới.

"An."

Cô nhìn anh.

Không nói.

"Em sao vậy?"

Cô lắc đầu.

Khôi định đi về phía cô.

Người đàn ông chắn trước mặt.

"Đừng."

Khôi ngẩng lên.

"Chú là ai?"

Ông nhìn anh.

"Người đã chờ con rất lâu."

"Chờ làm gì?"

"Để con nhớ."

Khôi cau mày.

"Nhớ gì?"

Ông không trả lời.

Thay vào đó, ông nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường.

03:42.

Kim giây đang tiến về phía số mười hai.

Một giây.

Hai giây.

03:43.

Cạch.

Kim phút nhích.

Ngay khoảnh khắc ấy—

An hét lên.

"Anh!"

Khôi quay lại.

Cô bé đang ôm đầu.

Mẹ lao tới.

"An!"

An ngã xuống đất.

Khôi chạy tới.

"Em làm sao?"

Cô bé nhìn anh.

Đôi mắt mở lớn.

"Anh..."

"Anh đây."

"Em nhớ rồi."

"Nhớ gì?"

An khóc.

"Anh chết."

Khôi đứng im.

"Anh đang ở đây."

"Không."

Cô bé lắc đầu.

"Anh chết rồi."

Khôi nhìn mẹ.

Mẹ quỳ xuống ôm An.

"Đừng nói."

An nhìn Khôi.

"Anh chết ở dưới giếng."

Khôi quay sang chiếc giếng ở cuối sân.

Một chiếc giếng đá cũ.

Nắp gỗ đã mục.

Anh nhìn nó.

Không hiểu vì sao—

anh thấy lạnh.

Người đàn ông nói:

"Đúng."

Khôi quay lại.

"Chú biết?"

"Ta biết."

"Anh chết thế nào?"

Người đàn ông không trả lời.

Mẹ anh nói:

"Khôi, vào nhà."

"Con muốn biết."

"Không."

"Con muốn biết."

Mẹ nắm lấy tay anh.

Bàn tay bà run.

"Con vào nhà với mẹ."

Khôi nhìn tay bà.

Rồi nhìn An.

Cô bé vẫn khóc.

"Anh đừng xuống đó."

Khôi hỏi:

"Ở dưới có gì?"

An lắc đầu.

"Không có gì."

"Vậy sao em sợ?"

"Vì anh đã ở đó."

Khôi nhìn chiếc giếng.

Một tiếng nước vang lên từ bên dưới.

Õm.

Không lớn.

Nhưng rất rõ.

Khôi bước tới.

Mẹ giữ tay anh.

"Không."

"Mẹ."

"Đừng."

"Mẹ biết chuyện gì?"

Bà không trả lời.

"Con đã chết ở đó?"

Mẹ cúi đầu.

Khôi hỏi lại:

"Con đã chết ở đó?"

Bà khóc.

Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay anh.

"Ừ."

Khôi nhìn bà.

"Bao lâu rồi?"

Mẹ nhắm mắt.

"Ba ngày."

Khôi sững người.

Ba ngày.

Đúng con số An đã nói.

Ba ngày trước khi anh gặp cô.

Ba ngày trước khi người đàn ông xuất hiện.

Ba ngày trước khi mọi thứ bắt đầu.

Khôi hỏi:

"Vậy người đang đứng trước mẹ là ai?"

Mẹ nhìn anh.

Không nói.

Khôi cảm thấy tim mình đập mạnh.

"Con là ai?"

Người đàn ông phía sau nói:

"Đó mới là câu hỏi đúng."

Khôi quay lại.

Ông bước tới.

Mỗi bước đều rất chậm.

"Con muốn biết?"

Khôi gật.

Ông đứng trước mặt anh.

"Con là một ký ức."

Khôi không hiểu.

"Một ký ức của ai?"

"An."

Khôi nhìn cô bé.

An cúi đầu.

"Không."

"Đúng."

"Em ấy không thể tạo ra con."

"Không phải bằng ý thức."

"Vậy bằng gì?"

"Nhớ."

Người đàn ông nói:

"Khi một người mất đi thứ họ yêu nhất, ký ức về thứ đó có thể trở thành một nơi trú ẩn."

Khôi nhìn ông.

"Ông đang nói gì?"

"An không chấp nhận việc con chết."

"Vậy?"

"Nó nhớ con."

"Rồi?"

"Nó nhớ quá lâu."

Khôi im lặng.

Người đàn ông nhìn chiếc giếng.

"Đến một lúc, ký ức không còn chỉ là ký ức."

Ông quay lại.

"Nó bắt đầu tự tìm cách tồn tại."

Khôi nhìn hai bàn tay mình.

"Con là ký ức của An?"

"Đúng."

"Vậy người đang đứng đây..."

Ông không trả lời.

Khôi quay sang An.

Cô bé nhìn anh.

Nước mắt vẫn còn trên má.

"Em tạo ra anh?"

An lắc đầu.

"Em không biết."

"Em nhớ anh?"

"Ừ."

"Anh là ai trước khi em nhớ?"

An không trả lời.

Khôi quay lại người đàn ông.

"Cha tôi đâu?"

Ông nhìn mẹ.

Mẹ lập tức quay mặt đi.

"Cha con..."

Bà nói.

"...đã chết."

Khôi sững lại.

"Ông ấy chết khi nào?"

"Ba ngày trước."

Khôi nhìn người đàn ông.

"Vậy ông là ai?"

Người đàn ông cười.

Một nụ cười rất nhẹ.

"Ta là phần ký ức của cha con."

Khôi lùi lại.

Mọi thứ xung quanh dường như mất trọng lượng.

Mẹ.

An.

Người đàn ông.

Căn nhà.

Chiếc giếng.

Tất cả đều có thể là ký ức.

Vậy đâu mới là thật?

Khôi nhìn xuống tay mình.

Bàn tay vẫn có da.

Có móng.

Có những đường chỉ tay.

Nhưng anh không còn chắc đó là bằng chứng của sự sống.

Người đàn ông nói:

"Đây là lý do con phải chết."

"Vì con là ký ức?"

"Không."

"Vậy vì sao?"

"Vì con đang nhớ quá nhiều."

Khôi nhìn ông.

"Nhớ gì?"

Ông chỉ vào An.

"Nhớ nó."

Khôi không hiểu.

"Con nhớ em ấy thì có gì sai?"

"An đã chết."

Khôi nhìn cô bé.

"Em ấy đang đứng đây."

"Không."

Người đàn ông lắc đầu.

"Đó cũng là ký ức."

Khôi quay sang.

An đứng dưới cây nhãn.

Gió thổi tóc cô bay nhẹ.

Nhưng chiếc lá trên vai cô không chuyển động.

Khôi nhìn kỹ.

Một chiếc lá rơi từ trên cây.

Nó xuyên qua vai An.

Rơi xuống đất.

Khôi đứng bất động.

An nhìn anh.

Cô biết anh đã nhìn thấy.

"Anh..."

Khôi không nói.

An bước tới.

Lần đầu tiên cô không cố giấu.

Cô đưa tay ra.

Khôi nắm lấy.

Bàn tay cô lạnh.

Không có mạch đập.

Khôi nhìn cô.

"Em không có tim?"

An lắc đầu.

"Không."

"Em chưa từng sống?"

An cúi đầu.

"Không."

"Vậy tại sao em lại đau?"

Cô nhìn anh.

"Vì anh nhớ em."

Khôi không thể nói gì.

Mẹ bước tới.

Bà quỳ xuống trước An.

Hai người nhìn nhau.

"Con xin lỗi."

An nói.

Mẹ lắc đầu.

"Không phải lỗi của con."

"Con làm anh ấy sống lại."

"Ừ."

"Con không nên."

"Không."

Mẹ đưa tay lên tóc An.

Bàn tay xuyên qua mái tóc cô bé.

Không chạm được.

An nhắm mắt.

Khôi nhìn.

Mẹ anh đang khóc.

Nhưng nước mắt của bà không rơi xuống đất.

Nó biến mất trước khi chạm nền.

Khôi hiểu.

Mẹ cũng không phải người thật.

Tất cả đều là ký ức.

Chỉ có một thứ vẫn chưa biết thuộc về đâu—

chính anh.

Khôi quay sang người đàn ông.

"Vậy ai là người thật?"

Ông không trả lời.

Khôi hỏi lại:

"Ai?"

Ông nhìn chiếc giếng.

"Xuống đó."

"Ở dưới?"

"Ở dưới."

"Con sẽ tìm thấy?"

"Thứ con cần."

Khôi bước tới miệng giếng.

Mẹ hét:

"Không!"

Khôi quay lại.

"Con phải đi."

"Không."

"Mẹ biết con phải."

Bà khóc.

"Con đã chết một lần rồi."

Khôi nhìn bà.

"Con đã chết bao nhiêu lần?"

Mẹ không nói.

An đáp:

"281."

Khôi quay sang.

"Vậy lần này?"

An nhìn anh.

"Đây là lần đầu tiên anh có thể chọn."

"Chọn gì?"

"Xuống."

"Rồi sao?"

"Hoặc ở lại."

"Ở lại với em?"

An gật.

Khôi nhìn cô bé.

Một đứa trẻ sáu tuổi.

Đứng dưới cây nhãn.

Chờ một người anh đã chết từ lâu.

Anh chợt hiểu vì sao mình luôn sợ những nơi trống vắng.

Vì trong mỗi khoảng trống—

anh đều nghe thấy một đứa trẻ gọi mình.

"Anh."

Khôi bước tới.

An nắm tay anh.

"Anh đừng đi."

Khôi nhìn cô.

"Em vừa bảo anh phải chọn."

"Em biết."

"Vậy sao em bảo anh đừng đi?"

"Vì em muốn anh ở lại."

"Vậy em muốn anh làm gì?"

An ngẩng lên.

"Ở lại đây."

"Với em?"

"Ừ."

"Bao lâu?"

An mỉm cười.

"Mãi mãi."

Khôi nhìn khuôn mặt nhỏ bé ấy.

Một phần trong anh muốn ở lại.

Ở lại với căn nhà.

Với mẹ.

Với An.

Không có cái chết.

Không có 281 lần.

Không có những căn phòng trắng.

Không có những người nằm trên giường.

Không có những câu hỏi.

Chỉ có buổi chiều.

Cây nhãn.

Hai đứa trẻ.

Và một lời hứa.

Nhưng một phần khác trong anh—

phần đã đi qua tất cả những hành lang ấy—

biết đây không phải sự sống.

Đây là một nơi được tạo ra từ nỗi nhớ.

Khôi nhẹ nhàng gỡ tay An.

"Anh phải đi."

Cô bé khóc.

"Anh đã hứa."

"Anh nhớ."

"Anh hứa không bỏ em."

"Anh không bỏ."

"Vậy sao anh đi?"

Khôi nhìn cô.

"Vì nếu anh ở lại..."

Anh đưa tay lau nước mắt trên má cô.

"...em sẽ không bao giờ được lớn lên."

An nhìn anh.

Một nụ cười rất buồn hiện trên môi.

"Em đã biết."

"Biết gì?"

"Em đã chờ câu này 281 lần."

Khôi quay lại chiếc giếng.

Nắp gỗ đã mục.

Bên dưới là bóng tối.

Anh cúi xuống.

Một luồng khí lạnh phả lên mặt.

Từ sâu dưới lòng giếng—

một tiếng nói vang lên.

Không phải tiếng của người đàn ông.

Không phải tiếng của An.

Không phải tiếng của mẹ.

Là giọng của chính Khôi.

Nhưng già hơn.

Rất già.

"Đừng xuống."

Khôi đứng yên.

Giọng nói lại vang lên:

"Ở dưới đó không có sự thật."

Khôi nhìn xuống.

"Vậy có gì?"

"Điều cuối cùng."

"Điều gì?"

Một khoảng im lặng.

Rồi giọng nói đáp:

"Người đầu tiên."

Khôi nhìn An.

Cô đang khóc.

Người đàn ông phía sau cũng không còn cười.

Mẹ đứng bất động.

Tất cả đều biết.

Khôi đặt một chân lên thành giếng.

Rồi chân còn lại.

Anh nhìn xuống bóng tối.

Và nhảy.

Anh rơi rất lâu.

Không có nước.

Không có đá.

Không có tiếng gió.

Chỉ có bóng tối.

Rồi một bàn chân chạm đất.

Khôi ngẩng lên.

Anh đang đứng trong một căn phòng.

Một căn phòng nhỏ.

Không có cửa sổ.

Không có cửa ra vào.

Ở giữa phòng là một chiếc bàn.

Trên bàn có một chiếc máy ghi âm.

Và một người đàn ông đang ngồi quay lưng về phía anh.

Người đó nói:

"Con đến rồi."

Khôi nhìn lưng ông.

"Ông là ai?"

Người đó từ từ quay lại.

Khôi nhìn khuôn mặt.

Và lần đầu tiên trong tất cả những ký ức—

anh không nhận ra người đó.

Người đàn ông mỉm cười.

"Ta là người đã tạo ra con."

Khôi đứng bất động.

"Ông là cha tôi?"

"Không."

"Giáo sư Lâm?"

"Không."

"Người đầu tiên?"

"Không."

"Vậy ông là ai?"

Người đàn ông nhìn anh.

"Ta là con."

Khôi cau mày.

"Con?"

"Đúng."

"Ông nói gì?"

Người đàn ông chỉ vào chiếc máy ghi âm.

"Nghe đi."

Khôi bước tới.

Nhấn nút.

Một giọng nói trẻ vang lên.

Là giọng của Khôi.

Nhưng lần này—

không phải Khôi tám tuổi.

Không phải Khôi hiện tại.

Mà là giọng của một người đàn ông khoảng ba mươi.

"Nếu có một ngày tôi quên..."

Khôi nín thở.

"hãy nói cho tôi biết rằng tôi đã chết."

Một khoảng im lặng.

Rồi giọng nói ấy tiếp tục:

"Tôi không sợ chết."

Tiếng thở.

"Tôi chỉ sợ người tôi yêu phải sống một mình sau đó."

Khôi nhắm mắt.

Anh đã từng nghe câu này.

Nhưng chưa bao giờ hiểu.

Đến khi giọng nói cuối cùng vang lên:

"Nếu An còn nhớ tôi..."

Một tiếng cười rất khẽ.

"thì hãy để cô ấy quên."

Máy ghi âm tắt.

Khôi mở mắt.

Người đàn ông trước mặt nhìn anh.

"Con hiểu chưa?"

Khôi hỏi:

"Hiểu gì?"

"Vì sao tất cả bắt đầu."

"Vì An nhớ tôi."

"Không."

"Vậy vì sao?"

Người đàn ông đứng dậy.

"Vì chính con đã yêu cầu được quên."

Khôi chết lặng.

"Quên cái gì?"

Người đàn ông bước tới.

Đặt tay lên vai anh.

"Quên rằng chính con đã giết An."

Khôi lùi lại.

"Không."

"Con đã làm."

"Không."

"Con đã giết cô ấy."

"Không!"

"Và sau đó..."

Người đàn ông nhìn thẳng vào mắt Khôi.

"...con đã tạo ra toàn bộ thế giới này để quên điều đó."

Khôi không thở được.

Căn phòng bắt đầu rung.

Những bức tường nứt ra.

Từ phía sau lớp tường—

hàng trăm tiếng gọi vang lên.

Khôi.

Khôi.

Khôi.

Khôi.

Rồi một giọng nói duy nhất nổi lên trên tất cả.

Giọng của An.

"Anh."

Khôi quay lại.

Cô đang đứng ở cuối căn phòng.

Không còn là cô bé.

Không còn là người phụ nữ.

Mà là chính An của lần đầu tiên.

Cô nhìn anh.

Không khóc.

Không giận.

Chỉ hỏi:

"Anh còn nhớ lời hứa không?"

Khôi nhìn cô.

An nói:

"Anh đã hứa..."

Một giọt nước mắt rơi xuống.

"...sẽ không để em chết một mình."

Khôi nhắm mắt.

Và lần đầu tiên—

anh nhớ toàn bộ.