CHƯƠNG 165 BẢN GHI 000

Nút PLAY bật sáng.

Một tiếng tạch rất nhỏ vang lên.

Rồi im lặng.

Không có giọng nói ngay lập tức.

Chỉ có tiếng nhiễu.

Một thứ âm thanh khô khốc, kéo dài, giống tiếng mưa rơi trên một mái tôn ở rất xa.

Khôi đứng trước chiếc máy ghi âm.

An ở phía sau anh.

Người đàn ông đã lùi đến tận góc phòng.

Lần đầu tiên Khôi thấy ông ta sợ.

Không phải sợ chết.

Mà là sợ một thứ gì đó được gọi tên.

Tiếng nhiễu chậm dần.

Rồi một giọng nói vang lên.

Rất già.

Rất khàn.

Nhưng bình tĩnh.

"Nếu anh đang nghe đoạn ghi âm này..."

Khôi cau mày.

Giọng nói tiếp:

"thì tôi đã chết."

Khôi nhìn An.

Cô nhắm mắt.

Giọng nói tiếp tục.

"Nếu anh là Khôi, có lẽ anh sẽ không nhớ tôi."

Một khoảng im lặng.

"Điều đó cũng tốt."

Khôi tiến lại gần máy.

Giọng nói này...

anh chưa từng nghe.

Nhưng có thứ gì đó trong âm sắc khiến anh bất an.

Như thể anh đã từng nghe nó ở một nơi rất sâu trong trí nhớ.

"Tôi không biết mình nên bắt đầu từ đâu."

Tiếng thở.

"Có lẽ bắt đầu từ ngày đầu tiên."

Máy rè.

Một giọng phụ nữ vang lên phía sau lớp nhiễu.

"Ngày nào?"

Người đàn ông trong bản ghi đáp:

"Ngày tôi nhìn thấy cô ấy."

Khôi nhìn An.

Cô mở mắt.

"Anh biết người đó?"

An lắc đầu.

"Không."

"Nhưng em sợ."

"Em không biết vì sao."

Giọng trong máy tiếp tục:

"Cô ấy đứng bên giếng."

Một tiếng mưa.

"Một đứa trẻ khoảng sáu tuổi."

Khôi bất động.

An cũng bất động.

"Cô bé không khóc."

"Chỉ đứng đó."

"Nhìn xuống nước."

"Tôi hỏi cô bé đang làm gì."

"Cô bé nói..."

Một khoảng im lặng.

Rồi giọng nói ấy thấp xuống:

"Tôi đang chờ anh trai."

Khôi cảm thấy sống lưng lạnh đi.

Anh nhìn An.

Cô bé sáu tuổi.

Cái giếng.

Người anh đã chết.

Mọi thứ khớp lại.

Nhưng một chi tiết khiến Khôi thấy bất thường.

Người kể chuyện nói:

"Anh trai cô bé chưa chết."

Khôi cau mày.

"Không."

An nhìn anh.

"Anh nghe thấy gì?"

"Ông ta nói anh trai em chưa chết."

"Thì sao?"

"Nhưng lúc đó..."

Khôi nhìn cô.

"...anh đã chết rồi."

An im lặng.

Giọng trong máy tiếp:

"Tôi không biết phải nói với cô bé thế nào."

"Tôi không biết một đứa trẻ có thể hiểu cái chết hay không."

"Tôi chỉ biết cô bé đứng đó mỗi đêm."

"Ba ngày."

Khôi nhìn người đàn ông.

Ông ta đang cúi đầu.

"Đến ngày thứ tư..."

Giọng nói ngừng.

Một âm thanh như tiếng giấy bị vò.

"Cô bé bắt đầu gọi tên."

"Khôi."

"Khôi."

"Khôi."

Tiếng gọi vang lên ba lần.

Khôi nhắm mắt.

Trong đầu anh hiện ra căn nhà.

Cây nhãn.

Chiếc giếng.

An đứng dưới mưa.

Và một đứa trẻ đang gọi tên anh.

Nhưng lần này—

anh nhìn thấy một thứ trước đây chưa từng thấy.

Có một người khác đứng phía sau An.

Một đứa trẻ.

Một cậu bé.

Khoảng tám tuổi.

Không phải Khôi.

Khôi mở mắt.

"Khoan."

An nhìn anh.

"Anh thấy gì?"

"Trong ký ức..."

Khôi quay sang chiếc máy.

"...có hai đứa trẻ."

Giọng nói trong bản ghi tiếp:

"Và rồi tôi nhận ra..."

"Cô bé không gọi người anh đã chết."

"Cô bé đang gọi một người khác."

Khôi nhìn An.

"Người khác?"

Giọng nói:

"Một đứa trẻ mà cô bé chưa từng gặp."

Khôi thấy tim mình đập mạnh.

An lắc đầu.

"Không."

"Em nghe chưa?"

"Không."

"An."

"Em không muốn nghe."

Nhưng máy ghi âm vẫn tiếp tục.

"Đứa trẻ ấy đứng phía bên kia giếng."

"Không ai nhìn thấy nó."

"Trừ cô bé."

Khôi hỏi:

"Đó là ai?"

Không ai trả lời.

Giọng nói trong máy chậm rãi:

"Tôi hỏi cô bé:"

"—Con đang gọi ai?"

"Cô bé nói:"

"—Anh ấy."

"—Anh ấy là ai?"

"Cô bé trả lời:"

"—Anh ấy chưa được sinh ra."

Căn phòng im phăng phắc.

Khôi quay sang người đàn ông.

Ông ta đang nhìn xuống đất.

"Ông biết chuyện này."

Ông không trả lời.

Khôi bước tới.

"Ông biết."

"Đừng."

"Đứa trẻ đó là ai?"

"Khôi."

"Ông biết."

Người đàn ông nhìn anh.

"Con không muốn biết."

"Nhưng tôi muốn."

"Không."

"Tại sao?"

"Bởi vì từ đó mọi chuyện bắt đầu."

Khôi nhìn An.

Cô đang run.

"An."

Cô không đáp.

"Đứa trẻ đó là ai?"

Cô thì thầm:

"Anh."

Khôi sững lại.

"Anh?"

"Ừ."

"Nhưng anh đã chết."

"Đứa trẻ đó chưa được sinh ra."

"Vậy..."

An nhìn anh.

"...đó là anh trước khi anh được sinh ra."

Khôi cảm thấy đầu óc trống rỗng.

Một con người chưa sinh ra.

Nhưng đã tồn tại trong ký ức của một đứa trẻ.

Một ký ức về một người chưa từng tồn tại.

Làm sao có thể?

Khôi quay lại chiếc máy.

Giọng nói vẫn tiếp tục.

"Tôi đã nghiên cứu chuyện đó suốt nhiều năm."

"Tôi phát hiện ra một điều."

"Ký ức không nhất thiết phải đi sau sự kiện."

"Đôi khi..."

Tiếng thở.

"ký ức có thể đi trước sự kiện."

Khôi đứng im.

Một ý nghĩ xuất hiện.

Một ý nghĩ lạnh đến mức anh không muốn nói thành lời.

Nếu ký ức có thể đi trước sự kiện—

thì An có thể nhớ Khôi trước khi Khôi tồn tại.

Và nếu An nhớ Khôi đủ lâu—

Khôi có thể được sinh ra từ chính ký ức đó.

Không phải con người tạo ra ký ức.

Mà ký ức tạo ra con người.

Giọng nói trong máy tiếp tục:

"Tôi đã thử nghiệm."

Khôi nhíu mày.

"Thử nghiệm?"

"Lần đầu tiên, tôi chỉ ghi lại ký ức của cô bé."

"Không có gì xảy ra."

"Lần thứ hai, tôi cho cô bé nhìn thấy hình ảnh của một đứa trẻ."

"Cô bé bắt đầu nhớ."

"Lần thứ ba..."

Giọng nói ngập ngừng.

"đứa trẻ xuất hiện."

Khôi cảm thấy lạnh.

"Không thể."

An nói:

"Có."

Khôi nhìn cô.

"Em biết?"

"Em đã nhìn thấy."

"Bao nhiêu lần?"

An không trả lời.

Khôi hiểu.

Rất nhiều.

Có thể là 281.

Có thể nhiều hơn.

Giọng nói trong máy:

"Đứa trẻ xuất hiện trong căn nhà."

"Nó gọi cô bé là em."

"Cô bé gọi nó là anh."

"Không ai dạy chúng điều đó."

"Chúng tự biết."

Khôi nhìn xuống tay mình.

Anh nhớ cảm giác ấy.

Từ lần đầu tiên nhìn thấy An—

anh đã biết cô là em gái mình.

Không cần ai nói.

Không cần giấy tờ.

Không cần ký ức đầy đủ.

Một phần trong anh đơn giản là biết.

Như một định lý không cần chứng minh.

Bản ghi đột nhiên có tiếng động.

Một cánh cửa mở.

Một người khác bước vào.

Giọng phụ nữ:

"Anh không nên tiếp tục."

Người kể chuyện đáp:

"Tôi phải."

"Anh sẽ giết chúng."

"Tôi biết."

"Vậy tại sao?"

"Vì nếu không..."

Ông ngừng.

"Không ai trong số chúng được tự do."

Người phụ nữ hỏi:

"Anh gọi đó là tự do?"

"Ít nhất chúng có thể lựa chọn."

"Chúng không phải người."

"Thì sao?"

"Chúng là ký ức."

Một khoảng im lặng.

Rồi người đàn ông nói:

"Con người cũng chỉ là ký ức."

Khôi ngẩng lên.

Câu nói ấy khiến anh chấn động.

Bởi nó không phải một lời triết lý.

Nó giống một kết luận.

Một kết luận mà ai đó đã mất cả đời để chứng minh.

Bản ghi chuyển sang một đoạn khác.

Tiếng mưa.

Một căn phòng.

Một đứa trẻ khóc.

Khôi nghe tiếng mình.

Nhưng nhỏ hơn.

"Con muốn em."

Một người phụ nữ hỏi:

"Em nào?"

"An."

"Con không có em."

"Con có."

"Ở đâu?"

"Trong đầu con."

Khôi mở mắt.

Đó là anh.

Nhưng anh chưa bao giờ nhớ đoạn hội thoại này.

Giọng mẹ:

"Con phải quên."

Khôi trẻ con:

"Không."

"Con phải."

"Vì sao?"

"Vì nếu con nhớ..."

Mẹ ngừng.

"Con sẽ chết."

Khôi nhỏ hỏi:

"Chết có đau không?"

Mẹ khóc.

"Không."

"Thật?"

"Ừ."

"Vậy con không sợ."

Một tiếng nức nở.

"Nhưng mẹ sợ."

Khôi đứng trước máy ghi âm.

Nước mắt chảy xuống.

Anh không biết từ khi nào.

Giọng trẻ con trong bản ghi:

"Nếu con chết..."

Mẹ nói:

"Đừng nói."

"...con sẽ gặp An."

Mẹ không trả lời.

"Đúng không?"

Mẹ vẫn không trả lời.

Khôi nhỏ nói:

"Con muốn gặp em."

Một khoảng im lặng.

Rồi mẹ nói:

"Vậy con phải nhớ."

Khôi nghe đến đó—

đột nhiên hiểu.

Không phải An tạo ra Khôi.

Không phải Khôi tạo ra An.

Mà có một vòng tròn.

Một vòng tròn không có điểm bắt đầu.

Khôi nhớ An.

An nhớ Khôi.

Mỗi người tồn tại trong ký ức của người kia.

Và chính sự tồn tại ấy khiến họ không thể chết hoàn toàn.

Một hệ thống khép kín.

Một vòng lặp.

Một con người là nguyên nhân của người kia.

Nhưng nếu vậy—

ai là người đầu tiên?

Khôi nhìn người đàn ông.

"Vòng lặp này bắt đầu từ đâu?"

Người đàn ông im lặng.

Khôi bước tới.

"Ông nói đi."

Không trả lời.

"Người đầu tiên là ai?"

Ông ta nhìn anh.

Rồi nhìn An.

"Không có người đầu tiên."

Khôi cau mày.

"Phải có."

"Không."

"Vòng tròn phải có điểm bắt đầu."

"Không nhất thiết."

Khôi nhìn ông.

"Đây là một nghịch lý."

Người đàn ông mỉm cười.

"Đúng."

"Vậy ai tạo ra nó?"

"Không ai."

"Không thể."

"Con đang cố dùng logic của người sống để giải thích một thứ được tạo ra từ ký ức."

Khôi im lặng.

Người đàn ông nói:

"Con đang tìm điểm bắt đầu."

Ông chỉ vào chiếc máy ghi âm.

"Nhưng con không nhận ra..."

Ông dừng lại.

"...chính con đang tạo ra nó."

Khôi nhìn ông.

"Ý ông là gì?"

"Con nghe bản ghi."

"Thì sao?"

"Con nhớ."

"Rồi?"

"Con nhớ càng nhiều..."

Ông nhìn thẳng vào mắt Khôi.

"...thì quá khứ càng thay đổi."

Khôi đứng bất động.

"Quá khứ thay đổi?"

"Đúng."

"Vậy những gì tôi vừa nhớ..."

"Không nhất thiết đã xảy ra."

Khôi quay sang An.

"Vậy đâu là sự thật?"

An không nói.

Khôi nhìn chiếc máy.

Bản ghi vẫn chạy.

Một giọng nói khác đột nhiên vang lên.

Giọng của chính Khôi.

Nhưng lần này—

già hơn.

Rất bình tĩnh.

"Nếu anh đã nghe đến đây..."

Khôi lạnh người.

"thì tôi có một việc cuối cùng phải nói."

Tiếng thở.

"Đừng tin những gì tôi nói."

Khôi nhìn người đàn ông.

An nhìn anh.

Giọng nói tiếp:

"Bởi vì tôi cũng không biết mình là ai."

Một tiếng tạch.

Bản ghi dừng.

Căn phòng chìm vào im lặng.

Khôi đứng trước chiếc máy.

Không ai nói gì.

Rồi—

một âm thanh rất nhỏ vang lên từ phía sau.

Lạch cạch.

Khôi quay lại.

Cánh cửa căn phòng đang từ từ mở.

Nhưng phía sau cánh cửa không phải hành lang.

Không phải tầng hầm.

Không phải nghĩa địa.

Là một căn phòng sáng đầy ánh nắng.

Một chiếc giường.

Một người phụ nữ.

Một đứa trẻ sơ sinh.

Và bên cạnh giường—

một người đàn ông đang cúi xuống.

Khôi nhận ra ông.

Là cha anh.

Nhưng cha anh đang còn rất trẻ.

Ông bế đứa trẻ lên.

Người phụ nữ trên giường hỏi:

"Con trai hay con gái?"

Người đàn ông nhìn đứa trẻ.

Mỉm cười.

"Con trai."

"Đặt tên gì?"

Ông nhìn đứa trẻ rất lâu.

Rồi nói:

"Khôi."

Khôi đứng chết lặng.

Bởi anh đã hiểu một điều.

Đứa trẻ trong tay cha anh—

là anh.

Nhưng phía sau người cha—

đứng một cô bé.

An.

Khoảng sáu tuổi.

Cô bé nhìn đứa trẻ sơ sinh.

Mỉm cười.

Rồi nói:

"Anh."

Khôi không thở.

Đây là điều không thể.

Bởi An khi ấy—

đáng lẽ đã chết trước khi anh được sinh ra.

Nhưng cô bé đang đứng đó.

Đang nhìn anh.

Đang gọi anh là anh trai.

Và người cha trẻ quay lại.

Ông nhìn thẳng về phía Khôi hiện tại.

Như thể—

ông có thể nhìn thấy anh.

Ông mỉm cười.

Rồi đưa ngón tay lên môi.

Suỵt.

Cánh cửa đóng sầm.

Khôi quay sang An.

"Em đã ở đó."

An gật.

"Ừ."

"Trước khi anh sinh?"

"Ừ."

"Nhưng em đã chết."

"Ừ."

"Vậy..."

Khôi nhìn cô.

"...ai đã bế em vào căn phòng đó?"

An không trả lời.

Một giọng nói vang lên phía sau.

Không phải người đàn ông.

Không phải máy ghi âm.

Không phải Khôi.

Là giọng của mẹ.

Rất gần.

"Chính con."

Khôi quay lại.

Mẹ đang đứng sau lưng anh.

Bà nhìn An.

Rồi nhìn Khôi.

"Con đã đưa em gái con trở lại."

Khôi lắc đầu.

"Con không thể."

Mẹ nói:

"Con đã làm."

"Con mới là người được sinh ra."

"Không."

Bà nhìn anh.

"Con chỉ là người được sinh ra lần đầu tiên."

Khôi đứng yên.

Mẹ bước tới.

Đặt tay lên mặt anh.

"Nhưng sau đó..."

Bà thì thầm:

"...con đã sinh ra chính mình thêm 281 lần."

Và lần đầu tiên—

Khôi hiểu ý nghĩa thật sự của những con số.

001 không phải lần đầu anh chết.

002 không phải lần thứ hai.

281 không phải số lần anh được cứu.

Đó là số lần anh đã cố tạo ra một phiên bản của chính mình đủ mạnh để nhớ An.

Và tất cả những phiên bản ấy—

đều thất bại.

Chỉ có một người còn lại.

Người đang đứng trước mặt An.

Lần thứ 282.

Khôi.

Nhưng ngay khi anh nghĩ mình đã hiểu—

một câu hỏi khác xuất hiện.

Nếu 282 là lần cuối...

thì ai đã tạo ra bản ghi 000?

Và tại sao—

người nói trong đó lại biết trước tất cả những gì Khôi sẽ làm?

An nhìn anh.

Cô nói rất khẽ:

"Anh đừng hỏi."

Khôi nhìn cô.

"Tại sao?"

An đáp:

"Vì người ghi bản 000..."

Cô nhìn về cánh cửa vừa đóng.

"...chính là người đang đứng sau anh."

Khôi từ từ quay lại.

Và lần này—

người đứng sau anh không phải cha.

Không phải mẹ.

Không phải người đàn ông.

Không phải một phiên bản khác của Khôi.

Mà là—

chính Khôi.