CHƯƠNG 155 NGƯỜI ĐỨNG BÊN KIA ĐƯỜNG
Người đàn ông đứng dưới ánh đèn đã cũ.
Ánh sáng vàng nhợt của chiếc đèn đường phủ lên vai ông một lớp màu bạc, khiến khuôn mặt lúc sáng lúc tối. Phía sau ông là một trạm xe bỏ hoang, mái tôn thủng vài chỗ. Nước mưa từ những lỗ thủng nhỏ xuống thành từng sợi, rơi đều trên nền xi măng.
Khôi đứng bên này con đường.
Hai người nhìn nhau.
Không ai bước trước.
Một chiếc xe tải chạy qua giữa họ.
Ánh đèn pha quét ngang mặt đường.
Trong khoảnh khắc bị ánh sáng nuốt chửng, Khôi nhìn thấy rõ khuôn mặt người đàn ông.
Già.
Gầy.
Một vết sẹo chạy ngang thái dương.
Nhưng đôi mắt—
là đôi mắt của anh.
Chiếc xe tải đi qua.
Bóng tối trở lại.
Người đàn ông vẫn đứng đó.
Linh kéo nhẹ tay Khôi.
"Đừng sang."
"Anh phải biết ông ta là ai."
"Anh biết rồi."
"Không."
Khôi lắc đầu.
"Anh chỉ nhận ra khuôn mặt."
Người đàn ông bên kia đường bật cười.
Một tiếng cười rất khẽ.
"Vẫn thế."
Khôi nhìn ông ta.
"Ông biết tôi?"
"Biết."
"Ông là ai?"
"Đó là câu hỏi sai."
"Vậy câu hỏi đúng?"
Người đàn ông đưa chiếc chìa khóa K lên.
"Mày đang ở lần nào?"
Khôi không trả lời.
Người đàn ông nhìn Linh.
"Vẫn đi cùng cô ấy."
Linh nói:
"Đừng nói chuyện với ông ta."
"Vì sao?"
"Vì ông ta muốn anh nhớ."
Khôi nhìn người đàn ông.
"Nhớ cái gì?"
Người đàn ông đáp:
"Nhớ rằng mày đã từng giết chính mình."
Linh quay sang.
"Đừng nghe."
Khôi hỏi:
"Ông ta nói thật không?"
Linh im lặng.
Chỉ một thoáng.
Nhưng đủ.
Khôi bước xuống đường.
"Anh sẽ đi."
Linh giữ tay anh.
"Không."
"Buông ra."
"Khôi."
"Buông."
Cô không buông.
Người đàn ông bên kia đường nhìn họ.
Rồi ông ta quay đi.
"Không cần sang."
Khôi dừng.
Người đàn ông nói:
"Tao sẽ đến."
Ông ta bước vào trạm xe.
Một giây sau—
mất hút.
Khôi chạy sang.
Cửa trạm xe mở.
Bên trong trống rỗng.
Một chiếc ghế sắt.
Một bảng lịch cũ.
Một bóng đèn chớp tắt.
Không có cửa sau.
Không có lối thoát.
Khôi đi một vòng.
Không ai.
Linh đứng ở cửa.
"Anh thấy chưa?"
"Không."
"Không thấy gì?"
"Không."
Khôi chỉ xuống nền.
Một vệt nước.
Dấu giày.
Một đôi giày nam.
Dấu chân đi vào.
Không có dấu chân đi ra.
Khôi cúi xuống.
Nền xi măng còn ướt.
Dấu chân rất rõ.
Anh nhìn khoảng cách giữa hai bước.
Gần như bằng nhau.
Một người đi bình thường.
Không chạy.
Không vội.
Khôi nói:
"Ông ta không biến mất."
"Vậy?"
"Ông ta đi qua một lối khác."
"Ở đâu?"
Khôi nhìn bức tường phía sau trạm.
Gõ.
Cộc.
Đặc.
Gõ lần nữa.
Cộc.
Rỗng.
Linh nhìn anh.
"Anh định làm gì?"
"Phá tường."
"Không."
"Vì sao?"
"Vì phía sau đó..."
Cô dừng lại.
"...là nhà xác."
Khôi nhìn bức tường.
"Vậy càng phải vào."
Bức tường không cần phá.
Một cánh cửa bí mật nằm sau tấm bảng quảng cáo cũ.
Khôi phát hiện nó vì bản lề có một vệt dầu mới.
Anh đẩy.
Cánh cửa mở ra.
Một hành lang hẹp.
Mùi formalin tràn ra.
Khôi lập tức nhận ra.
Nhà xác.
Không khí lạnh hơn hẳn bên ngoài.
Những bức tường lát gạch trắng đã ngả màu. Một vài bóng đèn huỳnh quang trên trần vẫn còn hoạt động, nhưng ánh sáng yếu và rung nhẹ, khiến hành lang như đang thở.
Linh đi phía sau.
"Đừng chạm vào bất cứ thứ gì."
"Tại sao?"
"Vì ở đây không có thứ gì được để nguyên."
Khôi nhìn cô.
"Ý em là?"
"Người ta đã dọn sạch."
"Nhưng vẫn còn?"
"Luôn còn một thứ."
"Cái gì?"
"Thứ người ta quên."
Họ đi đến cuối hành lang.
Một cánh cửa thép.
Trên cửa có bảng:
KHO LƯU TRỮ — KHÔNG PHẬN SỰ MIỄN VÀO.
Khôi mở.
Bên trong là những tủ hồ sơ.
Từng hàng.
Từng dãy.
Những chiếc hộp kim loại xếp kín.
Anh tìm theo năm.
Một ngăn kéo có chữ:
17/06/1998.
Khôi kéo ra.
Có bảy hồ sơ.
Bảy người.
Bảy cái chết trong cùng một ngày.
Anh đọc từng cái.
Không có tên nào quen.
Cho đến hồ sơ thứ sáu.
Nam — không xác định danh tính.
Tuổi:
Trẻ sơ sinh.
Giờ chết:
03:43.
Khôi đứng yên.
Linh không nói.
Anh mở hồ sơ.
Bên trong có một tấm ảnh.
Một đứa trẻ sơ sinh.
Mắt nhắm.
Da tái.
Trên cổ tay có một vòng nhựa.
Khôi nhìn dòng chữ trên vòng:
K-000.
Anh nghe tiếng tim mình.
Thình.
Thình.
Thình.
Không phải vì sợ.
Mà vì một điều khác.
Anh nhận ra đứa trẻ.
Không phải bằng khuôn mặt.
Mà bằng bàn tay.
Bàn tay trái của đứa trẻ có một vết bớt nhỏ hình bán nguyệt.
Khôi kéo tay áo.
Bàn tay trái của anh.
Cùng một vết bớt.
Anh nhìn Linh.
"Đây là tôi."
Linh gật.
"Ừ."
"Thi thể của tôi."
"Ừ."
"Vậy..."
Khôi nhìn ảnh.
"...tôi chết năm 1998."
"Đúng."
"Vậy người đang đứng đây..."
Linh nhìn anh.
"Em không biết."
Khôi cười.
Một nụ cười không có niềm vui.
"Ít nhất lần này em nói thật."
"Ừ."
Anh đặt hồ sơ xuống.
"Vậy tôi là gì?"
Linh không trả lời.
Khôi nhìn thi thể trong ảnh.
Một đứa trẻ.
Chưa có tên.
Chưa có ký ức.
Chưa từng biết yêu.
Chưa từng biết sợ.
Nhưng đã chết.
Vậy người mang ký ức của Khôi—
là ai?
Khôi lật tiếp.
Trang cuối có chữ ký của bác sĩ.
Lâm.
Bên dưới:
Xác nhận tử vong.
Nhưng chữ ký bị gạch.
Một dòng khác viết đè:
THI THỂ KHÔNG ĐƯỢC HỎA TÁNG.
Khôi hỏi:
"Tại sao?"
Linh đáp:
"Vì người ta cần nó."
"Ai?"
"Cha anh."
"Để làm gì?"
"Để chứng minh..."
Linh dừng.
"Chứng minh gì?"
"Rằng một người đã chết có thể tiếp tục sống."
Khôi nhìn cô.
"Vậy tôi là bằng chứng?"
"Không."
"Vậy?"
"Anh là vật chứa."
Khôi thấy cổ họng khô lại.
"Ký ức của cha tôi?"
Linh lắc đầu.
"Không."
"Ký ức của An?"
"Không."
"Vậy ký ức của ai?"
Linh nhìn anh.
"Chính anh."
"Nhưng tôi chết."
"Đúng."
"Vậy ký ức của tôi từ đâu?"
"Đó là điều chúng ta phải tìm."
Khôi nhìn những tủ hồ sơ.
Một suy nghĩ chậm rãi hình thành.
Nếu thi thể K-000 vẫn còn—
thì phải có người đã lấy nó khỏi đây.
Anh nhìn dòng chữ:
THI THỂ KHÔNG ĐƯỢC HỎA TÁNG.
"Thi thể đâu?"
Linh im lặng.
"Thi thể của K-000 đâu?"
"Không còn."
"Ai lấy?"
"Không biết."
"Em biết."
"Không."
"Em biết."
Khôi nhìn cô.
"Em luôn nói 'không biết' đúng vào chỗ quan trọng nhất."
Linh cúi đầu.
Một lúc lâu sau cô nói:
"Anh."
Khôi sững lại.
"Ai lấy?"
"Anh."
"Không."
"Đúng."
"Nhưng tôi là đứa trẻ."
"Không phải anh của năm 1998."
"Vậy ai?"
Linh nhìn về phía cửa.
"Khôi của lần thứ 17."
Khôi không hiểu.
"Lần thứ 17?"
"Đúng."
"Anh ta quay lại."
"Để lấy thi thể?"
"Ừ."
"Vì sao?"
Linh nói:
"Vì đến lần thứ 17..."
Cô nhìn thẳng vào anh.
"...anh đã biết mình không phải người sống."
Khôi không nói.
Linh tiếp:
"Anh đã biết mình là một ký ức."
"Và?"
"Anh bắt đầu tìm cơ thể gốc."
Khôi nhìn ảnh đứa trẻ.
"Để làm gì?"
"Để chết."
Căn phòng lạnh hơn.
Khôi nhìn Linh.
"Anh muốn chết?"
"Không."
Cô nói.
"Anh muốn kết thúc."
Hai chữ ấy ở lại trong căn phòng.
Rất lâu.
Khôi quay lại hồ sơ.
Anh lật từng trang.
Ở cuối có một phiếu xuất kho.
Ngày:
23/09/2015.
Người nhận:
K.
Chữ ký:
K.
Khôi nhìn ngày.
Lần thứ 17.
Anh hiểu.
Một người đã đến đây mười bảy năm sau khi đứa trẻ chết.
Và lấy thi thể của chính mình.
Nhưng—
một câu hỏi còn lớn hơn xuất hiện.
"Thi thể ở đâu?"
Linh nhìn anh.
"Trong căn nhà."
Khôi quay phắt lại.
"Căn nhà?"
"Nhà của mẹ anh."
"Phòng nào?"
"Phòng 17."
Khôi nhớ.
Trong căn nhà có phòng 281.
Nhưng anh chưa từng thấy phòng 17.
"Phòng 17 ở đâu?"
Linh nói:
"Không nằm trên tầng."
"Vậy?"
"Dưới đất."
Khôi nhìn sàn.
Một tiếng động vang lên ngoài hành lang.
Cạch.
Hai người cùng quay lại.
Bóng người đi qua khe cửa.
Khôi chạy ra.
Không ai.
Nhưng trên nền hành lang có một chiếc túi da.
Anh nhặt lên.
Bên trong có một cuốn sổ.
Bìa ghi:
K-017.
Khôi mở.
Trang đầu tiên:
Tôi đã tìm thấy thi thể của mình.
Trang thứ hai:
Nhưng nó không phải của tôi.
Khôi dừng.
Lật tiếp.
Nó giống tôi.
Nhưng không phải tôi.
Nó có cùng vết bớt.
Cùng ADN.
Cùng dấu vân tay.
Nhưng không có ký ức.
Trang cuối:
Vậy câu hỏi không còn là "tôi là ai".
Một dòng bị gạch.
Rồi viết lại:
Câu hỏi là:
AI ĐÃ TẠO RA NGƯỜI GIỐNG TÔI TRƯỚC KHI TÔI CHẾT?
Khôi ngẩng lên.
Linh đang nhìn anh.
"Anh hiểu chưa?"
Khôi không trả lời.
Anh chỉ nhìn dòng chữ.
Một người chết.
Một người sống.
Hai người cùng ADN.
Cùng dấu vân tay.
Cùng một vết bớt.
Nếu đó là sự thật—
thì câu chuyện không bắt đầu từ 281.
Nó bắt đầu từ trước đó.
Rất lâu trước đó.
Có thể từ trước cả ngày 17 tháng 6 năm 1998.
Khôi gấp cuốn sổ.
"Chúng ta về nhà."
Linh hỏi:
"Nhà nào?"
Khôi nhìn cô.
"Nhà có phòng 17."
"Anh biết nó ở đâu?"
"Không."
"Vậy làm sao tìm?"
Khôi nhìn đồng hồ.
03:43.
Lần nữa.
Nhưng lần này—
kim giây vẫn chạy.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Khôi chợt mỉm cười.
"Anh biết rồi."
"Biết gì?"
"03:43 không phải thời điểm."
"Vậy là gì?"
"Một tọa độ."
Linh nhìn anh.
Khôi chỉ vào đồng hồ.
"Ba giờ bốn mươi ba."
"Vĩ độ?"
"Không."
"Vậy?"
"Ba bước về phía trước."
Anh nhìn hành lang.
"Bốn bước sang trái."
Linh nhìn anh.
"Ba?"
"Ba bước xuống."
Cô im lặng.
Khôi nói:
"03:43 là hướng dẫn."
Hai người nhìn xuống nền nhà.
Khôi bước ba bước.
Một.
Hai.
Ba.
Đến bước thứ ba—
nền gạch phát ra tiếng cộc.
Rỗng.
Linh nhìn anh.
Khôi cúi xuống.
Một đường nứt chạy ngang viên gạch.
Anh dùng tay nhấc lên.
Bên dưới không phải đất.
Mà là một khoảng tối.
Một cầu thang.
Đi xuống.
Rất sâu.
Từ dưới đó—
một luồng khí lạnh thổi lên.
Mang theo mùi formalin.
Và một mùi khác.
Mùi của hoa nhài.
Khôi nhìn Linh.
"Phòng 17."
Linh gật.
Khôi bật đèn điện thoại.
Hai người bắt đầu bước xuống.
Mỗi bước chân vang lên trong bóng tối.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Cho đến khi ánh sáng phía trên biến mất hoàn toàn.
Ở dưới cùng—
có một cánh cửa sắt.
Trên cửa không có số 17.
Không có tên.
Chỉ có một câu được khắc sâu vào kim loại:
NGƯỜI ĐẦU TIÊN KHÔNG PHẢI NGƯỜI ĐẦU TIÊN.
Khôi đưa tay lên.
Nhưng trước khi anh chạm vào cửa—
một giọng nói từ phía bên kia vang lên.
Rất nhỏ.
Rất bình tĩnh.
"Khôi."
Anh đứng chết lặng.
Giọng nói ấy là của An.
"Đừng mở."
Khôi nhìn Linh.
Linh tái mặt.
Khôi hỏi:
"An đang ở đâu?"
Không có tiếng trả lời.
Chỉ có một tiếng khóc trẻ con vọng ra từ phía bên kia cánh cửa.
Rồi giọng cô bé:
"Anh đã mở cánh cửa này một lần rồi."
Khôi hỏi:
"Khi nào?"
Im lặng.
"An."
Giọng nói vang lên lần cuối:
"Ngày anh giết chính mình."
Khôi đặt tay lên tay nắm.
Và mở cửa.