CHƯƠNG 178 NGƯỜI KHÔNG CÒN TRONG BẢN ĐỒ

09 giờ 17 phút.

Khôi nhìn màn hình điện thoại lần nữa.

Con số vẫn ở đó.

09:17.

Một giờ bình thường.

Một thời điểm bình thường.

Không có gì đặc biệt.

Nhưng đối với anh, nó giống như một bằng chứng.

Bằng chứng rằng thời gian vẫn đang đi về phía trước.

An cất điện thoại.

"Đi thôi."

Khôi gật.

Hai người tiếp tục bước.

Con phố sau cơn mưa sạch hơn thường ngày.

Những vũng nước còn sót lại phản chiếu bầu trời.

Ánh nắng xuyên qua những tán cây, rơi thành từng mảng sáng trên mặt đường.

Một người bán hàng đang dựng chiếc ô.

Một bà cụ ngồi trước cửa nhà nhặt rau.

Hai đứa trẻ chạy đuổi nhau trên vỉa hè.

Một chiếc xe buýt chậm rãi đi qua.

Không có gì phi thường.

Không có gì đáng sợ.

Và chính vì thế—

Khôi thấy lòng mình nhẹ đi.

Anh đã từng nghĩ cuộc sống sau khi thoát khỏi vòng lặp sẽ phải có một dấu hiệu.

Một cơn mưa ngừng đột ngột.

Một tiếng chuông.

Một ánh sáng kỳ lạ.

Một điều gì đó để chứng minh rằng anh đã được giải thoát.

Nhưng không có gì cả.

Cuộc sống chỉ đơn giản là tiếp tục.

Có lẽ đó mới là dấu hiệu thật sự.

Họ đi đến cuối phố.

An dừng lại.

"Anh định đi đâu?"

Khôi suy nghĩ.

"Không biết."

"Không có kế hoạch?"

"Không."

An nhìn anh.

"Trước đây anh luôn có kế hoạch."

"Trước đây anh không được lựa chọn."

"Vậy bây giờ?"

Khôi nhìn con đường phía trước.

"Bây giờ anh có thể không có kế hoạch."

An mỉm cười.

"Nghe nguy hiểm đấy."

"Ừ."

"Anh có sợ không?"

"Có."

"Vẫn sợ?"

"Ừ."

Khôi cười.

"Nhưng bây giờ anh biết sợ không có nghĩa là phải quay lại."

An không nói.

Cô chỉ bước tiếp.

Khôi đi bên cạnh.

Khoảng cách giữa hai người rất gần.

Nhưng không ai chạm vào ai.

Họ không cần.

Có những người sau khi cùng nhau đi qua một nơi quá tối—

không cần nói rằng họ sẽ ở lại.

Chỉ cần cùng bước về phía trước là đủ.

Gần trưa.

Khôi quay lại căn nhà một lần cuối.

An không đi cùng.

Cô đứng ngoài đầu ngõ.

Khôi bước qua cánh cổng.

Căn nhà im lặng.

Cửa đã khóa.

Nhưng không còn vẻ lạnh lẽo như trước.

Nắng chiếu lên bức tường cũ.

Một con mèo nằm cuộn tròn trên bậc thềm.

Khôi đứng trước cửa rất lâu.

Anh không gõ.

Không gọi.

Anh chỉ nhìn.

Rồi đặt tay lên cánh cửa.

Gỗ lạnh.

Nhưng không còn lạnh như trong ký ức.

Anh nói rất nhỏ:

"Mẹ."

Không có tiếng trả lời.

Khôi mỉm cười.

"Con đi đây."

Vẫn không có tiếng trả lời.

Anh quay lưng.

Bước được vài bước—

anh nghe một tiếng động phía sau.

Cạch.

Khôi dừng lại.

Quay đầu.

Cửa vẫn đóng.

Chỉ là một cành cây ngoài hiên vừa rơi xuống.

Anh nhìn một lúc.

Rồi bật cười.

Anh hiểu mình vừa làm gì.

Anh đã chờ một câu trả lời.

Một dấu hiệu.

Một điều gì đó từ quá khứ.

Nhưng không có gì cả.

Và lần này—

anh không quay lại kiểm tra.

Anh bước đi.

Đầu ngõ, An hỏi:

"Anh ổn chứ?"

"Ổn."

"Anh gặp mẹ chưa?"

"Rồi."

"Ở đâu?"

Khôi nhìn về phía căn nhà.

"Ở trong ký ức."

An im lặng.

Khôi nói:

"Nhưng lần này anh không bước vào."

"Vì sao?"

"Vì mẹ đã đóng cửa rồi."

An hiểu.

Hai người đi tiếp.

Buổi chiều.

Khôi mở chiếc hộp gỗ.

Bên trong là sợi chỉ đỏ.

Cuộn băng đầu tiên.

Cuộn băng 282.

Và chiếc vòng xanh.

Anh đặt tất cả lên bàn.

An ngồi đối diện.

"Anh định làm gì?"

"Anh chưa biết."

"Đốt đi?"

Khôi lắc đầu.

"Không."

"Vứt đi?"

"Không."

"Giữ?"

"Ừ."

An nhìn anh.

"Để làm gì?"

Khôi suy nghĩ.

"Để nhớ rằng mình không cần phải nhớ."

An bật cười.

"Nghe mâu thuẫn."

"Đúng."

Khôi cầm chiếc vòng xanh.

Chữ K vẫn còn đó.

Một nét khắc rất nhỏ.

Anh đưa ngón tay chạm vào.

Ngày trước, chỉ cần nhìn thấy nó, anh sẽ muốn biết ai đã khắc.

Ai đã đặt nó dưới gầm giường.

Ai đã biết tên anh.

Ai đã ghi cuộn băng.

Ai đã bắt đầu tất cả.

Bây giờ anh vẫn muốn biết.

Nhưng anh không còn bị câu hỏi đó kéo đi nữa.

Đó là khác biệt.

An hỏi:

"Anh có bao giờ nghĩ..."

Khôi nhìn cô.

"Gì?"

"Minh có thật sự biến mất không?"

Khôi im lặng.

Ngoài cửa sổ, gió lay nhẹ rèm.

Một khoảng nắng di chuyển trên mặt bàn.

Khôi nhìn sợi chỉ đỏ.

"Anh không biết."

"Anh không muốn biết?"

"Không."

"Tại sao?"

"Vì nếu em ấy là ký ức..."

Anh nhìn An.

"...thì việc em ấy biến mất hay không không còn quan trọng bằng việc chúng ta không sống trong ký ức đó nữa."

An cúi đầu.

Một lúc sau, cô nói:

"Em vẫn nhớ một điều."

"Điều gì?"

"Em nhớ em ấy từng nói..."

Khôi không hỏi câu gì.

Anh biết.

An nói:

"Nhớ rằng em ấy từng tồn tại."

Khôi gật.

"Thế là đủ."

Chiều xuống.

Ánh sáng ngoài cửa sổ đổi màu.

Những mái nhà phía xa dần chuyển sang màu vàng nhạt.

Thành phố bắt đầu bước vào một buổi tối bình thường.

Khôi đóng chiếc hộp.

Cất vào ngăn kéo.

Không khóa.

An đứng dậy.

"Đi ăn không?"

Khôi nhìn cô.

"Đi."

"Anh ăn gì?"

"Không biết."

"Anh lại không có kế hoạch?"

"Không."

An cười.

"Vậy đi đại."

"Ừ."

Hai người ra khỏi phòng.

Cánh cửa khép lại.

Chiếc hộp nằm trong ngăn kéo.

Không ai động đến.

Đêm.

23 giờ 58 phút.

Một căn phòng khác.

Một người đàn ông ngồi một mình.

Ông mở ngăn kéo.

Bên trong là nửa tấm ảnh đã bị xé.

Nửa khuôn mặt của một người đàn ông.

Ông cầm nó lên.

Nhìn thật lâu.

Trên bàn là chiếc máy ghi âm.

Nhưng ông không bật.

Ông chỉ đặt nửa tấm ảnh xuống.

Rồi lấy một tờ giấy.

Viết một dòng.

"Khôi đã chọn sống."

Ông nhìn câu ấy.

Sau đó gạch đi.

Viết lại:

"Khôi đang sống."

Lần này ông không gạch.

Ông gấp tờ giấy.

Đặt vào ngăn kéo.

Đóng lại.

Không khóa.

Rồi tắt đèn.

Căn phòng chìm vào bóng tối.

Không có tiếng máy ghi âm.

Không có tiếng trẻ con.

Không có tiếng bước chân.

Chỉ có tiếng đồng hồ.

Tích.

Tắc.

Tích.

Tắc.

Thời gian đi thuận.

Cùng lúc đó—

Khôi đang ngủ.

Một giấc ngủ bình thường.

Không mơ.

Không thấy căn nhà.

Không thấy Minh.

Không thấy người mẹ.

Không thấy chiếc đồng hồ.

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm—

anh ngủ mà không sợ tỉnh dậy ở một thời điểm khác.

03 giờ 43 phút.

Chiếc đồng hồ trong căn nhà cũ vẫn chạy.

Kim phút đi qua con số 43.

Không dừng.

Không quay lại.

Không có tiếng khóc.

Không có ai đứng dưới gầm giường.

Không có ai gọi tên Khôi.

03:44.

03:45.

03:46.

Thời gian tiếp tục.

Căn phòng vẫn trống.

Một lớp bụi mỏng phủ lên mặt bàn.

Ngoài cửa sổ, một cành cây lay động trong gió.

Rồi một chiếc lá rơi xuống.

Nó đáp vào bậc thềm.

Không ai nhìn thấy.

Sáng hôm sau.

Khôi thức dậy lúc 06 giờ 31.

Anh mở mắt.

Trần nhà.

Ánh sáng.

Tiếng xe ngoài phố.

Một ngày mới.

Anh nằm yên vài giây.

Rồi đưa tay lên mặt.

Không có gì.

Không mồ hôi.

Không hoảng loạn.

Không ký ức đột ngột tràn về.

Anh ngồi dậy.

An đang đứng bên cửa sổ.

Cô quay lại.

"Anh tỉnh rồi?"

"Ừ."

"Ngủ được không?"

"Rất ngon."

An mỉm cười.

"Vậy tốt."

Khôi nhìn cô.

"An."

"Ừ?"

"Cảm ơn em."

"Vì gì?"

"Vì đã không hỏi anh phải nhớ gì."

An nhìn anh.

"Em cũng cảm ơn anh."

"Vì gì?"

"Vì đã không bắt em quên."

Khôi cười.

Hai người nhìn nhau.

Không ai nói thêm.

Nhiều năm sau—

người ta vẫn kể về căn nhà ấy.

Có người nói nơi đó từng có một đứa trẻ chết.

Có người nói một người phụ nữ đã phát điên vì mất con.

Có người nói vào lúc 03 giờ 43, nếu đứng trước căn phòng phía cuối hành lang, sẽ nghe thấy tiếng một đứa trẻ gọi tên mình.

Có người còn nói đã nhìn thấy một cô bé đứng dưới gốc cây vào những đêm mưa.

Những câu chuyện ấy tiếp tục được kể.

Như mọi câu chuyện bí hiểm vẫn thường được kể.

Con người nhìn thấy một cánh cửa cũ—

và tưởng tượng phía sau nó có ma.

Nghe một tiếng động trong đêm—

và biến nó thành tiếng bước chân.

Nhìn một bóng cây—

và gọi nó là một người đang đứng đó.

Nhìn thấy một đứa trẻ trong ký ức—

và gọi nó là hồn ma.

Nhưng đôi khi—

thứ đáng sợ nhất không phải là những gì tồn tại trong bóng tối.

Mà là những gì tâm trí con người có thể tạo ra khi không chịu chấp nhận một sự thật quá đau.

Một người mẹ mất con.

Một cô gái sợ quên.

Một người đàn ông sợ chết.

Một đứa trẻ chỉ tồn tại vì được nhớ.

Và một lời hứa được giữ quá lâu—

đến mức trở thành một nhà tù.

Có một lần, rất nhiều năm sau đó, An hỏi Khôi:

"Nếu được quay lại..."

Khôi nhìn cô.

"Em sẽ làm gì?"

An hỏi:

"Nếu anh có thể quay lại đúng 03 giờ 42 phút hôm đó?"

Khôi suy nghĩ rất lâu.

Ngoài cửa sổ, trời đang mưa.

Mưa nhỏ.

Những giọt nước chạy thành đường trên mặt kính.

Khôi nói:

"Anh sẽ không quay lại."

"Không muốn sửa gì sao?"

"Không."

"Không muốn cứu Minh?"

Khôi nhìn màn mưa.

"Không."

"Không muốn cứu chính mình?"

"Không."

An ngạc nhiên.

"Vậy anh muốn gì?"

Khôi mỉm cười.

"Anh muốn sống tiếp."

An im lặng.

Khôi nói:

"Quá khứ đã có người sống thay anh rồi."

"Anh không cần sống lại nữa."

Đêm ấy, Khôi mở chiếc hộp lần cuối.

Sợi chỉ đỏ vẫn còn.

Chiếc vòng xanh vẫn còn.

Cuộn băng vẫn còn.

Anh lấy một tờ giấy.

Viết:

Minh.

Rồi bên dưới:

Đã từng tồn tại.

Anh đặt tờ giấy vào hộp.

Không viết thêm.

Không giải thích.

Không tìm kiếm.

Anh đóng nắp.

Đưa chiếc hộp vào một ngăn tủ.

Rồi đứng dậy.

Ra khỏi phòng.

Tắt đèn.

Cánh cửa khép lại.

Bên ngoài—

mưa vẫn rơi.

Nhưng không còn ai đếm từng giọt.

Không còn ai nhìn đồng hồ.

Không còn ai chờ 03 giờ 43.

Bởi có những con số chỉ đáng sợ khi chúng ta trao cho chúng quyền quyết định cuộc đời mình.

Và có những người chết mãi trong ký ức—

chỉ bởi người sống không đủ can đảm để nói lời tạm biệt.

Khôi đã từng nghĩ mình phải tìm ra toàn bộ sự thật.

Cuối cùng anh hiểu:

Sự thật không phải lúc nào cũng là thứ cần được tìm đến tận cùng.

Đôi khi—

sự thật chỉ cần được nhìn thấy.

Được gọi đúng tên.

Được chấp nhận.

Rồi để nó nằm lại ở nơi nó thuộc về.

Phía sau một cánh cửa.

Trong một căn phòng cũ.

Trong một cuộn băng không còn ai nghe.

Trong một cái tên không còn ai gọi.

Và trong ký ức của một người—

đã từng yêu thương.

03 giờ 43 phút.

Một lần nữa.

Nhưng lần này—

không có gì xảy ra.

Kim đồng hồ đi qua.

03:44.

03:45.

03:46.

Ngoài trời, mưa ngừng.

Một khoảng trời sáng dần phía chân mây.

Một con chim đậu lên mái nhà.

Nó nghiêng đầu.

Rồi bay đi.

Không để lại dấu vết.

Không để lại lời giải.

Chỉ có bầu trời mở rộng.

Và con đường phía trước.

HẾT.