CHƯƠNG 111 TẦNG -13
Không có tiếng máy.
Không rung.
Không có cảm giác đang di chuyển.
Minh nhìn đồng hồ.
Kim giây đứng yên.
"Thang máy không chạy."
Khôi nhìn con số trên vách.
"-13."
"Vậy tại sao chúng ta vẫn xuống?"
Khôi nhìn anh.
"Vì có những nơi không tồn tại trên bản đồ."
Minh cười nhạt.
"Em càng ngày càng giống anh."
"Không."
Khôi đáp.
"Anh càng ngày càng giống em."
Thang máy dừng.
Cửa mở.
Một hành lang dài hiện ra.
Không có đèn.
Nhưng họ vẫn nhìn thấy.
Ánh sáng phát ra từ chính những bức tường.
Minh bước ra trước.
Khôi theo sau.
Hai bên hành lang có những cánh cửa.
Mỗi cánh cửa đều có một cái tên.
K-01.
K-02.
K-03.
...
Đến K-06.
Rồi cánh cửa cuối cùng.
Không có số.
Chỉ có chữ:
K-07.
Khôi đứng trước cửa.
Minh nói:
"Đừng mở."
Khôi nhìn anh.
"Anh đã nói câu này bao nhiêu lần rồi?"
"Không đủ."
Khôi đặt tay lên tay nắm.
"Anh nghĩ bên trong có gì?"
"Anh không biết."
"Đó là điều đáng sợ nhất."
"Ừ."
Khôi mở cửa.
Một căn phòng trắng.
Ở giữa phòng là một chiếc ghế.
Trên ghế có một người đang ngồi.
Quay lưng về phía họ.
Người đó mặc áo bệnh nhân.
Tóc bạc.
Vai gầy.
Khôi bước vào.
Người kia nói:
"Cuối cùng cháu cũng đến."
Khôi dừng lại.
Giọng nói ấy...
Không phải của Lâm.
Không phải của Minh.
Không phải của bất kỳ ai anh từng gặp.
Nhưng anh biết giọng nói này.
Anh đã nghe nó trong giấc mơ.
"Ông là ai?"
Người kia từ từ quay lại.
Khôi nhìn khuôn mặt.
Anh không nói được.
Minh cũng không.
Bởi khuôn mặt ấy...
giống Khôi.
Không phải giống một cách tình cờ.
Mà giống như nhìn vào một chiếc gương đã già đi ba mươi năm.
Người đàn ông mỉm cười.
"Ta là cháu."
Khôi không bước thêm.
"Không."
"Ta biết cháu sẽ nói vậy."
"Ông là ai?"
"Khôi."
Minh bước lên.
"Ông ấy không phải Khôi."
Người đàn ông nhìn Minh.
"Ta biết."
"Vậy tại sao ông gọi mình là Khôi?"
"Vì đó là cái tên cuối cùng ta còn nhớ."
Khôi hỏi:
"Ông bao nhiêu tuổi?"
Người đàn ông nhìn xuống bàn tay mình.
"Không biết."
"Ông sống bao lâu?"
"Không biết."
"Ông ở đây bao lâu?"
"Không biết."
Khôi nhìn quanh.
"Vậy ông biết gì?"
Người đàn ông ngẩng lên.
"Ta biết cháu đã thất bại."
Khôi sững người.
"Thất bại?"
"Đúng."
"Ở chuyện gì?"
"Cháu đã đưa thành phố ra ngoài."
Khôi nhìn ông.
"Đúng."
"Đó là sai lầm."
"Vì sao?"
"Vì thành phố không phải nhà tù."
Người đàn ông nói.
"Nó là chiếc khóa."
Minh hỏi:
"Khóa cái gì?"
Người đàn ông nhìn thẳng vào Khôi.
"Khóa chính cháu."